«Среди моих книг. Вторая серия»

«То яблоко сладкое, которое через столь многие ветви Забота смертных идет в погоне»,[168]

затем в славе, птице, которая порхает перед нами, когда мы следуем,[169] затем в том, чтобы быть уважаемым людьми («быть одетым в пурпур, ... сидеть рядом с Дарием, ... и называться кузеном Дария»), затем во власти,[170] затем в богатствах Святого Духа во все большей и большей мере.[171] Он тоже обнаружил, что есть только одна прямая дорога, будь то к Земному Раю или Небесному Граду, и может прийти к вопросу вскоре, не являются ли они параллельными одна другой, или даже частями одной и той же дороги, по которой только покой может быть достигнут в конце концов. Затем, когда в старости «благородная душа возвращается к Богу, как в тот порт, откуда она отправилась в море этой жизни, ... точно так же, как к тому, кто приходит из долгого путешествия, прежде чем он войдет в ворота своего города, граждане его выходят навстречу ему, так граждане вечной жизни идут навстречу ей, и делают так из-за ее добрых дел и созерцаний, которая, уже обратившись к Богу, кажется, видит тех, кого она верит быть близкими к Богу».[172] Это также должно было быть опытом Данте, ибо кто может сомневаться, что «Рай» был чем-то очень непохожим на поэтическое упражнение для того, кто апеллирует к видениям даже сна как доказательству бессмертия души?

Когда его душа уловила проблеск той достоверности, в которой «ум, который размышляет о многих вещах», может найти уверенный покой? Мы уже сказали, что верим, что политические мнения Данте приняли свою окончательную форму и «Монархия» (De Monarchiâ) была написана до 1300 года.[173] Что пересмотр «Новой жизни» был завершен в том году, кажется вероятным из предпоследнего сонета, который адресован паломникам на их пути к Санта Веронике в Риме.[174] В этом сонете он все еще оплакивает Беатриче как умершую; он хотел бы заставить паломников разделить его горе. Это само безумие отчаивающегося горя, которое взывает к первому встречному, незнакомцу, хотя бы он был, за сочувствием, которое никто не может полностью дать, и он меньше всех. Но в следующем сонете, последнем в книге, происходит удивительная перемена тона. Преображение Беатриче началось, и мы видим завершающейся ту естественную градацию горя, которая вскоре приведет скорбящего к тому, чтобы взывать к ушедшей святой, чтобы утешить его от ее собственной потери. Сонет примечателен более чем в одном смысле, во-первых, своей психологической правдой, а затем еще более светом, который он проливает на внутреннюю историю Данте как поэта и мыслителя. До сих пор он прославлял красоту и доброту в творении; отныне он должен был прославлять их в Творце, чьей хвалой они были.[175] Мы даем экспромтный перевод этого сонета, в котором смысл сохранен настолько, насколько это возможно, где грация опущена. Мы вспоминаем с некоторым угрызением совести, когда делаем это, что Данте сказал: «знай каждый, что ничто, гармонизированное музыкальной группой, не может быть трансмутировано из своего собственного языка в другой без нарушения всей его сладости и гармонии»,[176] и Сервантес был того же мнения:[177]

«За пределы сферы, которая имеет самый широкий гир, Проходит вздох,[178] который оставляет мое сердце внизу; Новый интеллект дарует любовь Ему со слезами, которые вечно тянут его выше; Когда он достигает туда, где его желание, Он видит Даму, которая честь столь И свет получает, что, через ее великолепное сияние, Дух-паломник[179] видит ее как в огне; Он видит ее такой, что, рассказывая мне снова, Я не понимаю этого, он говорит столь тихо Сердцу скорбящему, которое велит ему рассказать; Его речь о той благородной Одной, которую я знаю, Ибо «Беатриче» я часто слышу вполне ясно, Так что, дорогие дамы, я постигаю это хорошо».

Никто не может прочитать это в связи с тем, что идет до и что следует после, без ощущения, что новая концепция Беатриче забрезжила в уме Данте, тусклая пока, или намеренно сделанная такой, чтобы казаться, и все же подлинный предвестник полноты ее восхода как света его дня и проводника его стоп, божественной мудрости, чья слава бледнит все более низкие звезды. Концепция поэмы, в которой кредо Данте в политике и морали должно было быть живописно и привлекательно воплощено, и высокого места, которое Беатриче должна была занять в ней, начала смутно формироваться в его мысли. Когда он размышлял над ней, внезапно она определилась ясно. «Вскоре после этого сонета мне явилось чудесное видение,[180] в котором я увидел вещи, которые заставили меня предложить не говорить больше об этой блаженной, пока я не смогу трактовать о ней более достойно. И чтобы достичь этого, я учусь всему, чему могу, как она воистину знает. Так что, если будет угодно Тому, через кого все вещи живут, чтобы моя жизнь продержалась еще несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, что никогда еще не было сказано ни об одной (женщине). И тогда да будет угодно Тому, кто есть Господь Куртуазности, чтобы моя душа могла пойти увидеть славу ее Дамы, то есть той блаженной Беатриче, которая славно созерцает лицо Того, qui est per omnia saecula benedictus». Это был метод представления, который стал ясен Данте в это время, — план великой поэмы, для завершения которой опыт земли и вдохновение небес должны были соединиться, и которая должна была заставить его опираться в течение многих лет.[181] Доктринальный охват ее был уже определен. Человек, говорит он нам, есть единственное создание, которое участвует одновременно в тленной и нетленной природе; «и поскольку каждая природа предназначена к некоторой конечной цели, следует, что цель человека двойственна. И как среди всех существ он один участвует в тленном и нетленном, так один среди всех существ он предназначен к двойной цели, из которой одна есть его цель как тленного, другая как нетленного. Та невыразимая Провидение, следовательно, предначертало две цели, которые должны преследоваться человеком, а именно блаженство в этой жизни, которое состоит в действии нашей собственной добродетели и изображается Земным Раем, и блаженство жизни вечной, которое состоит в наслаждении божественным ликом, куда наша собственная добродетель не может взойти, если не будет поддержана божественным светом, который понимается под Небесным Раем». Одну мы достигаем практикой моральных и интеллектуальных добродетелей, как они преподаются философами, другую — духовными учениями, превосходящими человеческий разум, и практикой теологических добродетелей Веры, Надежды и Милосердия. Для одной Разум достаточен («который был полностью сделан известным нам философами»), для другой нам нужен свет сверхъестественной истины, открытый Святым Духом и «нужный нам». Люди, сбитые с пути алчностью, поворачиваются спиной к обоим, и в своей скотскости нуждаются в удилах и поводьях, чтобы удержать их на пути. «Посему человеку было нужно двойное руководство согласно двойной цели», Верховный Понтифик в духовных, Император в мирских вещах.[182]

Но как облечь эту его теорию в поэтическую форму, которая могла бы очаровывать, одновременно наставляя? Он решил олицетворить Разум в Вергилии (который также послужил бы символом политической мудрости, поскольку воспел основание Империи), а благодать Божью — в той Беатриче, которую он уже возвысил до чего-то сверхъестественного, превосходящего всякое разумение. Выбирая Вергилия, он был уверен в том интересе и сочувствии, которые, как подсказывал ему инстинкт, он найдет в предрасположенности своих читателей, ибо народное воображение Средневековья было особенно занято этим мантуанским поэтом. Церковь придала ему квазиортодоксальный статус, истолковав его «jam redit et virgo» как пророчество о рождении Христа. В Неаполе он стал своего рода святым покровителем, а его кости выставлялись как реликвии. Сам Данте, возможно, слышал в Мантуе гимн, исполнявшийся в день святого Павла, в котором апостол язычников изображен плачущим у гробницы величайшего из поэтов. Прежде всего, Вергилий описал спуск Энея в подземный мир. Таким образом, выбор Данте в качестве проводника был в некоторой степени предопределен. Но простому человеческому Разуму без озарения божественной Благодатью нельзя доверять, и, соответственно, потребовалось вмешательство Беатриче — Беатриче, которая, как замечательно выразилась мисс Россетти, «уже преображена, способна не только очаровывать и утешать, но и властвовать; для Интеллекта — свет, для Чувств — компас и весы, скипетр над Волей».

Мрачный лес, в котором оказывается Данте, — это мир. Три зверя, преграждающие ему путь, — это грехи, которые легче всего одолевают нас: Гордыня, Похоть плоти и Алчность. Мы удивлены тем, что мисс Россетти столь узко локализует и ограничивает смысл Данте, объясняя их через Флоренцию, Францию и Рим. Если бы он писал в столь узком смысле, было бы действительно трудно объяснить непреходящую силу его поэмы. Но Данте писал вовсе не политический памфлет. Subjectum est Homo, и форма дневника Данте Алигьери выбрана лишь из-за глубокого реализма его воображения — реализма, столь же поразительного в «Рае», как и в «Аде», хотя и принимающего иную форму. Все, даже самое сверхчувственное, представало его уму не как абстрактная идея, а как зримый образ. Подобно тому как люди некогда могли воплотить доброе качество в святом и видеть его, как и сейчас в моменты обостренной фантазии или энтузиазма они могут олицетворять свою страну и говорить об Англии, Франции или Америке, как если бы они были реальными существами, так поступал и Данте. Он видел все свои мысли так же отчетливо, как ипохондрик видит свою «черную собаку», и, как и в том случае, их форма и цвет были лишь внешним проявлением внутреннего и духовного состояния. Какими бы дополнительными толкованиями ни была наделена поэма, ее великая и первостепенная ценность заключается в том, что она является автобиографией человеческой души — возможно, вашей и моей, так же как и души Данте. В этом кроется ее глубокий смысл и постоянная сила. То, что изгнанник, гордый человек, вынужденный зависеть от других, нашел некоторое утешение в размышлениях о Божьем правосудии, взвешенном на иных весах, нежели человеческие, в противопоставлении внешнего процветания грешника его ужасной духовной разрухе внутри, — не удивительно; более того, мы можем представить, что иногда он находил гнев Божий слаще Его милосердия. Но удивительно то, что из обломков собственной жизни он воздвиг этот трехпролетный мост, все еще прочный перед лицом разрушительного воздействия веков, простирающийся от Бездны до Эмпирея, по которому люди могут перейти от сомнения в Божьем провидении к уверенности в Его долготерпении и любви.

«Бесконечная Благость имеет столь широкие объятия, что принимает всякого, кто обращается к ней».

Достаточно одной слезы, чтобы обрести ее спасительные объятия. Нельзя слишком часто повторять, что Иной мир Данте в своем первоначальном замысле — это не место для усопших душ. Это Духовный мир, жителями которого мы становимся по рождению, а гражданами — по усыновлению. Правда, в художественных целях он заставляет его максимально соответствовать вульгарным предубеждениям, но сам он снова и снова говорил, в чем заключался его истинный смысл. Вергилий говорит Данте:

«Ты узришь людей скорбных, которые утратили благо интеллекта».

«Благо интеллекта», как говорит нам Данте вслед за Аристотелем, — это Истина. Он говорит, что Вергилий провел его «сквозь глубокую ночь поистине мертвых». Кто они? Данте имел в виду слова Апостола: «плотские помышления суть смерть». Он говорит: «В человеке жить — значит пользоваться разумом. Если жизнь есть бытие человека, то отступление от этого пользования есть отступление от бытия, а значит — смерть. И разве не отступает от пользования разумом тот, кто не размышляет о цели своей жизни?» «Я говорю, что столь низкий человек мертв, хотя и кажется живым. Ибо мы должны знать, что нечестивого человека можно назвать поистине мертвым». «Мертв тот, кто не следует за учителем. И о таком кто-то может сказать: как он мертв, если ходит? Я отвечаю, что человек мертв, а зверь остался». Соответственно, он поместил в «Ад» живых людей, таких как брат Альбериго и Бранка д'Ориа, о которых он с горьким сарказмом говорит, что они все еще «едят, пьют и одеваются», как если бы это было их высшим идеалом истинных целей жизни. В первой песни «Ада» есть отрывок, который интерпретировался по-разному:

«Древние души безутешные, которые взывают каждая о второй смерти».

Мисс Россетти приводит это как пример того, что она удачно называет «двусмысленностью, не туманной, а призматической, и потому не вызывающей реального недоумения». Соответственно, она предлагает нам выбор из двух интерпретаций: «каждая взывает из-за второй смерти, которую она претерпевает» и «каждая взывает о том, чтобы смерть пришла во второй раз и избавила ее от страданий». Бути говорит: «Здесь сомневаются, что автор имел в виду под второй смертью, и что касается меня, я думаю, он имел в виду последнее проклятие, которое будет в день Страшного суда, ибо они из зависти желали бы, чтобы оно уже наступило, чтобы у них было больше товарищей, поскольку первая смерть — это первое проклятие, когда душа, отделившись от тела, осуждается на муки ада за свои грехи. Вторая — это когда, воскреснув в день суда, они будут окончательно осуждены, душа и тело вместе... Это может быть понято иначе как аннигиляция». Имола говорит: «Каждый хотел бы умереть снова, если бы мог, чтобы положить конец своей боли. Не соглашайтесь с теми, кто думает, что Данте называет второй смертью день суда», и затем цитирует отрывок из святого Августина, который поддерживает эту точку зрения. Пьетро ди Данте предлагает нам четыре интерпретации на выбор, первая из которых гласит: «аллегорически, развращенные и порочные люди в некотором смысле мертвы в своей репутации, и это первая смерть; вторая — это смерть тела». Мы считаем, что это и есть истинный смысл. Сам Данте в письме к «самым негодным (scelestissimis) жителям Флоренции» дает нам ключ: «но вы, нарушители законов Божьих и человеческих, которых ужасная пасть алчности склонила, не без вашего желания, ко всякому преступлению, разве не мучает вас ужас второй смерти?» Их первая смерть была в их грехах, вторая — это то, чего они могут ожидать от справедливого возмездия императора Генриха VII. Мир, через который ведет нас Данте, — это мир его собственных мыслей, и поэтому нас не должно удивлять, если мы встретим в нем чисто воображаемых существ, таких как Тристан и Реноар из клуба. Его личность выражена настолько сильно, что вполне естественно, что его поэма интерпретируется так, будто речь идет только о нем и его мнениях, предрассудках или страстях. Он не был бы тем великим поэтом, которым был, если бы не чувствовал глубоко и по-человечески, но он никогда не занял бы то космополитическое место, которое занимает, если бы не умел обобщать свой особый опыт во что-то посредническое для всех нас. Пьетро ди Данте в своем комментарии к тридцать первой песни «Чистилища» говорит, что «если вы не поймете его и его фигуры аллегорически, вы будете обмануты корой», и добавляет, что наш автор совершил свое паломничество как представитель остальных (in persona ceterorum). Чтобы придать своему видению реальность, он адаптировал его к вульгарной мифологии, но чтобы понять его так, как имел в виду автор, его нужно воспринимать в более широком смысле. Ограничить его Флоренцией или Италией — значит изгнать его из сочувствия человечества. Не с кампанилы Бадии Данте получил свои взгляды на жизнь и человека.

Отношение Данте к литературе монументально и знаменует собой эпоху, с которой начинается современность. Он не только первый великий поэт, но и первый великий прозаик, использовавший язык, еще не покоренный литературой, и использовавший его, более того, для научных и метафизических дискуссий, тем самым дав неисчислимый импульс культуре своих соотечественников, сделав мирян свободными в том, что до сих пор было исключительной гильдией клириков. Какая бы поэзия ни предшествовала ему, будь то на романских или тевтонских языках, она интересна главным образом своей простотой без преднамеренности или, как в «Нибелунгах», своего рода диким величием, которое пробуждает сочувствие ко всему природному, что дремлет в нас. Но она не обнаруживает следов творческой способности ни в единстве цели, ни в стиле — подлинных характеристиках литературы. Если она и обладает очарованием отсутствия искусственности, то не обладает высшим очарованием искусства. Мы находимся в царстве хаоса и случая, туманном, с фосфоресцирующими отблесками здесь и там, звездным веществом, но не сконденсировавшимся в звезды. «Нибелунги» не лишены далеко идущих намеков и предчувствий чего-то более тонкого, чем то, что мы находим в них, но они — лишь отблеск из смутной тьмы, которая окружает их, подобно шепоту моря на неизвестном берегу ночью, воздействующему только на более вульгарную сторону воображения и не оставляющему после себя никакой мысли, едва ли даже какой-либо образ (по крайней мере, красоты). Такие поэмы — это увлечения, а не прочная дружба и достояние ума. Они волнуют, но не могут удовлетворить.

Но Данте — не просто основатель современной литературы. Он был бы им, даже если бы никогда не написал ничего, кроме своих «Канцон», которые по элегантности, разнообразию ритма и пылкости чувств были чем-то совершенно новым. Они выше по настроению, чем любые другие стихи того же стиля на их собственном языке или, впрочем, на любом другом. По красоте фразы и тонкости аналогии они напоминают некоторые греческие трагические хоры. Нас постоянно трогает в них благородство тона, отсутствие которого во многих восхваляемых лирических стихах такого рода плохо восполняется вычурностью. Настолько совершенно мастерство Данте в обращении с материалом, что в композициях, как он сам показал, столь искусственных, форма кажется скорее органической, чем механической, чего нельзя сказать о лучших провансальских поэтах, которые проложили путь в этом жанре. Сонеты Данте также обладают грацией и нежностью, которые редко встречались. Его лирическое совершенство обеспечило бы ему место в сборниках, и он приобрел бы здесь и там энтузиаста, как Донн в английской литературе, но его главная претензия на память — не только итальянская. Она в том, что он был первым христианским поэтом в любом подобающем смысле этого слова, первым, кто настолько подчинил догму нуждам пластического воображения, что создал нечто, остающееся поэзией высочайшего порядка даже после того, как оно претерпело разочарование, неизбежное при самом совершенном переводе. Стихи того рода, который обычно называют священным (напоминая о двойном значении этого прилагательного), писались до него на народном языке — такие стихи, которые остаются незыблемо священными в томах образцов, рассматриваемые с далеким почтением благочестивыми и с совсем иными чувствами — читателем-профаном. Существовали циклы поэм, в которых физический конфликт между христианством и язычеством служил предметом, но в которых теологические взгляды авторов, будь то доктринальные или исторические, едва ли могли быть согласованы с какой-либо системой религии, древней или современной. Были церковные легенды о святых и мучениках, переложенные в стихи, безусловно, подходящие для того, чтобы сделать любую другую форму мученичества привлекательной для тех, кто их слушал, и навести на паллиативные мысли о Диоклетиане. Наконец, были романы об Артуре и его рыцарях, которые позже, с помощью аллегории, умудрялись быть одновременно развлекательными и назидательными; каждый, кто слушал их, платил менестрелю деньги и имел выбор, воспринимать ли их как песню или как проповедь. В героях некоторых из них были олицетворены определенные христианские добродетели, и вокруг немногих из них, как Святой Грааль, до сих пор витает аромат монастырского благочестия и уединения. Вольфрам фон Эшенбах, действительно, разделил своего «Парцифаля» на три книги: Простоты, Сомнения и Исцеления, что побудило Гервинуса провести не совсем причудливую аналогию между этой поэмой и «Божественной комедией». Старый доблестный поэт, который говорит о себе:

«Песней я владею слегка, но считаю слабой душой ту, что не любит мой обнаженный меч больше, чем мое самое сладкое лирическое слово»,

говорит нам, что его предмет — выбор между добром и злом;

«Чья душа берет Неправду в невесты и встает на сторону Зла, выбирает Черное, и несомненно, что его путь ведет вниз в бездну; но тот, кто питает свою природу стойкостью и верным делом, открыт небесному свету и получает свою долю с Белыми».

Но в поэме Вольфрама нет системы, и она скорее демонстрирует добрые чувства, чем твердое убеждение. Прежде всего, она блуждающая (как он сам признается) и совершенно лишена какой-либо контролирующей цели. Но в какой бы степени христианство ни проникало в европейскую литературу и ни окрашивало ее, это было главным образом как мифология. Христианская идея еще не воплотилась. Ей предстояло совершить свою аватару в Данте. Чтобы полностью понять, чего он достиг, мы должны составить некоторое представление о том, что подразумевается под христианской идеей. Чтобы сделать ее более рельефной, давайте противопоставим ее греческой идее, как она проявляется в поэзии; ибо мы имеем дело не столько с вопросом теологии, сколько с вопросом эстетики.

Греческое искусство в своей высшей точке, несомненно, самое совершенное из известных нам. Но круг его мотивов был существенно ограничен; и греческая драма в своей страсти, пафосе и юморе — прежде всего греческая, а во вторую очередь человеческая. Ее трагедия выбирает своих актеров из определенных героических семейств и находит источники жалости и ужаса в физических страданиях и мирских несчастьях. Ее лучшие примеры, такие как «Антигона» или «Ипполит», иллюстрируют одну обязанность или одну страсть, вокруг которой, как вокруг оси, вращается главный персонаж, статуарно простой в своих деталях, подобно тому как иногда делаются скульптуры, демонстрирующие свои разные стороны в одном неизменном свете. Общее впечатление, остающееся в уме (и оно, как правило, более верное, чем любое, извлеченное из отдельных примеров), заключается в том, что долг — это то, что причитается обычаю, что страсть ведет к нарушению какой-то конвенции, установленной общим согласием, и, соответственно, в фоновом режиме вырисовывается фигура оскорбленного общества, а не оскорбленного Бога. В лучшем случае это был один бог из многих, а тем временем другой мог быть дружелюбным. В греческом эпосе боги — партизаны, они проводят собрания, лоббируют и интригуют за своих кандидатов. Молчаливое признание открытого морального кодекса произвело большие перемены. Сложность и диапазон страсти значительно возрастают, когда проступок является одновременно и преступлением, и грехом, злом, совершенным против порядка и против совести одновременно. Отношение греческой трагедии к высшим силам — главным образом антагонистическое, борьба против неумолимой судьбы, возвышенная борьба, и героев, но обреченных на поражение в конце. И это поражение окончательно. Великие фигуры она нам являет, в некоторых отношениях несравненные, и в своей суровой простоте они сравнимы с современной поэзией, как скульптура с живописью. Рассматриваемые просто как произведения искусства, эти продукты греческого воображения удовлетворяют нашему высшему представлению о форме. Они неизбежно вызывают чувство совершенной завершенности, изоляции и независимости, чего-то округлого и законченного в самом себе. Секрет тех старых ваятелей умер вместе с ними; их жезл сломан, их книга погрузилась глубже, чем когда-либо звучал лот. Тип их работы — греческий храм, который не оставляет желать ничего лучшего в единстве и совершенстве дизайна, в гармонии и подчинении частей, в целостности впечатления. Но на этой эстетической завершенности он и заканчивается. Он твердо и самодовольно покоится на земле, и ум покоится там вместе с ним.

Теперь христианская идея имеет дело с человеческой душой, которую христианство можно почти сказать, что изобрело. В то время как все язычество представляет несколько выдающихся семейств, основателей династий или предков рас, как родственных богам, христианство делает так, что каждая родословная заканчивается Божеством, делает монарха и раба детьми одного Бога. Его герои борются не против, а вверх и вперед, к высшим силам, которые всегда на их стороне. Его высшее представление о красоте — не эстетическое, а моральное. В нем процветание и невзгоды поменялись значениями. Оно находит врагов в тех мирских благах, в которых языческая и даже еврейская литература видела высшее благословение, и непобедимых союзников в печали, бедности, смирении положения, где прежний мир признавал только непримиримых врагов. В то время как оно полностью упразднило все границы расы или страны и сделало человечество единым, его герой — всегда отдельный человек, кем бы и где бы он ни был. Прежде всего, с христианством пришло совершенно новое представление о Бесконечном и об отношении человека к нему. Это, а не конечное, всегда является фоном, осознанно или нет. Оно изменило место действия последнего акта каждой драмы на следующий мир. Бесконечное стремление всех способностей стало таким образом идеалом христианской жизни, а выражение его более или менее совершенно — идеалом по существу христианского искусства. Именно это Средневековье инстинктивно олицетворило в готическом соборе — не случайный рост, а видимый символ внутренней веры, — который вечно парит вверх и стремится к небесам, как пламя мученика, внезапно превратившееся в камень.

Не без значения то, что Гёте, который, подобно Данте, также впитал и представил тенденцию и дух своей эпохи, в юности, когда Европа была полна моральной и интеллектуальной тоски, предварявшей Французскую революцию, любил готическую архитектуру. Не менее значимо то, что в период реакции к более позитивному мышлению, который последовал за этим, он предпочел греческую. Его величайшая поэма, задуманная в предыдущую эпоху, — готическая. Данте, пытаясь соответствовать литературной традиции, начал писать «Божественную комедию» на латыни и разработал несколько песен в этом мертвом и неподатливом материале. Но этот поэтический инстинкт, который никогда не является инстинктом индивида, а инстинктом его эпохи, не мог быть удовлетворен таким образом, и, оставив классическую структуру, которую он начал, стоять как памятник неудачи, он завершил свою работу на итальянском языке. Вместо того чтобы пытаться создать великую поэму из того, что было чуждым и искусственным, он позволил поэме создать себя из него. Эпос, который он хотел написать на универсальном языке ученых и который мог бы иметь свои десять строк в истории литературы, запел сам на провинциальном тосканском и оказался написанным на универсальном диалекте человечества. Таким образом, все великие поэты были в некотором смысле провинциалами — Гомер, Данте, Шекспир, Гёте, Бёрнс, Скотт в «Эдинбургской темнице» и «Ламмермурской невесте», — потому что роль поэта всегда викариатная, потому что ничто, что не было живым опытом, не может стать живым выражением, потому что коллективная мысль, вера, желание нации или расы — это кумулятивный результат многих веков, это нечто органическое, и оно мудрее и сильнее любого отдельного человека, и сделает великого государственного деятеля или великого поэта из любого человека, который может полностью отдаться ему.

Как готический собор, таким образом, является типом христианской идеи, так и поэма Данте. И как тот в своем художественном единстве — лишь завершенная мысль одного архитектора, которая, однако, никогда не могла бы быть реализована иначе, как из веры и вкладами целого народа, чьи верования и суеверия, чье воображение и фантазия находят выражение в его статуях и резьбе, его спокойных святых и мучениках, теперь покоящихся вечно в уединении своих ниш с балдахинами, и его игривых гротесках, высовывающихся из каждого пинакля и горгульи, так и в поэме Данте, хотя она столь же личная и своеобразная, как если бы это был его частный дневник и автобиография, мы все же можем прочитать дневник и автобиографию тринадцатого века и итальянского народа. Полная и гармоничная в дизайне, как и его работа, она все же не языческий храм, хранящий тип человеческого, ставшего божественным благодаря триумфу телесной красоты; это не частная часовня, вмещающая одного святого и посвященная одному избранному цвету христианского благочестия или преданности; это поистине собор, над чьим высоким алтарем висит эмблема страдания, Божественного, ставшего человеческим, чтобы научить красоте невзгод, вечному присутствию духовного, не нависающего и угрожающего, а наполняющего и поддерживающего материальное. В этом соборе Данте есть боковые часовни, как и подобает, с алтарями всем христианским добродетелям и совершенствам; но великое впечатление от его ведущей мысли — это стремление, вечно и вечно. В трех частях поэмы мы можем проследить нечто большее, чем причудливую аналогию с христианской базиликой. Сначала идет этнический преддверие, затем чистилищное среднее пространство и, наконец, святая святых, посвященная вечному присутствию посреднического Бога.

Но что дает поэме Данте особую претензию на звание первой христианской поэмы, так это не только ее доктринальная истина или христианская мифология, но и тот факт, что место действия ее — не в этом мире, а в душе человека; что это аллегория человеческой жизни, а потому универсальна по своему значению и применению. Гений Данте придал ей такую самодостаточную реальность, что почти начинаешь чувствовать, будто главной ценностью современной итальянской истории было снабжение ее пояснительными сносками, а эпоха, в которую она была написана, занимает по отношению к ней место спутника. Для Италии Данте — это тринадцатый век.

Большинство людей совершают путешествие жизни, как если бы они несли запечатанные приказы, которые они не должны были открывать, пока не окажутся в середине океана. Но Данте принял решение относительно истинной цели и смысла нашего существования в этом мире вскоре после того, как ему исполнилось двадцать пять лет. Он уже задумал систему, вокруг которой, как вокруг связующей нити, весь опыт его жизни, весь результат его исследований должны были сгруппироваться в неразрушимые кристаллы. Краеугольным камнем его системы была Свобода Воли (иными словами, право частного суждения при условии ответственности), которую Беатриче называет «благородной добродетелью». Поскольку каждому человеку предлагается выбор между добром и злом, и поскольку даже на корне природы, изначально злой, может быть привита привычка к добродетели, никто не оправдан. «Оставь надежду, всяк сюда входящий», ибо они отбросили разум, который есть благо интеллекта, «и мне кажется не меньшим чудом вернуть к разуму того, в ком он полностью исчерпан, чем вернуть к жизни того, кто четыре дня был во гробе». Как проводник воли в гражданских делах — Император; в духовных — Папа. Данте не из тех реформаторов, которые взяли бы на себя роль Бога, чтобы «сделать все новым». Он знал силу традиции и привычки и хотел использовать ее для своей цели. Он обнаружил, что Империя и Папство уже существуют, но оба нуждаются в реформации, чтобы они могли служить целям своего первоначального установления. Виновато было плохое руководство: люди, годные опоясаться мечом, были превращены в священников, а хорошие проповедники испорчены, чтобы сделать из них плохих королей. Духовная власть узурпировала прерогативы светской.

«Рим, который реформировал мир, привык иметь два солнца, которые делали явным один путь и другой, Божий и мирской. Одно погасило другое, и к посоху присоединен меч, и плохо это подобает... Потому что, будучи соединенными, один не боится другого».

Обе власти держали свою власть непосредственно от Бога, «не так, однако, чтобы римский Принц не был в некоторых вещах подчинен римскому Понтифику, поскольку человеческое счастье [достижимое только миром, справедливостью и хорошим управлением, возможным только при едином правителе] в некотором роде предназначено для цели бессмертного счастья. Пусть Цезарь использует то почтение к Петру, которое первородный сын должен использовать к отцу; чтобы, осиянный светом отеческой благодати, он мог мощнее освещать сферу земли, над которой он поставлен тем единственным, кто является правителем всех вещей духовных и мирских». Что касается рокового дара Константина, Данте доказывает, что Император не мог отчуждать то, что он держал только в доверительном управлении; но если он сделал дар, Папа должен держать его как феодал Империи, однако на благо бедных Христовых. Данте всегда осторожен, чтобы различать Папство и Папу. Он пророчествует Бонифацию VIII место в аду, но признает его Викарием Христа, заходит даже так далеко, что осуждает насилие Гийома де Ногаре в Ананьи как совершенное против самого Спасителя. Но в Духовном мире Данте не признает такого верховенства, и, когда он хотел пасть на колени перед Адрианом V, тот упрекает его цитатой из Апокалипсиса:

«Не ошибайся, сослужитель я тебе и другим одной власти».

Настолько беспристрастен был этот человек, чья великая работа так часто представляется как своего рода мешок, в который он прятал желчь личных предрассудков, настолько поистине католичен он, что обе стороны находят в нем свой арсенал. Романист доказывает его здравие в доктрине, антироманист объявляет его первым протестантом, мадзинист и империалист могут одинаково цитировать его для своих целей. Пылкое убеждение Данте не позволяло ему видеть, что и Церковь, и Империя находятся в упадке. Если уродливое подозрение в этом и навязывалось ему, возможно, он лишь тем крепче цеплялся за оба; но он не был слепым теоретиком. Он хотел реформировать Церковь через Церковь и меньше беспокоится об итальянской независимости, чем о хорошем итальянском управлении под властью Императора из Германии, а не из Утопии.

Папство было необходимой частью системы Данте, как дополнение к Империи, которая, как мы сильно склонны полагать, всегда была на первом месте в его уме. В уже процитированном отрывке он говорит, что «почва, на которой сидит Рим, достойна большего, чем люди проповедуют и признают», то есть как место рождения Империи. И в «Пире», и в «Монархии» он утверждает, что ход римской истории с самого начала направлялся провидением. Рим был основан в том же году, который принес в мир Давида, предка Искупителя по плоти. Святой Августин сказал, что «Бог показал в самой богатой и прославленной Империи римлян, сколь много гражданские добродетели могут значить даже без истинной религии, чтобы можно было понять, что, когда она добавлена, люди становятся гражданами другого города, чей царь — истина, чей закон — милосердие, а чья мера — вечность». Данте идет дальше этого. Он делает римлян, как и евреев, избранным народом, одних — как основателей гражданского общества, других — как хранителей истинной веры. Одна сторона ума Данте была настолько практичной и позитивной, а его гордость римлянами настолько сильной, что он иногда кажется рассматривающим их миссию как более высокую из двух. Без мира, который могло дать только хорошее правительство, человечество не могло прийти к высшей добродетели, будь то активной или созерцательной жизни. «И поскольку то, что верно для части, верно для целого, и случается в отдельном человеке, что, сидя спокойно, он совершенствуется в благоразумии и мудрости, ясно, что человеческий род в тишине или спокойствии мира наиболее свободно и легко расположен для своей надлежащей работы, которая почти божественна, как написано: «Ты сделал его немного ниже ангелов». Откуда очевидно, что всеобщий мир — лучшее из тех вещей, которые предназначены для нашего блаженства. Вот почему не богатства, не удовольствия, не почести, не долголетие, не здоровье, не сила, не красота были воспеты пастухам свыше, а мир».

«Один грызет другого из тех, кого одна стена и один ров заключают»,

что навело на мысль о всеобщем арбитре, ибо, в конце концов, это должна была быть главная функция его Императора. Он был слишком мудр, чтобы настаивать на единообразии политических институтов a priori, ибо, кажется, угадал, что самая верная опора порядка, как и практической мудрости, — это привычка, которая есть рост и не может быть сделана наспех. Он верил вместе с Аристотелем, что энергичные умы предназначены природой править, и что определенные расы, как и определенные люди, рождены для лидерства. Он называет демократии, олигархии и мелкие княжества (tyrannides) «косыми политиками, которые ведут человеческий род к рабству, как очевидно в каждом из них тому, кто рассуждает». Он не питает ничего, кроме жалости к человечеству, когда оно становится многоголовым зверем, «презирая высший интеллект, неопровержимый в разуме, низший, который имеет лицо опыта». Он не имел веры в бурное равенство, утверждающее божественное право «я так же хорош, как ты». Он считал это фатальным для всей дисциплины: «Смешение лиц всегда было началом болезни в государстве». Это та же мысль, которую Шекспир вкладывает в уста Улисса:

«Степень будучи скрыта маской, самый недостойный выглядит так же хорошо в маске, когда степень потрясена, которая есть лестница ко всем высоким замыслам, предприятие больно».

И все же никто не может читать Данте, не чувствуя, что у него было высокое чувство ценности свободы, будь то в мысли или правительстве. Он представляет, действительно, сам объект своего путешествия через тройное царство теней как поиск свободы. Но это не должно быть той суматохой за неопределенные и неопределимые права, которая всегда заканчивается деспотизмом, одинаково унизительным, будь он увенчан красной шапкой или императорской диадемой. Его теория свободы имеет своим краеугольным камнем Свободу Воли, и воля свободна только тогда, когда суждение полностью контролирует аппетит. На такой базе даже демократия может покоиться безопасно, и только на такой.

Рим был всегда центральной точкой спекуляций Данте. Тень ее старого суверенитета все еще оставалась ей в примате Церкви, для которой единство веры было существенным. Он, соответственно, не имеет сочувствия к еретикам любого рода. Он помещает экс-трубадура епископа Марсельского, главного зачинщика ужасов Прованса, в рай. Церковь непогрешима в духовных делах, но это дело внешнего порядка просто, и означает Церковь как форму политики. Единство было ведущей доктриной Данте, и поэтому он помещает Магомета среди схизматиков, не потому что он разделил Церковь, а веру. Церковь Данте была от мира сего, но он, несомненно, верил в другой и духовный. Было под вопросом, был ли он ортодоксален или нет. Не может быть сомнений в этом, насколько внешнее согласие и соответствие касаются, которые он практиковал бы сам и принуждал бы других как первый постулат порядка, предпосылка для всего счастья в этой жизни. В отношении Видимой Церкви он был реформатором, но не революционером; это чистая невежественность говорить о нем, как если бы было что-то новое или исключительное в его осуждении коррупции духовенства. Они были общими местами эпохи, и не ограничивались мирянами. К абсолютной власти Церкви Данте допускал некоторые исключения. Он отрицает, что верховный Понтифик имеет неограниченную власть вязать и решить, приписываемую ему. «Иначе он мог бы отпустить меня нераскаявшегося, чего Бог сам не мог бы сделать».

«Проклятием их не теряется так Вечная Любовь, что она не может вернуться».

И не распространяется священность должности на того, кому случается занимать ее. Филипп Красивый сам едва ли мог обращаться с Бонифацием VIII хуже, чем он. С удивительной дерзостью он объявляет Папский престол вакантным устами самого Святого Петра. Даже если бы его теория двойного правительства не была под вопросом, Данте должен был быть очень осторожным в вмешательстве в дела Церкви. Это была не эпоха, которая много стояла на церемониях. Он сам говорит нам, что видел людей, сожженных заживо, и автор «Ottimo Comento» говорит: «Я, писатель, видел последователей его [Фра Дольчино] сожженными в Падуе в количестве двадцати двух вместе». Ясно, в такое время, как это, нельзя делать «вуаль таинственного Терца» слишком тонкой.

В делах этой жизни Данте был, как мы сказали, предельно практичен, и он делает благоразумие главной из кардинальных добродетелей. Он принял решение принимать вещи такими, как они приходят, и делать в Риме то, что делают римляне.

«Ах, дикая компания! но в Церкви со святыми, а в таверне с обжорами!»

В мире мысли было иначе, и здесь доктрина Данте, если не точно эзотерическая, была, конечно, не той, что была в его день, и должна быть собрана из намеков, а не прямых утверждений. Общее понятие Бога было все еще (возможно, во многом даже сейчас) провинциального, можно почти сказать деноминационного, Божества. Народные поэты всегда представляют Макона, Аполлона, Терваганта и остальных как квази-божества, неспособные противостоять превосходящей силе христианского Бога. Язычник отвечает на аргументы своих потенциальных конвертеров насмешкой, что он никогда не будет поклоняться божеству, которое не могло спасти себя от позорной смерти. Данте, очевидно, не был удовлетворен узким понятием, которое ограничивает интерес Божества делами евреев и христиан. То высказывание святого Павла, «Того, Кого вы, не зная, чтите, Я проповедую вам», возможно, повлияло на него, но его вера в божественную миссию римского народа, вероятно, была решающей. «Римская Империя имела помощь чудес в своем совершенствовании», — говорит он, и затем перечисляет некоторые из них. Первое — это то, что «при Нуме Помпилии, втором царе римлян, когда он приносил жертву по обряду язычников, щит упал с небес в город, избранный Богом». В «Пире» мы находим «Вергилия, говорящего от лица Бога», и Эака, «мудро прибегающего к Богу», богом будучи Юпитер. Эфиальт наказан в аду за восстание против «Верховного Юпитера», и, чтобы не было недопонимания, Данте в другом месте призывает

«Юпитер Верховный, Который на земле за нас был распят».

Заметно также, что Данте с очевидным замыслом постоянно чередует примеры, взятые из христианской и языческой традиции или мифологии. Он задумал единство в человеческом роде, все ветви которого поклонялись одному и тому же Богу под разными именами и аспектами, пришли к одной и той же истине разными дорогами. Мы не можем понять отрывок в двадцать шестой песне «Рая», где Данте спрашивает Адама об именах Бога, иначе как намек на то, что Избранный народ сделал в этом деле так же, как делали язычники. Правда, он помещает всех язычников в Лимб, «где без надежды они живут в тоске», и что он делает крещение существенным для спасения. Но заметно, что его Лимб — это Элизиум Вергилия, и что он выделяет Адама, Ноя, Моисея, Авраама, Давида и других как узников там вместе с остальными до спуска Христа в ад. Но были ли они совсем без надежды? и означало ли крещение погружение тела или очищение души? Состояние язычников после смерти было, очевидно, для Данте одним из тех сомнений, которые возникают у подножия каждой истины. В «Монархии» он говорит: «Есть некоторые суждения Бога, к которым, хотя человеческий разум не может достичь своими собственными силами, все же он возносится к ним с помощью веры и тех вещей, которые сказаны нам в Священном Писании, — как к этому, что никто, как бы совершенен ни был в моральных и интеллектуальных добродетелях как в привычке [ума], так и в практике, не может быть спасен без веры, при условии, что он никогда не слышал ничего о Христе; ибо неискушенный разум человека не может смотреть на это как на справедливое; тем не менее, с помощью веры, он может». Но вера, должно быть, долго поднимала Данте к этой высоте; ибо в девятнадцатой песне «Рая», которая должна была быть написана много лет спустя после только что процитированного отрывка, сомнение возникает снова, и нам говорят, что это была «пещера», относительно которой он «часто задавал вопросы». Ответ дан здесь:

«Истинно тому, кто со мной утончает, если бы Писание не было над вами, для сомнения был бы чудесный повод».

Но какое Писание? Данте кажется осторожным, говорит нам, что вечные суждения выше нашего понимания, откладывает ответ, и когда он приходит, ставит ортодоксальный профилактик перед ним:

«В это царство никогда не восходил тот, кто не имел веры во Христа до или после того, как он был пригвожден к древу. Но смотри, многие взывают: «Христос, Христос!», которые на суде будут гораздо менее близки к Нему, чем некоторые будут, кто не знал Христа».

Есть, значит, некоторая надежда для человека, рожденного на берегу Инда, который никогда не слышал о Христе? Данте все еще осторожен, но отвечает на вопрос косвенно в следующей песни, помещая троянца Рифея среди блаженных:

«Кто поверил бы, внизу в заблудшем мире, что когда-либо троянец Рифей в этом круге мог быть пятым из этих святых огней? Теперь знает он достаточно о том, что мир не имеет силы видеть благодати божественной, хотя его зрение может не различать дно».

Затем он, кажется, снова колеблется, вводит церковную легенду о Траяне, возвращенном к жизни молитвами Григория Великого, чтобы он мог быть обращен, и после интервала в пятьдесят строк говорит нам, как Рифей был спасен:

«Другой, через благодать, которая из столь глубокого источника бьет, что никогда глаз ни одного существа не достигал ее первоначальной волны, возложил всю свою любовь внизу на праведность; поэтому от благодати к благодати Бог открыл его глаз нашему искуплению, которое должно было быть, откуда он поверил в него и не страдал с того дня вперед от вони язычества, и он упрекал за это народ извращенный. Те три девы, которых у правого колеса ты видел, были для него вместо крещения более чем за тысячу лет до крещения».

Если читатель вспомнит отрывок, уже процитированный из «Пира», он, возможно, подумает вместе с нами, что ворота Лимба Данте оставлены приоткрытыми даже для того, чтобы древние философы могли ускользнуть. Божественные суждения все еще непостижимы, и пути Господни неисповедимы, но вера, казалось бы, привела Данте наконец к более милосердному решению его сомнения, чем он достиг, когда писал «Монархию». Всегда гуманизирует видеть, как самый жесткий символ веры заставляют гнуться перед более добрыми инстинктами сердца. Суровый Данте не считает никого вне надежды, кроме тех, кто мертв во грехе и сделал зло своим благом. Но мы отнюдь не уверены, что он не прав, настаивая скорее на непримиримой строгости закона, чем на возможном смягчении судьи. Точная справедливость обычно более милосердна в долгосрочной перспективе, чем жалость, ибо она стремится воспитать в людях те более сильные качества, которые делают их хорошими гражданами, цель, вторую только для римски мыслящего Данте после цели сделать их духовно возрожденными, нет, возможно, даже более важную как необходимую прелюдию к ней. Надпись над воротами ада говорит нам, что условия, на которых мы получаем доверие жизни, были установлены Божественной Силой (которая может то, что хочет), и поэтому неизменны; Высшей Мудростью, и поэтому для нашего истинного блага; Первоначальной Любовью, и поэтому самыми добрыми. Это три атрибута той справедливости, которая двигала создателем их. Данте не более суров, чем опыт, который всегда требует последней монеты; не более неумолим, чем совесть, которая никогда не прощает и не забывает. Никакое учение не является более истинным или более постоянно необходимым, чем то, что пятна души неизгладимы, и что хотя их рост может быть остановлен, их природа — распространяться коварно, пока они не привели все к своему собственному цвету. Зло — гораздо более хитрый и настойчивый пропагандист, чем Добро, ибо оно не имеет внутренней силы и вынуждено искать одобрения и сочувствия. Оно должно иметь компанию, ибо не может вынести быть одиноким в темноте, в то время как

«Добродетель может видеть, чтобы делать то, что Добродетель хотела бы, своим собственным сияющим светом».

Есть еще один момент, на котором мы остановимся на мгновение, как имеющий отношение к вопросу об ортодоксии Данте. Его природа была той, в которой, как у Сведенборга, ясное практическое понимание постоянно омывалось северным сиянием мистицизма, сквозь которое знакомые звезды светят смягченным и более духовным блеском. Ничто не является более интересным, чем то, как два качества его ума чередуются и, действительно, играют друг в друга, окрашивая его прозаичность иногда неожиданными отблесками фантазии, иногда придавая почти геометрическую точность его самым мистическим видениям. В своем письме к Кану Гранде он говорит: «Не подобает тем, кому дано знать, что есть лучшее в нас, следовать по следам стада; гораздо скорее они обязаны противостоять его блужданиям. Ибо энергичные в интеллекте и разуме, наделенные некоторой божественной свободой, не ограничены никакими обычаями. И не удивительно, поскольку они не управляются законами, но гораздо больше управляют законами сами». Не невозможно, что Данте, чья любовь к знанию была всеобъемлющей, мог получить некоторый намек на доктрину восточных суфиев. У них первый и низший из шагов, ведущих вверх к совершенству, — это Закон, строгое соблюдение которого — все, что ожидается от обычного человека, чей ум не открыт для концепции высшей добродетели и святости. Но суфий ставит себя под руководство какого-то святого человека [Вергилий в «Аду»], чье учение он принимает безоговорочно, и так приходит ко второму шагу, который есть Путь [«Чистилище»], по которому он достигает точки, где он освобожден от всех внешних церемониалов и обрядов, и поднялся от внешнего к духовному поклонению. Третий шаг — Знание [«Рай»], наделенный которым сверхъестественным прозрением, он становится подобен ангелам вокруг престола, и имеет лишь один дальнейший шаг, чтобы сделать, прежде чем он достигнет цели и станет единым с Богом. Аналогии этой системы с системой Данте очевидны и поразительны. Они становятся еще более таковыми, когда Вергилий прощается с ним у входа в Земной Рай словами:

«Не жди больше слова или знака от меня; Свободна и пряма и здорова твоя свободная воля, и ошибкой было бы не делать ее веления; Тебя над самим собой я поэтому короную и митрую»,

то есть «я делаю тебя царем и епископом над самим собой; внутренний свет должен быть твоим законом в вещах как временных, так и духовных». Оригинальность Данте состоит в том, что он не допускает никакого развода между интеллектом и душой в ее высшем смысле, в том, что он заставляет разум и интуицию работать вместе к одной и той же цели духовного совершенства. Неудовлетворительность науки ведет Фауста искать покоя в мирском удовольствии; она вела Данте найти его в вере, чьей эффективности нехватка всех логических заменителей для нее была самым убедительным аргументом. То, что мы не можем знать, является для него доказательством того, что есть некоторая высшая плоскость, на которой мы можем верить и видеть. Данте открыл неисчислимую ценность одной идеи по сравнению с самой большой кучей фактов, когда-либо собранной. Для человека, более заинтересованного в душе вещей, чем в теле их, мизинец Платона толще, чем чресла Аристотеля.

Мы не можем не думать, что в теории г-на Бакла о том, что прогресс человечества неизбежно направлен в сторону науки, а не морали, есть некое заблуждение. Бесспорно, законы морали существовали с самого начала, но то же самое можно сказать и о законах науки, и именно благодаря применению, а не простому признанию тех и других, человечество получает пользу. Никто не ставит под сомнение, как много наука сделала для нашего физического комфорта и удобства, и для большинства людей это, возможно, по необходимости должно предшествовать пробуждению их моральных инстинктов; но такие материальные блага иллюзорны, если они не идут рука об руку с соответствующим этическим прогрессом. Человек, отдающий жизнь за принцип, сделал для своего рода больше, чем тот, кто открыл новый металл или дал название новому газу, ибо великие движущие силы человечества — моральные, а не интеллектуальные, и их мощь готова к использованию даже самыми бедными и слабыми из нас. Мы принимаем истину науки, как только она доказана, вполне готовы принять ее на веру, можем присвоить себе любую пользу, которая в ней может быть, без малейшего понимания ее процессов, подобно тому как люди посылают сообщения по электрическому телеграфу, но каждая истина морали должна быть передоказана в опыте отдельного человека, прежде чем он сможет использовать ее как составляющую характера или руководство к действию. Человек не воспринимает утверждения «дважды два — четыре» и «чистые сердцем Бога узрят» на одних и тех же условиях. Первое может быть доказано ему четырьмя зернами кукурузы; он никогда не придет к вере во второе, пока не осознает его в сокровенном убеждении всего своего существа. Это символически выражено в таинстве воплощения. Божественный разум должен вечно являть себя заново в жизнях людей, и притом как индивидуумов. Это искупление перед Богом, это отождествление человека с истиной, так что правильное действие проистекает не из низшего разума пользы, а из высшего разума воли, настолько очищенной от эгоизма, что она инстинктивно сочувствует вечным законам, — это не то, что можно сделать раз и навсегда, что может стать историческим и традиционным, мертвым цветком, зажатым между страницами семейной Библии, но должно обновляться в каждом поколении и в душе каждого человека, чтобы быть действительным. Некоторые секты показывают свое признание этого в так называемых пробуждениях — грубой и плотской попытке применить истину, так сказать, механически и достичь с помощью эфиризации возбуждения и магнетизма толпы того, что возможно лишь в уединенных экстазах души. Это высокая мораль поэмы Данте. Мы сравнили ее с христианской базиликой; и как в ней, так и здесь есть каждый образ красоты и святости, который ум художника мог вообразить для украшения святого места. Мы можем задержаться, чтобы насладиться ими, если захотим, но если мы последуем за центральной мыслью, которая тянется, как неф, от входа к хору, она приведет нас к образу божественного, ставшего человеческим, чтобы научить нас, как человеческое также может стать божественным. Данте наконец созерцает образ той Силы, Любви и Мудрости, единых в сущности, но троичных в проявлении, чтобы ответить на нужды нашей тройственной природы и удовлетворить чувства, сердце и разум.

«В глубоком и светлом субстанциальном бытии Высокого Света явились мне три круга Тройного цвета и одного размера, И второй казался отраженным первым, Как радуга радугой, а третий Казался огнем, который одинаково обеими дышит. * * * * * Внутри себя, своего собственного цвета, Казался мне нарисованным наш образ, Поэтому мой взор был весь поглощен им».

Он достиг высокого алтаря, где совершается чудо пресуществления, само по себе также являющееся типом великого обращения, которое может быть совершено в нашей собственной природе (низшее принимает качества высшего), не путем какого-либо процесса разума, а самим огнем божественной любви.

«Тогда поразила мой разум Вспышка молнии, в которой пришло его желание».

Возможно, кажется малым сказать, что Данте был первым великим поэтом, который когда-либо создал поэму целиком из самого себя, но, если посмотреть правильно, это подразумевает удивительную уверенность в себе и оригинальность его гения. Его киль — первый, который когда-либо отважился выйти в безмолвное море человеческого сознания, чтобы найти новый мир поэзии.

«Воды, по которым я плыву, еще никто не проходил».

Он обнаружил, что не только история какой-то героической личности, но и история любого человека может быть эпической; что путь на небеса лежал не вне мира, а через него. Живя в то время, когда конца света все еще ждали как неминуемого, он верил, что второе пришествие Господа должно произойти не на более заметной сцене, чем душа человека; что его царство будет установлено в предавшейся воле. Поэма, драгоценная дистилляция такого характера и такой жизни, как его, через все те скорбные, но не унывающие годы, должна иметь в себе смысл, который мало кто из людей способен полностью постичь. Что ее аллегорическая форма принадлежит прошлой моде, к которой современный ум мало расположен, мы не стали бы отрицать, как не стали бы белить фреску Джотто. Но мы можем воспринимать ее, как воспринимаем природу, которая также полна двойных смыслов, либо как картину, либо как притчу, либо ради простого наслаждения ее красотой, либо как тень духовного мира. Мы можем воспринимать ее, как воспринимаем историю, либо ради ее живописности, либо ради ее морали, либо ради разнообразия ее фигур, либо как свидетельство того вечного присутствия Бога в его творении, к которому Данте был так глубоко чувствителен. Он много видел и страдал, но опыт ценен только для того человека, который сам представляет собой ценность. Он не смотрел на человека и природу, как большинство из нас, с меньшим интересом, чем в колонки нашей ежедневной газеты. Он видел в них последние достоверные новости о Боге, который их создал, ибо он повсюду носил то видение, омытое слезами, которое обнаруживает смысл под маской, а под случайным и преходящим — вечное, хранящее свой бессонный дозор. Секрет силы Данте нетрудно найти. Кто бы ни смог выразить себя с полной силой бессознательной искренности, окажется, что он высказал нечто идеальное и универсальное. Данте задумывал дидактическую поэму, но самый живописный из поэтов не мог избежать своего гения, и его проповедь поет, сияет и очаровывает таким образом, что удивляет больше при пятидесятом прочтении, чем при первом, такое разнообразие свежести заключено в воображении.