«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

15 декабря. — Шестая лекция Навиля, восхитительная, потому что она не делала ничего, кроме как излагала христианское учение о вечной жизни. Как импровизированное выступление — удивительно точное, законченное, ясное и благородное, отмеченное сильным и дисциплинированным красноречием. Не было ни единой оговорки, которую можно было бы сделать во имя критики, истории или философии. Все было прекрасно, благородно, истинно и чисто. Мне кажется, что за последние годы Навиль усовершенствовался в искусстве речи. Он всегда обладал своего рода величественной и дидактической красотой, но теперь добавил к ней заразительную сердечность и теплоту чувств, которые завершают образ оратора; он воздействует на человека целиком, начиная с интеллекта, но заканчивая сердцем. Сейчас он очень близок к истинному мужественному красноречию и, по правде говоря, владеет одним из его видов почти в совершенстве. Он пришел к полному владению ресурсами собственной натуры, к адекватному и мастерскому самовыражению. Такое выражение — радость и слава оратора-художника, как и любого другого. Навиль быстро становится образцом в искусстве обдуманного и самоконтролируемого красноречия.

Существует другой вид красноречия — то, которое кажется вдохновенным, которое находит, открывает и озаряет скачками и вспышками, которое рождается на глазах у аудитории и увлекает ее за собой. Таков не стиль Навиля. Стоит ли он того больше? Не знаю.

Всякая реальная потребность утоляется, а всякий порок стимулируется удовлетворением.

Упрямство — это воля, утверждающая себя без способности оправдать себя. Это настойчивость без правдоподобного мотива. Это упорство самолюбия, подмененное упорством разума или совести.

Не то, что человек имеет, и даже не то, что он делает, прямо выражает его ценность, а то, что он есть.

Какое утешение, какая сила, какая экономия в порядке — материальном порядке, интеллектуальном порядке, моральном порядке. Знать, куда идешь и чего хочешь — это порядок; держать свое слово и выполнять обязательства — снова порядок; иметь все под рукой, уметь распоряжаться всеми своими силами и иметь все свои средства, какими бы они ни были, под контролем — все еще порядок; дисциплинировать свои привычки, свои усилия, свои желания; организовать свою жизнь, распределить свое время, измерить свои обязанности и заставить уважать свои права; с выгодой использовать свой капитал и ресурсы, свой талант и свои шансы — все это принадлежит к слову «порядок» и включено в него. Порядок означает свет и мир, внутреннюю свободу и свободное владение собой; порядок — это сила. Эстетическая и моральная красота состоят: первая — в истинном восприятии порядка, а вторая — в подчинении ему и в реализации его через себя, в себе и вокруг себя. Порядок — величайшая потребность человека и его истинное благополучие.

17 апреля 1860 г. — Облака рассеялись; мне лучше. Я смог совершить свою обычную прогулку по Трейю; все почки раскрывались, и молодые побеги зеленели на всех ветвях. Журчание чистой воды, веселье птиц, юная свежесть растений и шумная игра детей производят странное впечатление на больного. Или, вернее, мне было странно смотреть на такие вещи глазами больного и умирающего человека; это было мое первое знакомство с новой фазой опыта. В этом есть глубокая печаль. Человек чувствует себя отрезанным от природы — как будто вне ее общения. Она — сила, радость и вечное здоровье. «Место живым», — кричит она нам; «не приходите омрачать мое синее небо своими страданиями; у каждого свой черед: прочь!» Но чтобы укрепить собственное мужество, мы должны сказать себе: нет; миру полезно видеть страдание и слабость; это зрелище придает остроту радости счастливых и беззаботных и богато предостережениями для всех, кто мыслит. Жизнь дана нам взаймы, и мы обязаны показать своим спутникам в странствии, как мы используем ее до самого конца. Мы должны показать нашим братьям, как жить и как умирать. Эти первые призывы болезни имеют, кроме того, божественную ценность; они дают нам возможность заглянуть за кулисы жизни; они учат нас чему-то о ее ужасной реальности и неизбежном конце. Они учат нас состраданию. Они предупреждают нас, чтобы мы искупили время, пока еще день. Они пробуждают в нас благодарность за блага, которые все еще наши, и смирение перед дарами, которые в нас есть. Так что, хотя они и кажутся злом, на самом деле это призыв к нам свыше, прикосновение отцовского бича Божьего.

Как хрупко здоровье и какая тонкая оболочка защищает нашу жизнь от того, чтобы быть поглощенной извне или дезорганизованной изнутри! Одно дыхание — и лодка дает течь или идет ко дну; пустяк — и все под угрозой; проходящее облако — и все во тьме! Жизнь — это действительно цветок, который увядает от утра и ломается от взмаха пролетающего крыла; это лампа вдовы, которую гасит малейшее дуновение воздуха. Чтобы осознать поэзию, которая цепляется за утренние розы, нужно только что вырваться из когтей того стервятника, которого мы называем болезнью. Основание и завершение всего — кладбище. Единственная уверенность в этом мире суетных волнений и бесконечных тревог — это уверенность в смерти и в том, что является предвкушением и разменной монетой смерти — боли.

Пока мы отворачиваем глаза от этой неумолимой реальности, трагедия жизни остается скрытой от нас. Как только мы смотрим на нее лицом к лицу, истинные пропорции всего вновь проявляются, и существование снова становится торжественным. Нам становится ясно, что мы были легкомысленны и вспыльчивы, неуступчивы и забывчивы и что мы были неправы.

Мы должны умереть и дать отчет о своей жизни: вот в чем вся простота учения болезни! «Делай со всем усердием то, что должен делать; примирись с законом вселенной; думай о своем долге; готовься к отходу»: таков крик совести и разума.

3 мая 1860 г. — Эдгар Кине пытался сделать все: он стремился только к величайшим вещам; он богат идеями, мастер великолепных образов, серьезный, восторженный, мужественный, благородный писатель. Как же тогда вышло, что у него нет большей репутации? Потому что он слишком чист; потому что он слишком неизменно экстатичен, фантастичен, вдохновен — настроение, которое быстро приедается французам. Потому что он слишком прямодушен, искренен, теоретичен и спекулятивен, слишком готов верить в силу слов и идей, слишком экспансивен и доверчив; в то же время ему не хватает качеств, которые забавляют умных людей — сарказма, иронии, хитрости и изящества. Он идеалист, упивающийся цветом: платоник, размахивающий тирсом менад. В глубине души он ум без определенной страны. Напрасно он высмеивает Германию и поносит Англию; он не становится от этого большим французом. Это северный интеллект, соединенный с южным воображением, но брак этот не был счастливым. У него болезнь хронического высокопарства, закоренелой возвышенности; абстракции для него становятся олицетворенными и колоссальными существами, которые действуют или говорят колоссальным образом; он опьянен бесконечностью. Но все время чувствуешь, что его творения — лишь индивидуальные монологи; он не может вырваться из границ субъективного лиризма. Идеи, страсти, гнев, надежды, жалобы — он сам присутствует во всем этом. Мы никогда не испытываем восторга от выхода из его магического круга, от видения истины такой, какая она есть, от вступления в отношения с явлениями и существами, о которых он говорит, с реальностью вещей. Это заключение автора внутри своей личности выглядит как самомнение. Но, напротив, именно потому, что сердце щедро, ум эгоистичен. Именно потому, что Кине считает себя таким французом, он им так мало является. Эти иронические компенсации судьбы мне очень знакомы: я часто их наблюдал. Человек — не что иное, как противоречие: чем меньше он это знает, тем больше он обманут. Вследствие своей малой способности видеть вещи такими, какие они есть, Кине не обладает ни большой точностью, ни большим равновесием ума. Он напоминает Виктора Гюго, с гораздо меньшей художественной силой, но с большим историческим чувством. Его главный дар — большое владение образами и символизмом. Он кажется мне Гёрресом [Сноска: Йозеф Гёррес, немецкий мистик и ученик Шеллинга. Он опубликовал, среди прочих работ, «Историю мифов азиатского мира» и «Христианский мистицизм».], пересаженным во Франш-Конте, своего рода сверхштатным пророком, с которым его нация едва ли знает, что делать, видя, что она не любит ни загадок, ни экстаза, ни напыщенности языка, и что опьянение треножником ей наскучило.

Настоящее превосходство Кине, как мне кажется, заключается в его исторических трудах («Марникс», «Италия», «Румыны») и особенно в его исследованиях национальностей. Он был рожден, чтобы понимать эти души, одновременно более обширные и более возвышенные, чем индивидуальные души.

(Позже). — Я переводил в стихах ту страницу «Фауста» Гёте, в которой содержится его пантеистическое исповедание веры. Перевод, думаю, неплох. Но какая разница между двумя языками в вопросе точности! Это как разница между пнем и резцом — один показывает усилие, другой отмечает результат действия; один заставляет вас почувствовать все, что является лишь мечтой или смутным, бесформенным или пустым, другой определяет, фиксирует, придает форму даже неопределенному; один представляет причину, силу, лимб, откуда исходят вещи, другой — сами вещи. Немецкий язык обладает темной глубиной бесконечного, французский — ясной яркостью конечного.

Стареть труднее, чем умирать, потому что отказаться от блага раз и навсегда стоит меньших усилий, чем возобновлять жертву день за днем и в деталях. Смириться с собственным упадком, принять свою уменьшающуюся способность — более трудная и редкая добродетель, чем встретить смерть.

Вокруг трагической и преждевременной смерти есть ореол; в угасающей силе — лишь долгая печаль. Но присмотритесь: такая обдуманная, смиренная и религиозная старость часто трогает нас больше, чем героический пыл молодых лет. Зрелость души стоит больше, чем первый блеск ее способностей или полнота ее сил, и вечное в нас может только выиграть от всех разрушений, произведенных временем. В этой мысли есть утешение.

Во мне есть тайная неспособность выражать свои истинные чувства, говорить то, что нравится другим, свидетельствовать о настоящем — сдержанность, которую я часто с досадой замечал в себе. Мое сердце никогда не осмеливается говорить серьезно, либо потому, что стыдится того, что его сочтут льстивым, либо боится, что не найдет в точности правильного выражения. Я всегда играю с настоящим моментом. Чувство во мне ретроспективно. Моя непокорная натура медленно признает торжественность часа, в который я действительно нахожусь. Иронический инстинкт, рожденный робостью, заставляет меня легко проходить мимо того, что у меня есть, под предлогом ожидания чего-то другого в другое время. Страх быть увлеченным и недоверие к самому себе преследуют меня даже в моменты волнения; из-за своего рода непобедимой гордости я никогда не могу убедить себя сказать какому-либо конкретному мгновению: «Остановись! реши за меня; будь высшим моментом! выделись из монотонных глубин вечности и отметь уникальный опыт в моей жизни!» Я играю даже со счастьем из недоверия к будущему.

27 мая 1860 г. (Воскресенье). — Я слушал сегодня утром проповедь о Святом Духе — хорошую, но недостаточную. Почему я не был назидаем? Потому что не было помазания. Почему не было помазания? Потому что христианство с этой рационалистической точки зрения — это христианство достоинства, а не смирения. Покаяние, борьба слабости, аскетизм не находят в нем места. Закон стерт, святость и мистицизм испаряются; специфически христианский акцент отсутствует. Мое впечатление всегда одно и то же — вера становится тусклой и бедной вещью из-за этих попыток свести ее к простой моральной психологии. Я подавлен чувством неуместности и недомогания при виде философии на кафедре. «Они взяли моего Спасителя, и я не знаю, где они положили Его»; так имеют право сказать простые люди, и я повторяю это вместе с ними. Таким образом, в то время как одни шокируют меня своим священническим догматизмом, другие отталкивают своим рационализирующим лаицизмом. Мне кажется, что хорошая проповедь должна сочетать, как это делал Шлейермахер, совершенное моральное смирение с энергичной независимостью мысли, глубокое чувство греха с уважением к критике и страстью к истине.

Свободное существо, которое отказывается от управления собой, отдает себя сатане; в моральном мире нет земли без хозяина, и пустоши принадлежат Злому.

Поэзия детства состоит в симуляции и предвосхищении будущего, точно так же, как поэзия зрелой жизни часто состоит в возвращении назад к какому-нибудь золотому веку. Поэзия всегда на расстоянии. Все искусство морального управления заключается в том, чтобы получить направляющее и формирующее влияние над поэтическими идеалами эпохи.

9 января 1861 г. — Я только что вернулся с инаугурационной лекции Виктора Шербюлье в состоянии ошеломленного восхищения. Как лекция она была изысканной: если это было чтение подготовленного материала, то это было восхитительно; если импровизация, то поразительно. Перед лицом превосходства и совершенства, говорит Шиллер, у нас есть только один ресурс — любить их, что я и сделал. Я испытал удовольствие, смешанное с легким удивлением, от того, что не почувствовал в себе никакой зависти к этому молодому завоевателю.

15 марта. — Эта последняя лекция из курса Виктора Шербюлье о «Рыцарстве», который только что закончился, показала ту же магическую власть над своим предметом, с которой он начал серию два месяца назад. Это был триумф и сбор лавров. Сервантес, Игнатий Лойола и наследие рыцарства — то есть индивидуализм, честь, поэзия настоящего и поэзия контрастов, современная свобода и прогресс — были темами этой лекции.

Общее впечатление, оставшееся у меня на протяжении всего времени, — это восхищение сочетанием в нем необычайного мастерства исполнения с удивительной образованностью ума. С какой свободой духа он использует и владеет своей обширной эрудицией, и какой способностью к пристальному вниманию он должен обладать, чтобы быть в состоянии нести груз целой импровизированной речи с той же легкостью, как если бы это было одно предложение! Не знаю, пристрастен ли я, но я не нахожу повода ни для чего, кроме похвалы этому молодому волшебнику и его лекциям. Дело в том, что, на мой взгляд, у нас теперь есть еще один первоклассный ум, еще один мастер языка среди нас. Этот курс, наряду с «Афинскими беседами», кажется мне, закрепляет положение Виктора Шербюлье в Женеве.

17 марта 1861 г. — Сегодня днем меня охватила убийственная вялость — отвращение, усталость от жизни, смертельная печаль. Я бродил по церковному кладбищу, надеясь найти там тишину и покой и таким образом примириться с долгом. Тщетная мечта! Само место упокоения стало негостеприимным. Рабочие снимали и уносили дерн, деревья были сухими, ветер холодным, небо серым — что-то сухое, непочтительное и прозаическое оскверняло место упокоения мертвых. Меня поразило, чего не хватает в нашем национальном чувстве — уважения к мертвым, поэзии гробницы, благочестия памяти. Наши церкви слишком мало открыты; наши кладбища — слишком много. Результат в обоих случаях один и тот же. Измученное и дрожащее сердце, которое ищет вне сцены своих ежедневных страданий место, где оно могло бы молиться в мире, или излить свое горе перед Богом, или медитировать в присутствии вечных вещей, у нас не имеет куда пойти. Наша церковь игнорирует эти потребности души, вместо того чтобы угадывать и удовлетворять их. Она проявляет очень мало сострадательной заботы о своих детях, очень мало мудрого внимания к более тонким горестям и никакого интуитивного понимания глубоких тайн нежности, никакой религиозной мягкости. Под предлогом духовности мы постоянно подавляем законные стремления. Мы потеряли мистическое чувство; а что такое религия без мистицизма? Роза без аромата.

Слова «покаяние» и «освящение» всегда у нас на устах. Но «поклонение» и «утешение» также являются двумя существенными элементами религии, и мы, возможно, должны были бы отвести им больше места, чем делаем это.

28 апреля 1861 г. — Подобно тому, как сон преображает в соответствии со своей природой инциденты сна, так и душа превращает в психические явления плохо определенные впечатления организма. Неудобная поза становится кошмаром; атмосфера, заряженная грозой, становится моральным мучением. Не механически и не прямой причинностью; но воображение и совесть порождают, согласно своей собственной природе, аналогичные эффекты; они переводят на свой собственный язык и отливают в свою собственную форму все, что доходит до них извне. Таким образом, сны могут быть полезны для медицины и гадания, а погодные условия могут взволновать и высвободить внутри души смутные и скрытые беды. Внушения и побуждения, которые действуют на жизнь, приходят извне, но жизнь в конечном счете не производит ничего, кроме самой себя. Оригинальность состоит в быстрой и ясной реакции на эти внешние влияния, в придании им нашего индивидуального отпечатка. Мыслить — значит, так сказать, уйти в свое впечатление — сделать его ясным для самого себя, а затем выпустить его в форме личного суждения. В этом также состоит самоосвобождение, самоизбавление, самопокорение. Все, что приходит извне, — это вопрос, на который мы должны дать ответ — давление, которое должно быть встречено контрдавлением, если мы хотим оставаться свободными и живыми агентами. Развитие нашей бессознательной природы следует астрономическим законам Птолемея; все в ней — изменение: цикл, эпицикл и метаморфоза.

Каждый человек, таким образом, обладает в себе аналогиями и зачатками всех вещей, всех существ и всех форм жизни. Тот, кто знает, как угадать малые начала, зародыши и симптомы вещей, может проследить в себе универсальный механизм и угадать интуицией серии, которые он сам не закончит, такие как растительное и животное существование, человеческие страсти и кризисы, болезни души и тела. Ум, который тонок и силен, может проникнуть во все эти потенциальности и заставить каждую точку вспыхнуть миром, который она содержит. Это значит осознавать и обладать общей жизнью, это значит войти в божественное святилище созерцания.

12 сентября 1861 г. — Во мне интеллект, который хотел бы забыться в вещах, противоречит сердцу, которое жаждет жить в людях. Объединяющим звеном двух противоречий является склонность к самоотречению, к прекращению воли и существования для самого себя, к откладыванию собственной личности и потере — растворению — себя в любви и созерцании. Чего мне не хватает прежде всего, так это характера, воли, индивидуальности. Но, как всегда бывает, внешность — это полная противоположность реальности, а моя внешняя жизнь — обратная сторона моего истинного и глубочайшего стремления. Я, чье все существо — сердце и интеллект — жаждет поглотить себя в реальности, в ближнем своем, в природе и в Боге, я, которого одиночество пожирает и разрушает, я запираюсь в одиночестве и, кажется, наслаждаюсь только собой и самодостаточен. Гордость и деликатность души, робость сердца заставили меня таким образом насиловать все свои инстинкты и инвертировать естественный порядок моей жизни. Неудивительно, что я непонятен другим. На самом деле я всегда избегал того, что меня привлекало, и поворачивался спиной к той точке, где тайно желал быть.

«Два инстинкта во мне: головокружение и безумие; У меня страх перед счастьем и жажда яда».

Это Немезида, которая преследует шаги жизни, тайный инстинкт и сила смерти в нас, которая постоянно трудится для разрушения всего, что стремится быть, принять форму, существовать; это страсть к разрушению, склонность к самоубийству, отождествляющая себя с инстинктом самосохранения. Эта антипатия ко всему, что делает добро, ко всему, что питает и исцеляет, — не является ли она просто вариацией антипатии к моральному свету и регенеративной истине? Не создает ли грех также жажду смерти, растущую страсть к тому, что причиняет вред? Уныние было моим грехом. Уныние — это акт неверия. Растущая слабость была его следствием; принцип смерти во мне и влияние Князя Тьмы усилились вместе. Моя воля, отрекаясь, уступила скипетр инстинкту; и поскольку разложение лучшего приводит к худшему, любовь к идеалу, нежность, немирскость привели меня к состоянию, в котором я бегу от надежды и жажду уничтожения. Действие — мой крест.

11 октября 1861 г. (Гейдельберг). — После одиннадцатидневного путешествия я здесь, под кровом моих друзей, в их гостеприимном доме на берегах Неккара, с садом, поднимающимся по склону Хайлигенберга... Пылающее солнце; моя комната залита светом и теплом. Сидя напротив Гайсберга, я пишу под ропот Неккара, который катит свои зеленые волны, покрытые серебром, прямо под балконом, на который выходит моя комната. Большая баржа, идущая из Хайльбронна, бесшумно проходит перед моими глазами, в то время как колеса телеги, которую я не вижу, смутно слышны на дороге, огибающей реку. Далекие голоса детей, петухов, чириканье воробьев, часы церкви Святого Духа, которые отбивают час, служат для измерения, не нарушая, общего спокойствия сцены. Чувствуешь, как часы мягко ускользают, и время, вместо того чтобы лететь, кажется, парит. Мир, невыразимый словами, проникает в мое сердце, впечатление утренней благодати, свежей сельской поэзии, которая возвращает чувство юности и имеет истинно немецкий вкус... Две палубные баржи с красными флагами, каждая с поездом плоскодонных лодок, груженных углем, поднимаются вверх по реке и пробираются под аркой большого каменного моста. Я стою у окна и вижу целую перспективу лодок, плывущих в обоих направлениях; Неккар так же оживлен, как улица какой-нибудь великой столицы; и уже на склоне лесистой горы, исчерченной полосами дыма города, замок бросает свою тень, как огромное полотно, и очерчивает контуры своих зубцов и башен. Выше, передо мной, поднимается темный профиль Молькенкура; еще выше, на фоне ослепительного востока, я могу различить туманные формы двух башен Кайзерштуля и Трутцхайнриха.

Но довольно пейзажа. Мой хозяин, доктор Георг Вебер, говорит мне, что его учебник истории переведен на польский, голландский, испанский, итальянский и французский языки и что из его великой «Всемирной истории» уже опубликованы три тома. Какая удивительная сила работы, какая поразительная цепкость, какая солидность! O deutscher Fleiss!

25 ноября 1861 г. — Чтобы понять драму, требуется та же умственная операция, что и для понимания существования, биографии, человека. Это возвращение птицы в яйцо, растения в его семя, воссоздание всего генезиса рассматриваемого существа. Искусство — это просто выявление смутной мысли природы; упрощение линий, вставание на свои места групп, иначе невидимых. Огонь вдохновения проявляет, так сказать, рисунки, начертанные заранее симпатическими чернилами. Таинственное становится ясным, запутанное — понятным; то, что сложно, становится простым — то, что случайно, необходимым.

Короче говоря, искусство раскрывает природу, интерпретируя ее намерения и формулируя ее желания. Каждый идеал — ключ к долгой загадке. Великий художник — это упроститель.

Каждый человек — укротитель диких зверей, и эти дикие звери — его страсти. Вырвать их зубы и когти, надеть намордник и приручить их, превратить их в слуг и домашних животных, дымящихся, может быть, но покорных — в этом состоит личное воспитание.

3 февраля 1862 г. — Самокритика — это разъедающее вещество для всякой ораторской или литературной спонтанности. Жажда познания, обращенная на самого себя, наказывается, подобно любопытству Психеи, бегством желаемого предмета. Сила должна оставаться тайной для самой себя; как только она пытается проникнуть в свою собственную тайну, она исчезает. Курица, несущая золотые яйца, становится бесплодной, как только пытается выяснить, почему ее яйца золотые. Сознание сознания — это предел и конец анализа. Верно, но анализ, доведенный до крайности, пожирает сам себя, подобно египетскому змею. Мы должны дать ему какой-то внешний материал, чтобы сокрушить и растворить его, если хотим предотвратить его разрушение действием на самого себя. «Мы есть и должны быть неясны для самих себя, — говорил Гёте, — обращены наружу и работать над миром, который нас окружает». Внешнее излучение составляет здоровье; слишком непрерывная концентрация на том, что внутри, возвращает нас к пустоте и небытию. Лучше, чтобы жизнь расширялась и распространялась все более широкими кругами, чем чтобы она была постоянно уменьшаема и сжимаема одиночным сокращением. Тепло стремится сделать шар из атома; холод — свести шар к размерам атома. Анализ был для меня самоаннулирующим, саморазрушающим.

23 апреля 1862 г. (Морнекс-сюр-Салев). — Я был разбужен щебетанием птиц без четверти пять и увидел, распахнув окна, желтеющий серп луны, заглядывающий ко мне, в то время как восток едва начинал белеть. Час спустя на улице было восхитительно. Анемоны были еще закрыты, яблони в полном цвету:

«Эти прекрасные яблони, покрытые своими звездчатыми цветами, Ароматный снег весны».

Вид был изысканным, и природа, в полном празднике, распространяла свежесть и радость вокруг себя. Я позавтракал, прочитал газету, и вот я здесь. Дамы из пансиона еще за горизонтом. Мне жаль их из-за потери двух или трех восхитительных часов.

Одиннадцать часов. — Прелюдии, гаммы, фортепианные упражнения продолжаются подо мной. В саду детские голоса. Я только что закончил Розенкранца о «Логике Гегеля» и просмотрел несколько статей в журналах... Ограниченность французского ума состоит в недостаточности его духовного алфавита, который не позволяет ему переводить греческий, немецкий или испанский ум, не меняя акцента. Гостеприимство французских манер не дополнено реальным гостеприимством мысли... Моя натура — прямо противоположная. Я индивидуален в присутствии людей, объективен в присутствии вещей. Я привязываюсь к объекту и поглощаюсь им; я отделяю себя от субъектов [т.е. лиц] и держу себя начеку против них. Я чувствую себя отличным от массы людей и родственным великому целому природы. Мой способ утверждения себя — в лелеянии этого чувства симпатического единства с жизнью, которую я жажду понять, и в отрицании тирании банальности. Все, что является подражательным и искусственным, вызывает во мне тайное отвращение, в то время как малейшее истинное и спонтанное существо (растение, животное, ребенок) влечет и притягивает меня. Я чувствую себя в общности духа с Гёте, Гегелями, Шлейермахерами, Лейбницами, как бы они ни были противопоставлены друг другу; в то время как французские математики, философы или риторы, несмотря на свои высокие качества, оставляют меня холодным, потому что в них нет чувства целого, суммы вещей [Сноска: Следующий отрывок из Сент-Бёва может быть принят как своего рода ответ заранее на это обвинение, которое Амиель выдвигает не раз в ходе Дневника:].

«Любая нация, предоставленная самой себе и своему собственному гению, создает литературную критику, которая ей соответствует. Франция в свое прекрасное время имела свою, которая не похожа ни на немецкую, ни на критику ее других соседей — немного более поверхностную, скажут — я так не думаю: но более живую, менее нагруженную эрудицией, менее теоретическую и систематическую, более доверяющую непосредственному чувству вкуса. Немного всего и ничего в целом, по-французски: таков был девиз Монтеня, и таков же девиз французской критики. Мы не синтетичны, как сказали бы немцы; само слово не французское. Воображения деталей нам достаточно. Монтень, Лафонтен, мадам де Севинье — охотно наши настольные книги».

Французский критик затем переходит к краткому наброску авторов и книг, «которые мало-помалу сформировали как бы нашу риторику». Французская критика старого характерного типа основывается в конечном счете на детальном и тонком знании нескольких греческих и латинских классиков. Арно, Буало, Фенелон, Роллен, Расин-сын, Вольтер, Лагарп, Мармонтель, Делиль, Фонтан и Шатобриан в одном аспекте — типичные имена этой традиции, создатели и хранители этого общего литературного фонда, этого «рода текущего обращения для использования образованными людьми. Признаюсь в своей слабости: мы стали гораздо сильнее в эрудированной диссертации, но я бы вечно сожалел об этой средней и более свободной литературной привычке, которая оставляла воображению весь его простор, а уму — всю его игру; которая формировала здоровую и легкую атмосферу, где талант дышал и двигался по своему усмотрению: этой атмосферы я больше не нахожу, и я сожалею о ней». — (Шатобриан и его литературная группа, том I, стр. 311.)

Следующая мысль Лабрюйера относится ко второй половине критики Амиеля о французском уме: «Если вы хотите путешествовать в Инферно или Парадизо, вы должны взять других проводников» и т. д.

«Человек, рожденный христианином и французом, чувствует себя скованным в сатире; великие темы ему запрещены, он иногда затрагивает их, а затем отвлекается на мелкие вещи, которые он возвышает красотой своего гения и своего стиля». — Характеры, и т. д., «О произведениях ума».] — потому что у них нет хватки реальности в ее полноте, и поэтому они либо стесняют и ограничивают меня, либо пробуждают мое недоверие. Французам не хватает той интуитивной способности, которой открывается живое единство вещей, у них очень мало чувства священного, очень мало проникновения в тайны бытия. В чем они преуспевают, так это в построении специальных наук; искусстве написания книги, стиле, вежливости, грации, литературных моделях, совершенстве и урбанизме; духе порядка, искусстве обучения, дисциплине, элегантности, правде деталей, силе расположения; желании и даре к прозелитизму, энергии, необходимой для практических выводов. Но если вы хотите путешествовать в «Инферно» или «Парадизо», вы должны взять других проводников. Их дом на земле, в области конечного, изменчивого, исторического и разнообразного. Их логика никогда не выходит за пределы категории механизма, а их метафизика — за пределы дуализма. Когда они предпринимают что-то другое, они насилуют самих себя.

24 апреля. (Полдень). — Вокруг меня глубокий мир, тишина гор, несмотря на полный дом и соседнюю деревню. Не слышно ни звука, кроме жужжания мух. В этом спокойствии есть что-то очень поразительное. Середина дня похожа на середину ночи. Жизнь кажется приостановленной как раз тогда, когда она наиболее интенсивна. Это моменты, в которые слышишь бесконечное и воспринимаешь невыразимое. Виктор Гюго в своих «Созерцаниях» переносил меня из мира в мир, и с тех пор его противоречия напоминали мне убежденного христианина, с которым я разговаривал вчера в доме поблизости... Тот же солнечный свет заливает и книгу, и природу, сомневающегося поэта и верующего проповедника, а также подвижного мечтателя, который посреди всех этих различных существований позволяет себе быть увлеченным каждым проходящим дыханием и наслаждается, растянувшись в корзине своего воздушного шара, бесцельным парением через все звуки и отмели эфира, и реализацией внутри себя всех гармоний и диссонансов души, чувства и мысли. Праздность и созерцание! Сон воли, провалы жизненной силы, индолентность всего существа — как хорошо я вас знаю! Любить, мечтать, чувствовать, учиться, понимать — все это возможно для меня, если только я могу быть избавлен от воли. Это моя склонность, мой инстинкт, моя вина, мой грех. У меня своего рода первобытный ужас перед амбициями, борьбой, ненавистью, всем, что рассеивает душу и делает ее зависимой от внешних вещей и целей. Радость от того, что я снова осознаю себя, от слушания течения времени и потока универсальной жизни, иногда достаточна, чтобы заставить меня забыть всякое желание и подавить во мне как желание производить, так и силу исполнять. Интеллектуальный эпикурейство всегда грозит одолеть меня. Я могу бороться с ним только идеей долга; это как сказал поэт:

«Те, кто живут, — это те, кто борются; это те, Чей твердый замысел наполняет душу и лоб, Те, кто восходят на крутую вершину высокой судьбы, Те, кто идут задумчиво, плененные возвышенной целью, Имея перед глазами непрестанно, ночью и днем, Или какой-то святой труд, или какую-то великую любовь!»

[Сноска: Виктор Гюго, «Возмездия».]

Пять часов. — Во второй половине дня наше маленькое общество встретилось в общей беседе на террасе. Некоторая степень фамильярности и дружелюбия начинает проявляться в наших отношениях друг к другу. Я перечитал с волнением некоторые отрывки из «Жоселена». Как это восхитительно!

«Он составил о своей жизни более мужественное представление: Его боль одним махом не опустошила его; Но, обожая суровый замысел Бога, Он сумел нести ее полной и чистой в своей груди, И не спеша расточать ее всю, Его смирение изливало ее по капле, Согласно обстоятельствам и нужде других, Чтобы оживить все на земле вокруг него».

[Сноска: Эпилог «Жоселена».]

Истинная поэзия — та, которая возвышает вас, как эта, к небесам и наполняет божественным волнением; которая поет о любви и смерти, о надежде и жертве и пробуждает чувство бесконечного. «Жоселен» всегда вызывает во мне импульсы нежности, которые мне было бы ненавистно видеть оскверненными сатирой. Как трагедия чувства, она не имеет равных во французском языке по чистоте, кроме «Поля и Виргинии», и я думаю, что предпочитаю «Жоселена». Чтобы быть справедливым, нужно читать их рядом.

Шесть часов. — Еще один день близится к концу. За исключением Монблана, все горы уже потеряли свой цвет. Вечерняя прохлада сменяет жару второй половины дня. Чувство неумолимого бегства вещей, неудержимого прохождения часов охватывает меня заново и подавляет.

«Природа с безмятежным челом, как вы забываете!»

Напрасно мы кричим вместе с поэтом: «О время, приостанови свой полет!»... И какие дни, в конце концов, мы хотели бы сохранить и удержать? Не только счастливые дни, но и потерянные дни! Первые оставили по крайней мере воспоминание, другие — ничего, кроме сожаления, которое почти является раскаянием...

Одиннадцать часов. — Порыв ветра. Несколько облаков в небе. Соловей молчит. С другой стороны, сверчок и река все еще поют.

9 августа 1862 г. — Жизнь, которая ищет своего продолжения, стремится восстановиться без нашей помощи. Она чинит свои паутины, когда они порваны; она восстанавливает в нас условия здоровья и сама исцеляет нанесенные ей травмы; она снова накладывает повязку на наши глаза, возвращает надежду в наши сердца, вдыхает здоровье снова в наши органы и позолотит мечту нашего воображения. Если бы не это, опыт безнадежно иссушил бы и обесцветил нас задолго до срока, и юноша был бы старше столетнего старца. Мудрая часть нас, таким образом, — это та, которая не осознает себя; и что наиболее разумно в человеке — это те элементы в нем, которые не рассуждают. Инстинкт, природа, божественная, безличная деятельность исцеляют в нас раны, нанесенные нашими собственными глупостями; невидимый гений нашей жизни никогда не устает предоставлять материал для расточительности «я». Существенная, материнская основа нашей сознательной жизни — это, следовательно, та бессознательная жизнь, которую мы воспринимаем не больше, чем внешнее полушарие луны воспринимает землю, в то время как все время неразрывно и вечно связаны с ней. Это наш [греч.: антихтон], говоря словами Пифагора.

7 ноября 1862 г. — Как злобна, заразительна и вредоносна эта вечная улыбка равнодушной критики, эта поза иронического созерцания, которая разъедает и разрушает всё; этот насмешливый, безжалостный нрав, который держится в стороне от всякого личного долга и всякого уязвимого чувства и заботится лишь о том, чтобы понимать, не связывая себя действием! Критика, ставшая привычкой, модой и системой, означает уничтожение моральной энергии, веры и всякой духовной силы. Одна из моих склонностей влечет меня в этом направлении, но я отступаю перед её результатами, когда сталкиваюсь с более выраженными её типами, чем я сам. И, по крайней мере, я не могу упрекнуть себя в том, что когда-либо пытался разрушить моральную силу других; моё благоговение перед жизнью запрещало это, а моё недоверие к самому себе лишило меня даже искушения сделать это.

Такой нрав очень опасен среди нас, ибо он льстит всем худшим инстинктам людей — недисциплинированности, непочтительности, эгоистическому индивидуализму — и заканчивается социальным атомизмом. Умы, склонные лишь к отрицанию, безвредны только в великих политических организмах, которые обходятся без них и вопреки им. Их размножение среди нас приведет к гибели наших малых стран, ибо малые государства живут только верой и волей. Горе обществу, где царит отрицание, ибо жизнь есть утверждение; а общество, страна, нация — это живое целое, способное умереть. Никакая национальность невозможна без предрассудков, ибо общественный дух и национальная традиция — это лишь сети, сотканные из бесчисленных верований, которые были усвоены, приняты и продолжены без формальных доказательств и без обсуждения. Чтобы действовать, мы должны верить; чтобы верить, мы должны принять решение, утвердиться, сделать выбор и, по сути, предрешить вопрос. Тот, кто хочет действовать только на основе полной научной достоверности, непригоден для практической жизни. Но мы созданы для действия, и мы не можем уклониться от долга. Не будем же осуждать предрассудки, пока у нас нет ничего, кроме сомнения, чтобы поставить их на место, или смеяться над теми, кого мы были бы неспособны утешить! Это, по крайней мере, моя точка зрения.

Помимо элемента, общего для всех людей, существует элемент, который их разделяет. Этим элементом может быть религия, страна, язык, воспитание. Но если предположить, что всё это общее, всё равно остается нечто, служащее демаркационной линией, — а именно идеал. Иметь идеал или не иметь его, иметь такой идеал или иной — вот что вырывает пропасти между людьми, даже между теми, кто живет в одном семейном кругу, под одной крышей или в одной комнате. Вы должны любить той же любовью, мыслить той же мыслью, что и кто-то другой, если хотите избежать одиночества.

Взаимное уважение подразумевает осмотрительность и сдержанность даже в самой любви; оно означает сохранение как можно большей свободы для тех, с кем мы делим жизнь. Мы должны не доверять своему инстинкту вмешательства, ибо желание настоять на своей воле часто скрывается под маской заботы.

Сколько раз мы становимся лицемерами, просто оставаясь прежними внешне и по отношению к другим, когда знаем, что внутренне и для самих себя мы иные. Это не лицемерие в строгом смысле слова, ибо мы не заимствуем никакой другой личности, кроме своей собственной; и всё же это своего рода обман. Обман унижает нас, а унижение — это кара, которую маска наносит лицу, которую наше прошлое наносит нашему настоящему. Такое унижение полезно для нас; ибо оно порождает стыд, а стыд рождает раскаяние. Так в праведной душе добро проистекает из зла, и она падает лишь для того, чтобы снова подняться.

8 января 1863 г. — Сегодня вечером я перечитал «Сида» и «Родогуну». Мое впечатление по-прежнему смешанное и смутное. В моем восхищении много разочарования, а в моем энтузиазме — немалая доля сдержанности. Что мне не нравится в этом драматическом искусстве, так это механическая абстрактность персонажей и брюзгливый, сварливый тон собеседников. У меня было смутное ощущение, будто я слушаю гигантских марионеток, вещающих через трубу с испанским пафосом. В этом есть сила, но перед нами скорее героические идолы, чем человеческие существа. Элемент искусственности, натянутой напыщенности и аффектации, который является чумой классической трагедии, виден повсюду, и слышно, как скрипят и стонут веревки и блоки этих величественных колоссов. Я гораздо больше предпочитаю Расина и Шекспира; одного — с точки зрения эстетического ощущения, другого — с точки зрения психологического. Южный театр никогда не может освободиться от масок. Комические маски терпимы, но в случае с трагическими героями абстрактный тип, маска, вызывают нетерпение. Я могу смеяться вместе с персонажами из жести и картона: я могу плакать только вместе с живыми или теми, кто на них похож. Абстракция легко превращается в карикатуру; она склонна порождать лишь тени на стене, лишь призраков и кукол. Это психология первой степени — элементарная психология, точно так же, как цветные картинки Германии — элементарная живопись. И всё же при всём этом вы получаете утонченность, перегнанную дважды и часто софистическую: точно так же, как дикари отнюдь не просты. Прекрасная сторона всего этого — мужественная энергия, смелая откровенность идей, слов и чувств. Почему мы находим столь значительный элемент фиктивного величия, смешанного с истинным величием, в этой драме 1640 года, из которой должно было вырасти всё драматическое развитие монархической Франции? Гений присутствует, но он окружен конвенциональной цивилизацией, и, как ни старайся, никто не носит парик безнаказанно.

13 января 1863 г. — Сегодня была очередь «Полиевкта» и «Смерти Помпея». Какими бы ни были возражения, в стиле Корнеля есть нечто грандиозное, что в конце концов примиряет вас даже с его жесткой, напыщенной манерой и его чрезмерно изобретательной риторикой. Но именно драматический жанр ложен. Его герои — скорее роли, чем люди. Они позируют великодушием, добродетелью, славой, вместо того чтобы воплощать их перед нами. Они всегда на сцене, изучаемые другими или самими собой. У них слава — то есть жизнь церемоний и дел, и мнение публики — заменяет природу, становится природой. Они никогда не говорят иначе, как ore rotundo, в котурнах, а иногда и на ходулях. И какие они все искусные адвокаты! Французская драма — это ораторский турнир, долгий процесс между противоборствующими сторонами в день, который должен закончиться чьей-то смертью, и где все представленные персонажи спешат высказаться, прежде чем пробьет час молчания. В других местах речь служит для того, чтобы сделать действие понятным; во французской трагедии действие — лишь благовидный предлог для речи. Это процедура, рассчитанная на то, чтобы извлечь как можно более прекрасные речи из лиц, участвующих в действии и представляющих разные его восприятия в разные моменты и с разных точек зрения. Любовь и природа, долг и желание и дюжина других моральных антитез — это конечности, приводимые в движение проволокой драматурга, который заставляет их принимать все трагические позы. Что действительно любопытно и забавно, так это то, что народ, более других живой, веселый и умный, всегда понимал высокий стиль в этой напыщенной, педантичной манере. Но это было неизбежно.

8 апреля 1863 г. — Я пролистал 3500 страниц «Отверженных», пытаясь понять руководящую идею этого обширного произведения. Фундаментальная идея «Отверженных», по-видимому, такова. Общество порождает определенные ужасные бедствия — проституцию, бродяжничество, мошенников, воров, каторжников, войну, революционные клубы и баррикады. Оно должно запечатлеть этот факт в своем сознании и не относиться ко всем, кто вступает в контакт с его законом, как к простым монстрам. Задача, стоящая перед нами, — гуманизировать закон и мнение, поднять падших, как и побежденных, создать социальное искупление. Как это сделать? Просвещая порок и беззаконие, тем самым уменьшая их сумму, и привнося в жизнь виновных исцеляющее влияние прощения. В основе своей не является ли это христианизацией общества, это распространение милосердия от грешника на осужденного преступника, это применение к нашей нынешней жизни того, что церковь охотнее применяет к другой? Стремитесь вернуть человеческую душу к порядку и праведности терпением и любовью, вместо того чтобы сокрушать её своей непреклонной мстительностью, своим диким правосудием! Таков крик этой книги. Он велик и благороден, но немного оптимистичен и в духе Руссо. Согласно ему, индивид всегда невиновен, а общество всегда ответственно, и идеал, стоящий перед нами в двадцатом веке, — это своего рода демократический золотой век, всемирная республика, из которой исчезнут война, смертная казнь и нищета. Это религия и град прогресса; одним словом, утопия восемнадцатого века, возрожденная в великом масштабе. В ней много великодушия, смешанного с немалой долей причудливой экстравагантности. Причудливость заключается главным образом в поверхностном представлении о зле. Автор игнорирует или делает вид, что забывает инстинкт извращенности, любовь к злу ради самого зла, которая заключена в человеческом сердце.

Великая и спасительная идея книги заключается в том, что честность перед законом — это жестокое лицемерие, поскольку она присваивает себе право делить общество по своему собственному стандарту на избранных и отверженных и тем самым смешивает относительное с абсолютным. Ключевой отрывок — тот, в котором Жавер, выбитый из колеи, опрокидывает всю моральную систему строгого Жавера, наполовину шпиона, наполовину священника — безупречного полицейского. В этой главе писатель показывает нам социальное милосердие, освещающее и преображающее суровое и неправедное правосудие. Подавление социального ада, то есть всех неисправимых пятен, всех социальных изгоев, для которых нет ни конца, ни надежды, — это по существу религиозная идея.

Эрудиция, талант, блеск исполнения, проявленные в книге, поразительны, почти ошеломляющи. Её недостатки заключаются в огромной длине, отведенной отступлениям и эпизодическим диссертациям, в преувеличении всех комбинаций и всех тезисов и, наконец, в чем-то натянутом, спазматическом и насильственном в стиле, который сильно отличается от стиля естественного красноречия или сущностной истины. Эффект — несчастье Виктора Гюго, потому что он делает его центром своей эстетической системы; отсюда преувеличение, монотонность акцентов, театральность манеры, склонность к форсированию и перегибам. Мощный художник, но такой, с которым никогда не забываешь об артисте; и опасная модель, ибо сам мастер уже балансирует на грани бурлеска и переходит от возвышенного к отталкивающему из-за отсутствия силы создать одно гармоничное впечатление красоты. Вполне естественно, что он должен ненавидеть Расина.

Но какой поразительной филологической и литературной силой обладает Виктор Гюго! Он владеет всеми диалектами, содержащимися в нашем языке: диалектами судов, биржи, войны и моря, философии и каторги, диалектами торговли и археологии, антиквара и мусорщика. Весь антиквариат истории и нравов, так сказать, все диковинки почвы и недр известны и знакомы ему. Кажется, он перевернул свой Париж вверх дном и знает его вдоль и поперек, как содержимое собственного кармана. Какая чудовищная память и какое зловещее воображение! Он одновременно визионер и хозяин своих снов; он вызывает и управляет по своему желанию галлюцинациями опиума или гашиша, никогда не становясь их жертвой; он делает безумие одним из своих ручных животных и с одинаковым хладнокровием оседлал Пегаса или Кошмар, Гиппогрифа или Химеру. Как психологический феномен он представляет глубочайший интерес. Виктор Гюго рисует серной кислотой, он освещает свои картины электрическим светом. Он скорее оглушает, ослепляет и сбивает с толку своего читателя, чем очаровывает или убеждает его. Сила, доведенная до такой степени, — это фасцинация; не пытаясь взять вас в плен, она делает вас своим узником; она не очаровывает вас, но держит в оковах. Его идеал — необычайное, гигантское, ошеломляющее, несоизмеримое. Его самые характерные слова — необъятный, колоссальный, огромный, громадный, чудовищный. Он находит способ сделать даже детскую натуру экстравагантной и причудливой. Единственное, что кажется ему невозможным, — это быть естественным. Короче говоря, его страсть — величие, его порок — излишество; его отличительный знак — своего рода титаническая сила со странными диссонансами ребячества в своем великолепии. Где он слабее всего, так это в чувстве меры, вкусе и чувстве юмора: ему не хватает остроумия в самом тонком смысле этого слова. Виктор Гюго — это галлизированный испанец, или, скорее, он объединяет все крайности юга и севера, скандинава и африканца. Галлия занимает в нем меньше места, чем любая другая страна. И всё же, по капризу судьбы, он один из литературных гениев Франции девятнадцатого века! Его ресурсы неисчерпаемы, и возраст, кажется, не имеет над ним власти. Какой бесконечный запас слов, форм и идей он носит с собой, и какую груду работ он оставил после себя, чтобы отметить свой путь! Его извержения подобны извержениям вулкана; и, будучи сказочным работником, он продолжает вечно воздвигать, разрушать, сокрушать и перестраивать мир своего собственного творения, мир скорее индуистский, чем эллинский.

Он изумляет меня: и всё же я предпочитаю тех людей гения, которые пробуждают во мне чувство истины и которые увеличивают сумму внутренней свободы. В Гюго чувствуется усилие трудящегося Циклопа; дайте мне лучше звучный лук Аполлона и спокойный лоб олимпийского Зевса. Его тип — это тип Сатира в «Легенде веков», который сокрушает Олимп, тип, средний между уродством фавна и подавляющей возвышенностью великого Пана.

23 мая 1863 г. — Пасмурная, облачная, туманная погода; ночью шел дождь, и всё же воздух тяжелый. Эта мрачная задумчивость земли и неба имеет свою святость, но она наполняет созерцателя смутной и одуряющей скукой. Свет приносит жизнь: тьма может принести мысль, но тусклый дневной свет, неопределенное мерцание свинцового неба лишь делают человека беспокойным и утомленным. Эти нерешительные и хаотичные состояния природы уродливы, как всё аморфное, как размазанные краски, или летучие мыши, или вязкие морские полипы. Источник всякой привлекательности находится в характере, в четкости очертаний, в индивидуализации. Всё, что смутно и неясно, без формы, или пола, или акцента, враждебно красоте; ибо первая потребность ума — свет; свет означает порядок, а порядок означает, во-первых, различение частей, во-вторых, их регулярное действие. Красота основана на разуме.

7 августа 1863 г. — Прогулка после ужина, небо, усыпанное звездами, Млечный Путь великолепен. Увы! всё равно у меня тяжело на сердце. В глубине души я всегда натыкаюсь на неизлечимое недоверие к самому себе и к жизни, которое по отношению к ближнему стало снисходительностью, но для меня самого привело к режиму абсолютного воздержания. Всё или ничего! Это моя врожденная предрасположенность, мой первобытный материал, мой «ветхий человек». И всё же, если кто-нибудь даст мне немного любви, проникнет хоть немного в мои внутренние чувства, я счастлив и почти ничего больше не прошу. Детских ласк, разговора с другом достаточно, чтобы сделать меня веселым и открытым. Итак, я стремлюсь к бесконечному, и всё же мне довольно очень малого; всё тревожит меня, и самая малость успокаивает. Я часто ловил себя на желании смерти, и всё же мои амбиции к счастью едва ли выходят за рамки амбиций птицы: крылья! солнце! гнездо! Я упорствую в одиночестве из-за вкуса к нему, так люди думают. Нет, это от неприязни, отвращения, от стыда за свою потребность в других, стыда признаться в ней, страха перейти в рабство, если я признаюсь в ней.

2 сентября 1863 г. — Как мне найти название для того тонкого чувства, которое охватило меня сегодня утром в сумерках пробуждения? Это было воспоминание, поистине очаровательное, но безымянное, смутное и безликое, подобное фигуре женщины, увиденной на мгновение больным человеком в неопределенности бреда и сквозь тени его затемненной комнаты. У меня было отчетливое ощущение формы, которую я где-то видел и которая когда-то тронула и очаровала меня, а затем с течением времени погрузилась в катакомбы забвения. Но всё остальное было смутным: место, случай и сама фигура, ибо я не видел ни лица, ни его выражения. Всё это было похоже на развевающуюся вуаль, под которой могла быть скрыта загадка — секрет счастья. И я был достаточно бодр, чтобы быть уверенным, что это не сон.

В подобных впечатлениях мы узнаем последний след вещей, которые исчезают из поля зрения и взывают внутри нас, воспоминаний, которые гибнут. Это похоже на мерцающий болотный огонек, падающий на какой-то смутный контур, о котором едва ли знаешь, представляет ли он боль или удовольствие, — отблеск на могиле. Как странно! Можно было бы почти назвать такие вещи призраками души, отражениями прошлого счастья, манами наших умерших эмоций. Если, как говорит Талмуд, кажется, каждое чувство любви невольно порождает невидимого гения или духа, который жаждет завершить свое существование, и эти мерцающие призраки, которые никогда не обретали форму и реальность, всё еще бродят в лимбе души, что нас удивляет в странных явлениях, которые иногда приходят посетить наше изголовье? Во всяком случае, факт остается фактом: я не смог заставить призрака назвать мне свое имя, ни придать какую-либо форму или отчетливость моему воспоминанию.

Какой меланхоличный вид может принимать жизнь, когда мы плывем по течению таких мечтательных мыслей! Она кажется каким-то огромным ночным кораблекрушением, в котором сотни любящих голосов взывают о помощи, в то время как безжалостная нарастающая волна заглушает все крики один за другим, прежде чем мы смогли, в этой тьме смерти, пожать руку или дать прощальный поцелуй. С такой точки зрения судьба выглядит суровой, дикой и жестокой, и трагедия жизни встает, как скала посреди тусклых вод повседневной тривиальности. Невозможно не быть серьезным под тяжестью неопределенной тревоги, вызываемой в нас таким зрелищем. Поверхность вещей может быть улыбающейся или обыденной, но глубины внизу суровы и ужасны. Как только мы касаемся вечных вещей, судьбы души, истины или долга, секретов жизни и смерти, мы становимся серьезными, хотим мы того или нет.

Любовь в своей высшей точке — любовь возвышенная, уникальная, непобедимая — ведет нас прямо к краю великой бездны, ибо она говорит нам непосредственно о бесконечном и о вечности. Она в высшей степени религиозна; она может даже стать религией. Когда всё вокруг человека колеблется и меняется, когда всё становится темным и безликим для него в далекой перспективе неизвестного будущего, когда мир кажется лишь вымыслом или сказкой, а вселенная — химерой, когда всё здание идей исчезает в дыму, а все реальности пронизаны сомнением, что является той фиксированной точкой, которая всё еще может быть его? Верное сердце женщины! Там он может склонить голову; там он найдет силу жить, силу верить и, если нужно, силу умереть в мире с благословением на устах. Кто знает, не является ли любовь и её блаженство, будучи ясным проявлением всеобщей гармонии вещей, лучшим доказательством отеческого и понимающего Бога, точно так же, как это кратчайший путь, чтобы достичь его? Любовь — это вера, и одна вера ведет к другой. И эта вера — счастье, свет и сила. Только через неё человек входит в ряд живых, пробужденных, счастливых, искупленных — тех истинных людей, которые знают ценность существования и которые трудятся во славу Божью и истины. До тех пор мы лишь болтуны и пустомели, расточители своего времени, своих способностей и своих даров, без цели, без настоящей радости — слабые, немощные и бесполезные существа, не имеющие значения в схеме вещей. Возможно, именно через любовь я найду свой путь обратно к вере, к религии, к энергии, к концентрации. Мне кажется, по крайней мере, что если бы я мог найти своего соратника и предназначенного мне спутника, всё остальное приложилось бы ко мне, как будто чтобы посрамить мое неверие и заставить меня покраснеть за мое отчаяние. Верьте же в отеческое Провидение и осмельтесь любить!

25 ноября 1863 г. — Молитва — это существенное оружие всех религий. Тот, кто больше не может молиться, потому что сомневается, существует ли существо, к которому восходит молитва и от которого нисходит благословение, тот действительно жестоко одинок и чудовищно обеднен. А вы, во что вы верите по этому поводу? В данный момент мне было бы очень трудно сказать. Все мои позитивные убеждения находятся в тигле, готовые к любому виду метаморфоз. Истина превыше всего, даже когда она опрокидывает и сокрушает нас! Но я верю, что самая высокая идея, которую мы можем составить о принципе вещей, будет самой истинной, и что самая истинная истина — это та, которая делает человека наиболее всецело добрым, мудрым, великим и счастливым.

Мое кредо находится в переходном состоянии. И всё же я по-прежнему верю в Бога и бессмертие души. Я верю в святость, истину, красоту; я верю в искупление души верой в прощение. Я верю в любовь, преданность, честь. Я верю в долг и моральную совесть. Я верю даже в молитву. Я верю в фундаментальные интуиции человеческого рода и в великие утверждения вдохновенных всех веков. Я верю, что наша высшая природа — это наша более истинная природа.