«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

Можно ли извлечь из этого теологию и теодицею? Вероятно, но сейчас я не вижу этого отчетливо. Прошло так много времени с тех пор, как я перестал думать о своей собственной метафизике и с тех пор, как я жил мыслями других, что я готов даже спросить себя, необходима ли кристаллизация моих убеждений. Да, для проповеди и действия; меньше для изучения, созерцания и познания.

4 декабря 1863 г. — Весь секрет того, как оставаться молодым, несмотря на годы и даже седые волосы, заключается в том, чтобы лелеять в себе энтузиазм через поэзию, через созерцание, через милосердие — то есть, короче говоря, через поддержание гармонии в душе. Когда всё внутри нас находится на своем месте, мы сами находимся в равновесии со всем творением Божьим. Глубокий и серьезный энтузиазм к вечной красоте и вечному порядку, разум, тронутый эмоцией, и безмятежная нежность сердца — это, безусловно, основы мудрости.

Мудрость! какая неисчерпаемая тема! Своего рода мирный ореол окружает и освещает эту мысль, в которой суммированы все сокровища морального опыта и которая является самым зрелым плодом хорошо прожитой жизни. Мудрость никогда не стареет, ибо она есть выражение самого порядка — то есть Вечного. Только мудрец извлекает из жизни и из каждого её этапа её истинный вкус, потому что только он чувствует красоту, достоинство и ценность жизни. Цветы юности могут увянуть, но лето, осень и даже зима человеческого существования имеют свое величественное величие, которое мудрец признает и прославляет. Видеть всё в Боге; сделать свою собственную жизнь путешествием к идеалу; жить с благодарностью, с благочестием, с кротостью и мужеством; такова была великолепная цель Марка Аврелия. И если вы добавите к этому смирение, которое преклоняет колени, и милосердие, которое отдает, вы получите всю мудрость детей Божьих, бессмертную радость, которая является наследием истинного христианина. Но какое ложное христианство то, которое клевещет на мудрость и стремится обойтись без неё! В таком случае я на стороне мудрости, которая есть, так сказать, справедливость, возданная Богу, даже в этой жизни. Откладывание жизни на какое-то далекое будущее и отделение святого человека от добродетельного — признаки ложной религиозной концепции. Эта ошибка в некоторой степени является ошибкой всего Средневековья и принадлежит, возможно, к сущности католицизма. Но истинное христианство должно очиститься от столь катастрофической ошибки. Вечная жизнь — это не будущая жизнь; это жизнь в гармонии с истинным порядком вещей — жизнь в Боге. Мы должны научиться смотреть на время как на движение вечности, как на волнение в океане бытия. Жить так, чтобы сохранять это наше сознание в постоянной связи с вечным, — значит быть мудрым; жить так, чтобы олицетворять и воплощать вечное, — значит быть религиозным.

Современный уравнитель, покончив с конвенциональными неравенствами, с произвольными привилегиями и исторической несправедливостью, идет еще дальше и восстает против неравенства заслуг, способностей и добродетели. Начав со справедливого принципа, он развивает его в несправедливый. Неравенство может быть столь же истинным и справедливым, как и равенство: это зависит от того, что вы под этим подразумеваете. Но именно это никто не хочет выяснять. Все страсти боятся света, а современное рвение к равенству — это замаскированная ненависть, которая пытается выдать себя за любовь.

Свобода, равенство — плохие принципы! Единственный истинный принцип для человечества — это справедливость, а справедливость по отношению к слабым неизбежно становится защитой или добротой.

2 апреля 1864 г. — Сегодня апрель демонстрировал свои дождливые капризы. У нас были потоки солнечного света, сменявшиеся ливнями, чередующиеся слезы и улыбки капризного неба, порывы ветра и штормы. Погода похожа на избалованного ребенка, чьи желания и выражение лица меняются двадцать раз в час. Это благословение для растений и означает приток жизни по всем венам весны. Круг гор, ограничивающий долину, покрыт белым с головы до ног, но два часа солнца растопили бы снег. Сам снег — лишь новый каприз, простая сценическая декорация, готовая исчезнуть по сигналу машиниста сцены.

Как я чувствителен к беспокойным переменам, которые правят миром. Появиться и исчезнуть — вот биография всех индивидов, какова бы ни была длина цикла существования, который они описывают, и драма вселенной — не более того. Вся жизнь — это тень дымового шлейфа, жест в пустом воздухе, иероглиф, начертанный на мгновение на песке и стертый мгновение спустя дуновением ветра, пузырек воздуха, расширяющийся и исчезающий на поверхности великой реки бытия — видимость, суета, ничто. Но это ничто, однако, является символом всеобщего бытия, и этот проходящий пузырек — воплощение истории мира.

Человек, который, пусть даже незаметно, помог в работе вселенной, жил; человек, который осознавал, пусть даже в малой степени, космическое движение, тоже жил. Простой человек служит миру своим действием и как колесо в машине; мыслитель служит ему своим интеллектом и как свет на его пути. Человек медитативной души, который поднимает, утешает и поддерживает своих спутников, смертных и беглых, как и он сам, играет еще более благородную роль, ибо он объединяет две другие полезности. Действие, мысль, речь — три модуса человеческой жизни. Ремесленник, ученый и оратор — все трое работники Божьи. Делать, открывать, учить — эти три вещи — всё труд, всё благо, всё необходимое. Блуждающие огни, которыми мы являемся, мы всё же можем оставить след после себя; метеоры, которыми мы являемся, мы всё же можем продлить наше бренное существование в памяти людей или, по крайней мере, в контексте последующих событий. Всё исчезает, но ничего не теряется, и цивилизация или град человеческий — лишь огромная духовная пирамида, построенная из труда всего, что когда-либо жило в формах морального бытия, точно так же, как наши известняковые горы сделаны из обломков мириад безымянных существ, которые жили в формах микроскопической животной жизни.

5 апреля 1864 г. — Я читаю «Принца Витале» во второй раз и потерял дар речи от восхищения им. Какое богатство красок, фактов, идей — какая ученость, какая острая сатира, какое остроумие, наука и талант, и какая безупречная отделка стиля — столь прозрачного и в то же время столь глубокого! Это не идет от сердца и не является спонтанным, но всеми другими видами достоинств, культуры и ума автор обладает. Невозможно быть более проницательным, более тонким и менее скованным в мыслях, чем этот волшебник языка с его иронией и хамелеоноподобным разнообразием. Виктор Шербюлье, подобно сфинксу, способен играть на всех лирах и извлекает из них пользу, с гётевским спокойствием. Кажется, что страсть, горе и заблуждение не имеют власти над этой бесстрастной душой. Ключ к его мысли следует искать в «Феноменологии духа» Гегеля, переработанной под влиянием греческих и французских влияний.

Его вера, если она у него есть, — это вера Штраус-гуманизма. Но он прекрасно владеет собой и своими высказываниями и позаботится о том, чтобы никогда не проповедовать что-либо преждевременно.

Что находится совсем на дне этого глубокого источника?

Во всяком случае, ум, настолько свободный, насколько это вообще возможно, от глупости и предрассудков. Можно было бы почти сказать, что Шербюлье знает всё, что хочет знать, без труда обучения. Он спокойный Мефистофель с идеальными манерами, грацией, разнообразием и изысканной вежливостью; и Мефисто — искусный ювелир; и этот ювелир — тонкий музыкант; и этот прекрасный певец и рассказчик с его янтарной деликатностью и блеском всё это время насмехается над нами всеми. Он находит злорадное удовольствие в том, чтобы скрывать свою собственную личность от пристального взгляда и прорицания, в то время как сам он прорицает всё, и ему нравится заставлять нас чувствовать, что, хотя он держит в руках секрет вселенной, он раскроет свой приз только в свое время, и если ему будет угодно. Виктор Шербюлье немного похож на Прудона и играет с парадоксами, чтобы шокировать буржуа. Так он забавляется тем, что поносит Лютера и Реформацию в пользу Возрождения. О муках совести он, кажется, ничего не знает. Его верховный трибунал — разум. В глубине души он гегельянец и интеллектуалист. Но это великолепная организация. Только иногда он должен быть антипатичен тем людям долга, которые делают отречение, жертвенность и смирение мерилом индивидуальной ценности.

Июль, 1864 г. — Среди Альп я снова становлюсь ребенком, со всеми глупостями и наивностью детства. Стряхнув с себя груз лет, атрибуты должности и всю утомительную и нелепую осторожность, с которой живешь, я погружаюсь в полный поток удовольствия и развлекаюсь sans façon, как придется. В этом беззаботном, легкомысленном настроении мои обычные формулы и привычки отпадают от меня так полностью, что я чувствую себя больше не горожанином, не профессором, не ученым, не холостяком, и я не помню больше о своем прошлом, чем если бы оно было сном. Это похоже на купание в Лете.

Это заставляет меня действительно поверить, что малейшая болезнь уничтожила бы мою память и стерла бы всё мое предыдущее существование, когда я вижу, с какой легкостью я становлюсь чужим самому себе и снова впадаю в состояние чистого листа, tabula rasa. Жизнь носит для меня такой сновидческий характер, что я могу без всякого труда представить себя в ситуации умирающего, перед глазами которого весь этот шум образов и форм исчезает в небытии. У меня непоследовательность жидкости, пара, облака, и всё легко распадается или трансформируется во мне; всё проходит и стирается, как волны, которые следуют одна за другой на море. Когда я говорю «всё», я имею в виду всё, что является произвольным, безразличным, частичным или интеллектуальным в комбинациях жизни. Ибо я чувствую, что вещи души, наши бессмертные стремления, наши глубочайшие привязанности не втягиваются в этот хаотичный вихрь впечатлений. Именно конечные вещи смертны и беглы. Каждый человек чувствует это на смертном одре. Я чувствую это в течение всей жизни; это единственная разница между мной и другими. За исключением только любви, мысли и свободы, почти всё сейчас для меня безразлично, и те объекты, которые возбуждают желания большинства людей, вызывают во мне немногим больше, чем любопытство. Что это значит — отстраненность души, бескорыстие, слабость или мудрость?

19 сентября 1864 г. — Я живу уже два часа с благородной душой — с Эжени де Герен, благочестивой героиней братской любви. Сколько мыслей, чувств, горестей в этом дневнике шести лет! Как он заставляет мечтать, думать и жить! Он производит на меня некоторое ностальгическое впечатление, немного похожее на впечатление от некоторых забытых мелодий, акцент которых трогает сердце, не знаешь почему. Как будто возвращаются ко мне далекие пути, проблески юности, смутный ропот голосов, эхо моего прошлого. Чистота, меланхолия, благочестие, тысяча воспоминаний о прошлом существовании, формы фантастические и неосязаемые, как мимолетные тени сна при пробуждении, начали кружиться вокруг изумленного читателя.

20 сентября 1864 г. — Снова перечитал том Эжени де Герен с растущим чувством притяжения. Всё — сердце, сила, импульс — на этих страницах, которые обладают силой искренности и блеском разлитой поэзии. Великая и сильная душа, ясный ум, различие, возвышенность, свобода бессознательного таланта, сдержанность и глубина — ничего не недостает этой Севинье полей, которая должна сдерживать себя обеими руками, чтобы не писать стихи, настолько силен в ней художественный импульс.

16 октября 1864 г. — Я только что перечитал часть дневника Эжени де Герен. Он очаровал меня немного меньше, чем в первый раз. Природа показалась мне такой же прекрасной, но жизнь Эжени была слишком пустой, а круг идей, занимавших её, — слишком узким.

Трогательно и удивительно видеть, как мало места достаточно для того, чтобы мысль расправила свои крылья, но это вечное движение в четырех стенах кельи в конце концов становится утомительным для умов, которые привыкли охватывать больше объектов в своем поле зрения. Вместо сада — мир; вместо библиотеки — вся литература; вместо трех или четырех лиц — целый народ и вся история — вот чего требует мужественный, философский нрав. Людям нужно больше воздуха, больше пространства, больше горизонта, больше позитивного знания, и они в конце концов задыхаются в этой маленькой клетке, где Эжени живет и движется, хотя дыхание небес вдувается в неё и сияние звезд светит на неё.

27 октября 1864 г. (Promenade de la Treille). — Воздух этим утром был настолько совершенно ясным и прозрачным, что можно было различить фигуру на Вуаше. [Сноска: Вуаш — холм, ограничивающий горизонт Женевы на юго-западе.] Этот ровный и блестящий свет поджег весь спектр осенних красок; янтарь, шафран, золото, сера, желтая охра, оранжевый, красный, медный, аквамарин, амарант сияли, блистая на листьях, которые всё еще висели на ветвях или уже упали под деревьями. Это было восхитительно. Воинственный шаг наших двух батальонов, выходящих на плац, блеск ружей, песня горнов, резкая отчетливость контуров домов, всё еще влажных от утренней росы, прозрачная прохлада всех теней — каждая деталь сцены была пронизана острой и здоровой веселостью.

Существует две формы осени: есть туманная и мечтательная осень, есть яркая и блестящая осень: почти разница между двумя полами. Само слово «осень» и мужского, и женского рода. Разве не имеет каждое время года, в некотором роде, своих двух полов? Разве нет у него своего минорного и мажорного ключа, своих двух сторон света и тени, кротости и силы? Возможно. Всё, что совершенно, — двойственно; каждое лицо имеет два профиля, каждая монета — две стороны. Алая осень олицетворяет энергичную деятельность: серая осень — медитативное чувство. Одна экспансивна и переполняющая; другая — тихая и замкнутая. Вчера наши мысли были с мертвыми. Сегодня мы празднуем сбор винограда.

16 ноября 1864 г. — Услышал о смерти —. Воля и интеллект сохранялись до тех пор, пока не произошло кровоизлияние в мозг, которое остановило всё.

Пузырек воздуха в крови, капля воды в мозгу, и человек выходит из строя, его машина разваливается, его мысль исчезает, мир исчезает от него, как сон поутру. На какой паутине висит наше индивидуальное существование! Хрупкость, видимость, ничтожность. Если бы не наши способности к самообману и забвению, весь сказочный мир, который окружает и влечет нас, казался бы нам лишь разбитым призраком во тьме, пустой видимостью, мимолетной галлюцинацией. Появился — исчез — вот вся история человека, или мира, или инфузории.

Время — это высшая иллюзия. Это лишь внутренняя призма, через которую мы разлагаем бытие и жизнь, модус, под которым мы воспринимаем последовательно то, что является одновременным в идее. Глаз не видит сферу всю сразу, хотя сфера существует вся сразу. Либо сфера должна вращаться перед глазом, который смотрит на неё, либо глаз должен обойти сферу. В первом случае это мир, который разворачивается или кажется разворачивающимся во времени; во втором случае это наша мысль, которая последовательно анализирует и рекомбинирует. Для высшего разума нет времени; то, что будет, есть. Время и пространство — фрагменты бесконечного для использования конечными существами. Бог допускает их, чтобы не быть одному. Они — модус, под которым существа возможны и мыслимы. Добавим, что они также являются лестницей Иакова с бесчисленными ступенями, по которой творение восходит к своему Творцу, участвует в бытии, вкушает жизнь, воспринимает абсолютное и может поклоняться бездонной тайне бесконечного божества. Это другая сторона вопроса. Наша жизнь — ничто, это правда, но наша жизнь божественна. Дыхание природы уничтожает нас, но мы превосходим природу, проникая далеко за пределы её обширной фантасмагории к неизменному и вечному. Ускользнуть через экстаз внутреннего видения от вихря времени, увидеть себя sub specie eterni — вот пароль всех великих религий высших рас; и эта психологическая возможность — основа всех великих надежд. Душа может быть бессмертной, потому что она приспособлена подниматься к тому, что не рождается и не умирает, к тому, что существует существенно, необходимо, неизменно, то есть к Богу.

Умение подсказать — великое искусство обучения. Чтобы достичь его, мы должны уметь угадывать, что будет интересно; мы должны научиться читать детскую душу, как мы могли бы читать музыкальное произведение. Затем, просто меняя тональность, мы поддерживаем интерес и варьируем песню.

Зародыши всех вещей находятся в каждом сердце, и величайшие преступники, как и величайшие герои, — лишь разные модусы нас самих. Только зло растет само по себе, в то время как для добра нам нужны усилие и мужество.

Меланхолия лежит в основе всего, точно так же, как в конце всех рек — море. Может ли быть иначе в мире, где ничто не длится, где всё, что мы любили или будем любить, должно умереть? Является ли смерть секретом жизни? Мрак вечного траура окутывает, более или менее тесно, каждую серьезную и вдумчивую душу, как ночь окутывает вселенную.

Человек прибегает к «благочестию» по тысяче разных причин — из подражания или из эксцентричности, из бравады или из благоговения, из стыда за прошлое или из ужаса перед будущим, из слабости и из гордости, ради удовольствия или ради наказания, чтобы иметь возможность судить или чтобы избежать осуждения, и по тысяче других причин; но он становится по-настоящему религиозным только ради самой религии.

11 января 1865 г. — Приятно чувствовать благородно — то есть жить над низменностями вульгарности. Производственный американизм и цезаристская демократия в равной степени ведут к умножению толп, управляемых аппетитом, аплодирующих шарлатанству, обреченных на поклонение мамоне и удовольствиям и не обожающих никакого другого Бога, кроме силы. Какие жалкие образцы человечества составляют это растущее большинство! О, останемся верными алтарям идеала! Возможно, спиритуалисты станут стоиками новой эпохи цезаристского правления. Материалистический натурализм имеет попутный ветер, и готовится всеобщее моральное ухудшение. Неважно, лишь бы соль не потеряла свою силу, и лишь бы друзья высшей жизни поддерживали огонь Весты. Сами дрова могут задушить пламя, но если пламя сохраняется, огонь в конце концов будет только великолепнее. Великий демократический потоп не сможет, в конце концов, совершить то, что нашествие варваров было не в силах принести; он не утопит полностью результаты высшей культуры; но мы должны смириться с тем фактом, что он стремится вначале деформировать и вульгаризировать всё. Ясно, что эстетическая деликатность, элегантность, различие и благородство — этот аттицизм, урбанизм, всё, что является мягким и изысканным, тонким и утонченным, — всё, что составляет очарование высших видов литературы и аристократического воспитания, — исчезает одновременно с обществом, которое соответствует ему. Если, как говорит Паскаль, [Сноска: Высказывание Паскаля, на которое делается ссылка, находится в «Мыслях», ст. XI, № 10: «По мере того как у человека больше ума, он находит, что есть больше оригинальных людей. Обычные люди не находят разницы между людьми».], я думаю, чем больше развиваешься, тем больше различий замечаешь между человеком и человеком, то мы не можем сказать, что демократический инстинкт способствует умственному развитию, поскольку он стремится заставить человека поверить, что претензии должны быть только одинаковыми, чтобы сделать заслуги равными.

20 марта 1865 г. — Я только что услышал о новых случаях неподчинения среди студентов. Наша молодежь становится все менее послушной и, кажется, взяла себе за девиз: «Наш учитель — наш враг». Мальчик настаивает на привилегиях юноши, а юноша пытается сохранить привилегии мальчишки. В основе своей все это — естественное следствие нашей системы уравнительной демократии. Как только различие в качестве официально приравнивается к нулю в политике, авторитет возраста, знаний и функций исчезает.

Единственным противовесом чистой демократии является военная дисциплина. В военной форме, в полицейском участке, в тюрьме или на месте казни возражения невозможны. Но разве не любопытно, что режим индивидуальных прав ведет лишь к уважению грубой силы? Якобинство влечет за собой цезаризм; власть языка ведет к власти меча. Демократия и свобода — это не одно и то же, а два разных понятия. Республика предполагает высокий уровень морали, но никакой такой уровень морали невозможен без привычки к уважению, а уважения нет без смирения. Ныне претензия на то, что каждый человек обладает необходимыми качествами гражданина просто потому, что ему исполнился двадцать один год, равносильна утверждению, что труд, заслуги, добродетель, характер и опыт ничего не значат; и мы разрушаем смирение, когда провозглашаем, что человек становится равным всем остальным людям в силу простого механического и вегетативного процесса естественного роста. Такое утверждение уничтожает даже уважение к возрасту; ибо, поскольку избиратель двадцати одного года стоит столько же, сколько избиратель пятидесяти лет, у девятнадцатилетнего юноши нет серьезных оснований считать себя в чем-либо уступающим тому, кто старше его на год или два. Таким образом, фикция, на которой зиждется политический порядок демократии, заканчивается чем-то совершенно противоположным тому, к чему стремится демократия: ее целью было увеличить общую сумму свободы, но результат состоит в том, чтобы уменьшить ее для всех.

Современное государство основано на философии атомизма. Национальность, общественный дух, традиции, национальные нравы исчезают, словно пустые и изношенные сущности; для создания движения не остается ничего, кроме действия молекулярной силы и мертвого груза. В такой теории свобода отождествляется с капризом, а коллективный разум и многовековые традиции старого общества — не более чем мыльные пузыри, которые самый маленький мальчишка может лопнуть щелчком пальцев.

Означает ли это, что я противник демократии? Отнюдь нет. Из всех фикций эта — наименее вредная. Но хорошо бы не путать ее обещания с реальностью. Фикция состоит в постулате любого демократического правительства о том, что подавляющее большинство избирателей в государстве просвещенны, свободны, честны и патриотичны, — тогда как такой постулат есть лишь химера. Большинство в любом государстве неизбежно состоит из самых невежественных, самых бедных и наименее способных; поэтому государство находится во власти случая и страстей и всегда в конечном итоге поддается тем опрометчивым условиям, которые были созданы для его существования. Человек, который обрекает себя на жизнь на канате, неизбежно должен упасть; не нужно быть пророком, чтобы предвидеть такой результат.

«Ariston men udor» («Лучшее — вода»), — говорил Пиндар; лучшее в мире — это мудрость, а за неимением мудрости — наука. Государства, церкви, само общество могут рассыпаться в прах; одной лишь науке нечего бояться — по крайней мере, до тех пор, пока общество вновь не станет добычей варварства. К сожалению, этот триумф варварства не невозможен. Победа социалистической утопии или ужасы религиозной войны, возможно, готовят нам именно этот прискорбный опыт.

3 апреля 1865 г. — Какой врач обладает такими целительными ресурсами, как те, что скрыты в искре счастья или единственном луче надежды? Главная пружина жизни находится в сердце. Радость — это жизненный воздух души, а горе — своего рода астма, осложненная атонией. Наша зависимость от окружающих обстоятельств возрастает вместе с нашей собственной физической слабостью, и, с другой стороны, в здоровье есть свобода. Здоровье — первая из всех свобод, а счастье дает нам энергию, которая является основой здоровья. Следовательно, сделать кого-то счастливым — значит в строгом смысле увеличить его запас бытия, удвоить интенсивность его жизни, открыть его самому себе, облагородить и преобразить его. Счастье устраняет уродство и даже создает красоту красоты. Тот, кто сомневается в этом, никогда не наблюдал первых отблесков нежности, зарождающихся в ясных глазах любящего человека; сам восход солнца — меньшее чудо. Значит, в раю все будут прекрасны. Ибо, поскольку праведная душа естественным образом прекрасна, поскольку духовное тело есть лишь видимость души, ее бесплотная и ангельская форма, и поскольку счастье украшает все, во что оно проникает или даже к чему прикасается, уродству больше не будет места во вселенной, и оно исчезнет вместе с горем, грехом и смертью.

Для философа-материалиста прекрасное — лишь случайность, а потому редкость. Для философа-спиритуалиста прекрасное — это правило, закон, универсальное основание вещей, к которому возвращается каждая форма, как только исчезает сила случайности. Почему мы уродливы? Потому что мы не в ангельском состоянии, потому что мы злы, угрюмы и несчастны.

Героизм, экстаз, молитва, любовь, восторженность ткут ореол вокруг чела, ибо они суть освобождение души, которая через них обретает силу сделать свою оболочку прозрачной и сиять сквозь нее на все вокруг. Красота, таким образом, есть феномен, принадлежащий к спиритуализации материи. Это мгновенное преображение привилегированного объекта или существа — знак, упавший с небес на землю, чтобы напомнить нам об идеальном мире. Изучать ее — значит почти неизбежно платонизировать. Как мощный электрический ток может сделать металлы светящимися и раскрыть их сущность цветом их пламени, так интенсивная жизнь и высшая радость могут сделать самого простого смертного ослепительно прекрасным. Человек, следовательно, никогда не бывает более истинно человеком, чем в этих божественных состояниях.

Идеал, в конце концов, правдивее реальности: ибо идеал — это вечный элемент в тленных вещах: это их тип, их сумма, их raison d’être (смысл существования), их формула в книге Творца, а потому одновременно и самое точное, и самое сжатое их выражение.

11 апреля 1865 г. — Я измерял и примерял новый серый плед, который должен заменить мою старую горную шаль. Старый слуга, который был моим спутником десять лет и который напоминает мне о стольких поэтических и восхитительных воспоминаниях, нравится мне больше, чем его блестящий преемник, даже если последний был подарком дружеской руки. Но может ли что-то заменить прошлое, и разве даже неодушевленные свидетели нашей жизни не имеют для нас голоса и языка? Глион, Виллар, Альбисбруннен, Риги, Шамоссер и сотни других мест оставили что-то от себя в петлях этой шерстяной ткани, которая составляет часть моей самой сокровенной истории. Шаль, кроме того, — единственный рыцарский предмет одежды, который еще остался у современного путешественника, единственная вещь при нем, которая может быть полезна другим, а не только ему самому, и с помощью которой он все еще может исполнить свой devoir (долг) перед прекрасными дамами! Сколько раз моя служила им подушкой, плащом, укрытием на влажной траве Альп, на сиденьях из твердой скалы или в внезапной прохладе соснового леса во время прогулок, отдыха, чтений и бесед горной жизни! Сколько добрых улыбок она мне принесла! Даже ее изъяны мне дороги, ибо каждая штопка и разрыв имеют свою историю, каждый шрам — это герб. Этот разрыв был сделан орешником под Жаманом, тот — пряжкой ремня на Фрональпе, а этот — ежевикой в Шарне; и каждый раз волшебные иглы исправляли повреждение.

«Mon vieux manteau, que je vous remercie / Car c’est à vous que je dois ces plaisirs!» («Мой старый плащ, как я благодарю вас, / Ведь именно вам я обязан этими удовольствиями!»)

И разве не был он мне другом в страдании, спутником в доброй и злой судьбе? Он напоминает мне ту тунику кентавра, которую нельзя было сорвать, не унеся с собой плоть и кровь того, кто ее носил. Я не хочу расставаться с ним; кажется, вся благодарность за прошлое и вся набожность по отношению к моей исчезнувшей юности запрещают это. Основа этого лоскута соткана из альпийских радостей, а уток — из человеческих привязанностей. Он также говорит мне по-своему:

«Pauvre bouquet, fleurs aujourd’hui fanées!» («Бедный букет, цветы, ныне увядшие!»)

И этот призыв — один из тех, что трогают сердце, хотя мирские уши его ни слышат, ни понимают.

Какая боль заключена в этих словах: «ты был»! когда смысл их становится для нас абсолютно ясным. Человек чувствует, как постепенно погружается в могилу, и прошедшее время звучит погребальным звоном по нашим иллюзиям о самих себе. Что прошло, то прошло: седые волосы никогда больше не станут черными кудрями; силы, дары, привлекательность юности исчезли вместе с нашими молодыми днями.

«Plus d’amour; partant plus de joie.» («Больше нет любви, а значит, нет и радости».)

Как тяжело стареть, когда мы упустили свою жизнь, когда у нас нет ни венца завершенной мужественности, ни отцовства! Как грустно чувствовать, что разум угасает прежде, чем он совершил свою работу, а тело слабеет прежде, чем оно увидело себя обновленным в тех, кто мог бы закрыть нам глаза и почтить наше имя! Трагическая торжественность существования поражает нас с ужасной силой в то утро, когда мы просыпаемся и обнаруживаем, что печальное слово «слишком поздно» звучит в наших ушах! «Слишком поздно, песок перевернут, час пробил! Твой урожай не собран — слишком поздно! Ты мечтал, забывался, спал — тем хуже! Каждый человек вознаграждает или наказывает себя сам. Кому или на кого ты стал бы жаловаться?» — Увы!

21 апреля 1865 г. (Морне). — Утро опьяняющей красоты, свежее, как чувства шестнадцатилетней девушки, и увенчанное цветами, как невеста. Поэзия юности, невинности и любви переполняла мою душу. Даже легкий туман, парящий над грудью равнины — образ той нежной скромности, которая скрывает черты и окутывает тайной самые сокровенные мысли девы, — все, что я видел, радовало мои глаза и говорило моему воображению. Это был священный, брачный день! И утренние колокола, звонившие в какой-то далекой деревне, чудесно гармонировали с гимном природы. «Молитесь, — говорили они, — и любите! Поклоняйтесь отеческому и благодетельному Богу». Они напоминали мне акцент Гайдна; в них и в пейзаже была детская радость, наивная благодарность, сияющая небесная радость, не знающая боли и греха, подобно священному, простодушному восторгу Евы в первый день ее пробуждения в новом мире. Как хороша способность чувствовать, восхищаться! Это хлеб ангелов, вечная пища херувимов и серафимов.

Я еще не чувствовал воздух таким чистым, таким животворным, таким эфирным за те пять дней, что я здесь. Дышать — это блаженство. Понимаешь прелесть существования птицы — это освобождение от всякой обременяющей тяжести, эту светлую и небесную жизнь, парящую в синем пространстве и переходящую от одного горизонта к другому взмахом крыла. Нужно иметь много воздуха под собой, чтобы осознать такую внутреннюю свободу, такую легкость всего существа. У каждой стихии есть своя поэзия, но поэзия воздуха — это свобода. Довольно; за работу, мечтатель!

30 мая 1865 г. — Все змеи очаровывают свою добычу, и чистое зло, кажется, наследует силу очарования, дарованную змею. Оно ошеломляет и сбивает с толку простое сердце, которое видит его, не понимая, касается его, не будучи в силах поверить в него, и погружается, поглощенное проблемой этого зла, подобно Эмпедоклу в Этне. «Non possum capere te, cape me» («Я не могу постичь тебя, постигни меня»), — гласит аристотелевский девиз. Каждый уменьшительный вариант Вельзевула — это бездна, каждый демонический поступок — это пучина тьмы. Природная жестокость, врожденное вероломство и лживость, даже у животных, бросают зловещие отблески, так сказать, в ту бездонную яму сатанинской извращенности, которая является моральной реальностью.

Тем не менее за этой мыслью встает другая, которая говорит мне, что софистика лежит в основе человеческого зла, что большинство монстров любят оправдываться в собственных глазах и что первый атрибут Злого — быть отцом лжи. Прежде чем совершить преступление, совесть должна быть развращена, и каждый плохой человек, которому удается достичь высокой степени порочности, начинает именно с этого. Хорошо говорить, что ненависть — это убийство; человек, который ненавидит, полон решимости видеть в этом лишь акт моральной гигиены. Он делает зло, чтобы сделать себе хорошо, точно так же, как бешеная собака кусает, чтобы избавиться от жажды.

Причинять вред другим, одновременно сознательно причиняя вред самому себе, — это шаг дальше; зло тогда становится безумием, которое, в свою очередь, обостряется до холодной свирепости.

Всякий раз, когда человек под влиянием такой дьявольской страсти предается этим инстинктам дикого или ядовитого зверя, он должен казаться ангелам сумасшедшим — безумцем, который разжигает свою собственную Геенну, чтобы поглотить в ней мир или столько, сколько могут захватить его дьявольские желания. Зло вечно начинает новую спираль, которая проникает еще глубже в бездны мерзости, ибо круги ада имеют то свойство, что у них нет конца. Кажется, будто божественное совершенство — это бесконечность первой степени, а дьявольское совершенство — бесконечность неизвестной силы. Но нет; ибо если бы это было так, зло было бы истинным Богом, и ад поглотил бы творение. Согласно персидской и христианской верам, добро должно победить зло, и, возможно, даже сам Сатана будет восстановлен в благодати — что равносильно утверждению, что божественный порядок будет повсюду восстановлен. Любовь будет сильнее ненависти; Бог спасет свою славу, а его слава — в его благости. Но совершенно верно, что всякое беспричинное зло тревожит душу, потому что оно, кажется, заставляет великие линии морального порядка дрожать внутри нас из-за внезапного отдергивания занавеса, который скрывает от нас действие тех темных коррозийных сил, что выстроились в битву против божественного плана.

26 июня 1865 г. — Можно угадать «почему» и «отчего» слезы и все же найти ее слишком тонкой, чтобы дать ей какое-либо объяснение. Слеза может быть поэтическим резюме стольких одновременных впечатлений, квинтэссенцией стольких противоречивых мыслей! Она подобна капле одного из тех драгоценных эликсиров Востока, которые содержат жизнь двадцати растений, слитых в единый аромат. Иногда это просто переполнение души, переливание через край чаши мечтаний. Все, что нельзя или не хочется сказать, все, в чем отказываешься признаться даже самому себе — смутные желания, тайная тревога, подавленное горе, задушенный конфликт, безмолвное сожаление, эмоции, с которыми мы боролись, боль, которую мы стремились скрыть, наши суеверные страхи, наши смутные страдания, наши беспокойные предчувствия, наши нереализованные мечты, раны, нанесенные нашему идеалу, неудовлетворенная истома, тщетные надежды, множество мелких неразличимых бед, которые медленно накапливаются в углу сердца, как вода, бесшумно капающая с крыши пещеры, — все эти таинственные движения внутренней жизни заканчиваются мгновением эмоции, и эмоция концентрируется в слезе, едва заметной на краю века.

В остальном слезы выражают радость так же, как и печаль. Они — символ бессилия души сдержать свою эмоцию и остаться хозяйкой самой себе. Речь предполагает анализ; когда мы охвачены ощущением или чувством, анализ прекращается, а вместе с ним — речь и свобода. Наш единственный ресурс после молчания и оцепенения — язык действия, пантомима. Любая гнетущая тяжесть мысли возвращает нас к стадии, предшествующей человечности, к жесту, крику, рыданию, а в конце концов — к обмороку и коллапсу; то есть, неспособные вынести чрезмерное напряжение ощущения как люди, мы последовательно возвращаемся к стадии просто одушевленного существа, а затем — к стадии растения. Данте падает в обморок на каждом повороте своего путешествия через ад, и ничто лучше не рисует силу его эмоций и пыл его благочестия.

...А интенсивная радость? Она тоже уходит в себя и молчит. Говорить — значит рассеивать и разбрасывать. Слова изолируют и локализуют жизнь в одной точке; они касаются только окружности бытия; они анализируют, они рассматривают одну вещь за раз. Таким образом, они децентрализуют эмоцию и охлаждают ее при этом. Сердце хотело бы высиживать свое чувство, лелея и оберегая его. Его счастье молчаливо и медитативно; оно прислушивается к собственному биению и религиозно питается само собой.

8 августа 1865 г. (Грион-сюр-Бек). — Великолепный лунный свет без единого облака. Ночь торжественна и величественна. Полк гигантов спит, пока звезды несут караул. В обширной тени долины мерцают несколько разбросанных крыш, в то время как поток, подобно органу, усиливает свою вечную ноту в глубинах этого горного собора, у которого небо вместо крыши.

Последний взгляд на эту синюю ночь и бескрайний пейзаж. Юпитер как раз заходит на контрэскарпе Дан-дю-Миди. Со звездного свода спускается невидимый снегопад снов, призывающий нас к чистому сну. В этой природе нет ничего сладострастного или изнуряющего. Все сильно, сурово и чисто. Доброй ночи всему миру! — несчастным и счастливым. Отдых и обновление, возрождение и надежда; день умер — vive le lendemain (да здравствует завтрашний день)! Бьет полночь. Еще один шаг сделан к могиле.

13 августа 1865 г. — Я только что перечитал письмо Ж.-Ж. Руссо архиепископу Бомону с чуть меньшим восхищением, чем я испытывал к нему — было ли это десять или двенадцать лет назад? Этот акцент, эта точность, которая никогда не устает от самой себя, в конечном итоге утомляет читателя. Интенсивность стиля производит впечатление трактата по математике. После него чувствуешь потребность в расслаблении в чем-то легком, естественном и веселом. Язык Руссо требует такого количества труда, что заставляет жаждать отдыха и облегчения.

Но сколько писателей и сколько книг происходят от нашего Руссо! По пути я заметил точки отправления Шатобриана, Ламенне, Прудона. Прудон, например, смоделировал план своего главного труда «De la Justice dans l’Eglise et dans la Révolution» («О справедливости в церкви и в революции») по письму Руссо к Бомону; его три тома — это вереница писем к архиепископу; красноречие, дерзость и элокуция — все слито в своего рода persiflage (насмешке), которая является основой всего.

Сколько людей мы можем найти в одном человеке, сколько стилей в великом писателе! Руссо, например, создал множество различных жанров. Воображение преображает его, и он способен с успехом играть самые разные роли, в том числе даже роль чистого логика. Но поскольку воображение является его интеллектуальной осью — его главной способностью, — он, так сказать, во всех своих работах лишь наполовину искренен, лишь наполовину серьезен. Мы чувствуем, что его талант заключил с ним пари Карнеада; он не проиграет ни одного дела, каким бы плохим оно ни было, как только затронута точка чести. Это действительно искушение всякого таланта — подчинять вещи себе, а не себя вещам; побеждать ради победы и ставить самолюбие на место совести. Талант, несомненно, рад торжествовать в добром деле; но он легко становится вольным стрелком, довольным, какова бы ни была причина, лишь бы победа следовала за его знаменем. Я даже не знаю, не является ли успех в слабом и плохом деле самым лестным для таланта, который тогда не делит лавры своего триумфа ни с чем и ни с кем.

Парадокс — это восторг умных людей и радость таланта. Так приятно противопоставить себя миру и подавить простой здравый смысл и вульгарные банальности! Талант и любовь к истине в таком случае не идентичны; их тенденции и пути различны. Чтобы заставить талант подчиняться, когда его инстинкт скорее повелевать, нужны бдительное моральное чувство и большая энергия характера. Греки — эти художники устного или письменного слова — были искусственны ко времени Улисса, софистами ко времени Перикла, хитрыми, риторичными и искушенными во всех искусствах придворного вплоть до конца поздней империи. Из таланта нации проистекали ее пороки.

Для человека сделать себе имя, как Руссо, полемикой — значит обречь себя на вечное преувеличение и конфликт. Такой человек искупает свою знаменитость двойной горечью; он никогда не бывает до конца правдив и никогда не способен вернуть себе свободное распоряжение самим собой. Затевать ссору с миром привлекательно, но опасно.

Ж.-Ж. Руссо — предок во всем. Именно он основал путешествия пешком до Тёпфера, мечтательность до «Рене», литературную ботанику до Жорж Санд, поклонение природе до Бернардена де Сен-Пьера, демократическую теорию до Революции 1789 года, политическую дискуссию и теологическую дискуссию до Мирабо и Ренана, науку преподавания до Песталоцци и описание Альп до Де Соссюра. Он сделал музыку модной и создал вкус к исповедям перед публикой. Он сформировал новый французский стиль — плотный, отточенный, страстный, переплетенный стиль, который мы так хорошо знаем. Действительно, ничего от Руссо не было потеряно, и никто не оказал большего влияния, чем он, на Французскую революцию, ибо он был ее полубогом и стоит между Неккером и Наполеоном. Никто, опять же, не оказал большего влияния, чем он, на девятнадцатый век, ибо Байрон, Шатобриан, мадам де Сталь и Жорж Санд — все происходят от него.

И все же, обладая этими необычайными талантами, он был крайне несчастным человеком — почему? Потому что он всегда позволял себе быть под властью своего воображения и своих ощущений; потому что у него не было суждения в принятии решений, не было самоконтроля в действиях. Сожаление по этому поводу было бы вряд ли разумным, ибо спокойный, рассудительный, упорядоченный Руссо никогда не произвел бы такого большого впечатления. Он вступил в столкновение со своим временем: отсюда его красноречие и его несчастья. Его наивная уверенность в жизни и в самом себе закончилась ревнивой мизантропией и ипохондрией.

Какой контраст с Гёте или Вольтером, и как по-разному они понимали практическую мудрость жизни и распоряжение литературными дарами! Они были способными людьми — Руссо визионер. Они знали человечество таким, какое оно есть, — он всегда представлял его себе либо белее, либо чернее, чем оно есть; и, начав с того, что пошел по жизни неверным путем, он закончил безумием. В таланте Руссо всегда есть что-то нездоровое, неопределенное, бурное и софистическое, что разрушает доверие читателя; и причина, несомненно, в том, что мы чувствуем, что страсть была правящей силой в нем как в писателе: страсть волновала его воображение и безраздельно властвовала над его разумом.

Наши системы, возможно, — не более чем бессознательное оправдание наших ошибок, гигантские леса, цель которых — скрыть от нас наш любимый грех.

Незавершенное — ничто.

Великие люди — это истинные люди, люди, в которых природа преуспела. Они не необычайны — они в истинном порядке. Это другие виды людей не те, кем они должны быть.

7 января 1866 г. — Наша жизнь — лишь мыльный пузырь, висящий на тростинке; он формируется, расширяется до своего полного размера, облачается в прекраснейшие цвета призмы и даже временами ускользает от закона тяготения; но вскоре в нем появляется черное пятнышко, и шар из изумруда и золота исчезает в пространстве, не оставляя после себя ничего, кроме простой капли мутной воды. Все поэты делали это сравнение, оно столь поразительно и столь верно. Появиться, сиять, исчезнуть; родиться, страдать и умереть — разве не в этом вся сумма жизни для бабочки, для нации, для звезды?

Время — лишь мера трудности концепции. Чистая мысль едва ли нуждается во времени, поскольку она воспринимает два конца идеи почти в один и тот же момент. Мысль о планете может быть проработана природой только с трудом и усилием, но высший разум суммирует целое в одно мгновение. Время тогда — это последовательное рассеивание бытия, точно так же, как речь — это последовательный анализ интуиции или акта воли. Само по себе оно относительно и негативно и исчезает внутри абсолютного бытия. Бог вне времени, потому что он мыслит всю мысль сразу; Природа внутри времени, потому что она — лишь речь, дискурсивное развертывание каждой мысли, содержащейся внутри бесконечной мысли. Но природа истощает себя в этой невозможной задаче, ибо анализ бесконечного — это противоречие. С безграничной длительностью, бескрайним пространством и числом без конца Природа делает по крайней мере то, что может, чтобы перевести в видимую форму богатство творческой формулы. По обширности бездн, в которые она проникает в попытке — безуспешной попытке — вместить и содержать вечную мысль, мы можем измерить величие божественного разума. Ибо как только этот разум выходит из себя и стремится объяснить себя, усилие высказывания нагромождает вселенную на вселенную в течение мириад столетий, и все же она не выражена, и великая речь должна продолжаться вечно.

Восток предпочитает неподвижность как форму Бесконечного: Запад — движение. Это потому, что Запад заражен страстью к деталям и придает гордое значение индивидуальной ценности. Подобно ребенку, которому подарили сто тысяч франков, он думает, что умножает свое состояние, пересчитывая его монетами по двадцать су или пять сантимов. Его страсть к прогрессу в значительной степени является продуктом увлечения, которое состоит в том, чтобы забыть цель, к которой нужно стремиться, и поглотить себя гордостью и восторгом от каждого крошечного шага, одного за другим. Ребенок, которым он является, он даже способен путать перемены с улучшением — начинание сначала с ростом в совершенстве.

В основе современного человека всегда лежит великая жажда самозабвения, самоотвлечения; он питает тайный ужас перед всем, что заставляет его чувствовать свою собственную ничтожность; вечное, бесконечное, совершенство поэтому пугают и страшат его. Он желает одобрять себя, восхищаться и поздравлять себя; и поэтому он отворачивается от всех тех проблем и бездн, которые могли бы напомнить ему о его собственном ничтожестве. Это то, что составляет реальную мелочность столь многих наших великих умов и объясняет отсутствие личного достоинства среди нас — цивилизованных попугаев, которыми мы являемся, — по сравнению с арабом пустыни; или объясняет растущую легкомысленность наших масс, все более образованных, несомненно, но также все более поверхностных во всех своих представлениях о счастье.

Вот, значит, услуга, которую христианство — восточный элемент в нашей культуре — оказывает нам, западным людям. Оно сдерживает и уравновешивает нашу естественную склонность к преходящему, конечному и изменчивому, фиксируя ум на созерцании вечных вещей и платонизируя наши привязанности, которые в противном случае имели бы слишком мало видов на идеальный мир. Христианство возвращает нас от рассеяния к концентрации, от мирскости к самоуглублению. Оно возвращает нашим душам, лихорадочным от тысячи низменных желаний, благородство, серьезность и спокойствие. Подобно тому, как сон — это ванна освежения для нашей актуальной жизни, так религия — это ванна освежения для нашего бессмертного существа. То, что священно, обладает очищающей добродетелью; религиозная эмоция венчает чело ореолом и волнует сердце невыразимой радостью.

Я думаю, что противники религии как таковой обманываются относительно потребностей западного человека и что современный мир потеряет равновесие, как только полностью перейдет к грубой доктрине прогресса. Мы всегда нуждаемся в бесконечном, вечном, абсолютном; и поскольку наука довольствуется тем, что относительно, она неизбежно оставляет пустоту, которую человеку полезно заполнить созерцанием, поклонением и обожанием. «Религия, — говорил Бэкон, — это специя, призванная уберечь жизнь от порчи», и это особенно верно сегодня в отношении религии, взятой в платоническом и восточном смысле. Способность к самоуглублению — к отстранению от внешнего к внутреннему — на самом деле является условием всякой благородной и полезной деятельности.

Это возвращение, действительно, к тому, что серьезно, божественно и священно, становится все более трудным из-за роста критической тревоги внутри самой церкви, растущей мирскости религиозной проповеди и всеобщей суеты и беспокойства общества. Но такое возвращение все более необходимо. Без него нет внутренней жизни, а внутренняя жизнь — единственный способ, которым мы можем противопоставить выгодное сопротивление обстоятельствам. Если бы моряк не носил с собой свою собственную температуру, он не смог бы отправиться с полюса к экватору и остаться самим собой вопреки всему. Человек, у которого нет убежища в самом себе, который живет, так сказать, в своих передних комнатах, во внешнем вихре вещей и мнений, вообще не является личностью; он не является отчетливым, свободным, оригинальным, причиной — одним словом, кем-то. Он один из толпы, налогоплательщик, избиратель, анонимность, но не человек. Он помогает составлять массу — заполнять число человеческих потребителей или производителей; но он не интересует никого, кроме экономиста и статистика, которые принимают кучу песка в целом во внимание, не беспокоясь о неинтересной однородности отдельных песчинок. Толпа считается только как массивная элементарная сила — почему? потому что ее составные части индивидуально незначительны: они все похожи друг на друга, и мы складываем их, как молекулы воды в реке, измеряя их саженями вместо того, чтобы ценить их как индивидуумов. Такие люди считаются и взвешиваются просто как тела: они никогда не были индивидуализированы совестью, на манер душ.

Тот, кто плывет по течению, кто не направляет себя согласно высшим принципам, у кого нет идеала, нет убеждений, — такой человек лишь предмет мировой обстановки, вещь, которую двигают, вместо живого и движущегося существа, эхо, а не голос. Человек, у которого нет внутренней жизни, — раб своего окружения, как барометр — послушный слуга воздуха в покое, а флюгер — смиренный слуга воздуха в движении.

21 января 1866 г. — Сегодня вечером после ужина я не знал, куда деть свое одинокое «я». Я жаждал разговора, общества, обмена идеями. Мне пришло в голову пойти навестить наших друзей, семью...; они ужинали. После мы пошли в салон: мать и дочь сели за пианино и спели дуэт Буальдьё. Клавиши из слоновой кости старого рояля, на котором мать играла до замужества и который следовал и переводил в музыку меняющиеся судьбы семьи, были немного расшатаны и дребезжали; но поэзия прошлого пела в этом верном старом слуге, который был другом в беде, спутником в бдениях и эхом целой жизни долга, привязанности, благочестия и добродетели. Я был тронут больше, чем могу сказать. Это было похоже на сцену из Диккенса, и я почувствовал прилив симпатии, не затронутый ни эгоизмом, ни меланхолией.

Двадцать пять лет! Мне это кажется сном, что касается меня, и я едва могу поверить своим глазам или этому неодушевленному свидетелю стольких прошедших пятилетий. Как странно — жить и чувствовать себя так далеко от прошлого, которое все же так присутствует во мне! Не знаешь, спишь ты или бодрствуешь. Время — лишь пространство между нашими воспоминаниями; как только мы перестаем воспринимать это пространство, время исчезает. Вся жизнь старика может казаться ему не длиннее часа или даже меньше; и как только время становится для нас лишь мгновением, мы вступили в вечность. Жизнь — лишь сон тени; я почувствовал это вновь сегодня вечером с необычайной интенсивностью.

29 января 1866 г. (Девять часов утра). — Серая завеса тумана снова распростерлась над городом; все темно и уныло. Вдали звонят колокола по какому-то празднику; за этим исключением все спокойно и безмолвно. Если не считать потрескивания огня, никакой шум не нарушает моего одиночества в этом скромном доме, приюте моих мыслей и моей работы, где человек средних лет продолжает жизнь своей студенческой юности без задора юности, а сидячий профессор повторяет изо дня в день привычки, которые он сформировал как путешественник.

Что составляет прелесть этого существования, внешне столь бесплодного и пустого? Свобода! Что мне до отсутствия комфорта и всего остального, чего не хватает в этих комнатах? Эти вещи безразличны мне. Я нахожу под этой крышей свет, тишину, приют. Я рядом с сестрой и ее детьми, которых люблю; моя материальная жизнь обеспечена — этого должно быть достаточно для холостяка... Разве я, кроме того, не существо привычки? более привязанный к ennuis (скуке), которую я знаю, чем влюбленный в удовольствия, мне неведомые. Я, значит, свободен и не несчастен. Значит, мне здесь хорошо, и я был бы неблагодарен, если бы жаловался. Я и не жалуюсь. Только сердце вздыхает и ищет чего-то большего и лучшего. Сердце — ненасытный обжора, как мы все знаем, — а в остальном, кто без томлений? Это наша судьба здесь, внизу. Только одни проходят через мучения и беды, чтобы удовлетворить себя, и все без успеха; другие предвидят неизбежный результат и своевременным смирением спасают себя от бесплодных и безрезультатных усилий. Раз мы не можем быть счастливы, зачем доставлять себе столько хлопот? Лучше ограничиться тем, что строго необходимо, жить сурово и по правилам, довольствоваться малым и не придавать значения ничему, кроме мира совести и чувства исполненного долга.

Правда, это само по себе немалая амбиция и что она лишь приводит нас к другой невозможности. Нет — самый простой путь — это подчиниться целиком и полностью Богу. Все остальное, как говорит проповедник, — лишь суета и томление духа.

Прошло уже много времени с тех пор, как это стало для меня ясным и с тех пор, как это религиозное отречение стало для меня сладким и привычным. Именно внешние отвлечения жизни, примеры мира и непреодолимое влияние, оказываемое на нас течением вещей, заставляют нас забывать мудрость, которую мы приобрели, и принципы, которые мы приняли. Вот почему жизнь — такая усталость! Это вечное начинание сначала утомительно, вплоть до отвращения. Было бы так хорошо уснуть, когда мы собрали плоды опыта, когда мы больше не в оппозиции к высшей воле, когда мы вырвались из себя, когда мы в мире со всеми людьми. Вместо этого старый круг искушений, споров, ennuis (скуки) и забвений приходится встречать снова и снова, и мы возвращаемся в прозу, в обыденность, в вульгарность. Как меланхолично, как унизительно! Поэты мудры, быстрее уводя своих героев из борьбы и не волоча их после победы по общей колее бесплодных дней. «Кого боги любят, те умирают молодыми», — гласила пословица древности.

Да, но именно наше тайное самолюбие стремится к этой милости свыше; таково может быть наше желание, но такова не воля Божья. Мы должны быть упражняемы, смиряемы, испытываемы и мучимы до конца. Именно наше терпение — пробный камень нашей добродетели. Сносить жизнь, даже когда иллюзии и надежда исчезли; принимать это положение вечной войны, в то же время любя только мир; терпеливо оставаться в мире, даже когда он отталкивает нас как место низкого общества и кажется нам лишь ареной дурных страстей; оставаться верным своей собственной вере, не порывая с последователями ложных богов; не делать попыток сбежать из человеческого госпиталя, долготерпеливым и терпеливым, как Иов на своем гноище, — это долг. Когда жизнь перестает быть обещанием, она не перестает быть задачей; ее истинное имя даже — испытание.

2 апреля 1866 г. (Морне). — Снег тает, и влажный туман распростерся над всем. Асфальтовая галерея, которая тянется вдоль салона, представляет собой лист дрожащей воды, непрерывно усеиваемый спешащими каплями, падающими с неба. Кажется, будто можно коснуться горизонта рукой, и мили сельской местности, которые вчера были видны, все скрыты под густой серой завесой.

Это заточение переносит меня на Шетландские острова, на Шпицберген, в Норвегию, в оссианические страны тумана, где человек, брошенный обратно на самого себя, чувствует, как его сердце бьется быстрее, а мысль расширяется свободнее — до тех пор, по крайней мере, пока он не замерз и не скован холодом. У тумана, безусловно, есть своя поэзия — грация, мечтательное очарование. Он делает для дневного света то, что лампа делает для нас ночью; он обращает ум к медитации; он отбрасывает душу обратно на саму себя. Солнце, так сказать, рассеивает нас в природе, разбрасывает и рассредоточивает нас; туман собирает нас вместе и концентрирует — он сердечен, уютен, заряжен чувством. В поэзии солнца есть что-то эпическое; поэзия тумана и мглы — элегическая и религиозная. Пантеизм — дитя света; туман порождает веру в близких защитников. Когда великий мир закрыт от нас, дом сам становится маленькой вселенной. Окутанные вечным туманом, люди любят друг друга больше; ибо единственная реальность тогда — это семья, а внутри семьи — сердце; и величайшие мысли приходят от сердца — так говорит моралист.