«Дневник Амиеля: Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля»

Но даже это — испытание, возложенное на человека. Его провиденциальная цель, несомненно, состоит в том, чтобы привести к тому истинному отречению, знаком и символом которого является милосердие. Именно тогда, когда человек больше ничего не ожидает для себя, он способен любить. Делать добро людям, потому что мы любим их, использовать каждый талант, который у нас есть, чтобы угодить Отцу, от которого мы получили его для Его служения, — нет другого способа достичь и вылечить это глубокое недовольство жизнью, которое скрывается под видимостью безразличия.

4 сентября 1855 г. — В управлении душой парламентская форма сменяет монархическую. Здравый смысл, совесть, желание, разум, настоящее и прошлое, ветхий человек и новый, благоразумие и великодушие — все по очереди высказывают свое мнение; начинается царство аргументов; хаос заменяет порядок, а тьма — свет. Простая воля представляет собой автократический режим, бесконечная дискуссия — совещательный режим души. Один предпочтителен с теоретической точки зрения, другой — с практической. Знание и действие — вот их два соответствующих преимущества.

Но лучше всего было бы иметь возможность реализовать три силы в душе. Помимо человека совета, нам нужны человек действия и человек суждения. Во мне рефлексия не приводит к полезному концу, потому что она вечно возвращается к самой себе, споря и дебатируя. Мне не хватает как генерала, который командует, так и судьи, который решает.

Анализ опасен, если он преобладает над синтетической способностью; рефлексии следует опасаться, если она разрушает нашу способность к интуиции, а исследование фатально, если оно вытесняет веру. Разложение становится смертельным, когда оно превосходит по силе комбинирующие и конструктивные энергии жизни, и раздельное действие сил души стремится к простой дезинтеграции и разрушению, как только становится невозможным применить их как одну неделимую силу. Когда суверен отрекается от престола, начинается анархия.

Именно здесь кроется моя опасность. Единство жизни, силы, действия, выражения становится для меня невозможным; я — легион, разделение, анализ и рефлексия; страсть к диалектике, к тонким различиям поглощает и ослабляет меня. Точка, которой я достиг, по-видимому, объясняется слишком беспокойным поиском совершенства, злоупотреблением критической способностью и необоснованным недоверием к первым импульсам, первым мыслям, первым словам. Единство и простота бытия, уверенность и спонтанность жизни ускользают от меня, и именно поэтому я больше не могу действовать.

Откажись, значит, от этого стремления знать все, объять все. Учись ограничивать себя, довольствоваться чем-то определенным и какой-то определенной работой; осмелься быть тем, кто ты есть, и научись с изяществом уступать все, чем ты не являешься, и верить в свою собственную индивидуальность. Недоверие к себе губит тебя; доверяй, отдавайся, бросай себя; «веруй, и будешь исцелен». Неверие — это смерть, а депрессия и самоирония — это тоже неверие.

С точки зрения счастья проблема жизни неразрешима, ибо именно наши высшие стремления мешают нам быть счастливыми. С точки зрения долга существует та же трудность, ибо исполнение долга приносит мир, а не счастье. Это божественная любовь, любовь к святейшему, обладание Богом через веру, которая решает трудность; ибо если жертва сама стала радостью, длительной, растущей и негибнущей радостью — душа тогда обеспечена вседостаточным и неиссякаемым питанием.

21 января 1856 г. — Вчерашний день кажется мне таким далеким, как будто это был прошлый год. Моя память не хранит ничего от прошлого, кроме его общего плана, точно так же, как мой глаз не воспринимает ничего больше в звездном небе. Мне невозможно восстановить один из моих дней из глубин памяти, как если бы это был стакан воды, вылитый в озеро; это не столько потерянная вещь, сколько вещь растаявшая и слившаяся; индивид вернулся в целое. Деления времени — это категории, которые не имеют силы формировать мою жизнь и не оставляют более длительного впечатления, чем линии, проведенные палкой в воде. Моя жизнь, моя индивидуальность текучи, ничего не остается, кроме как смириться.

9 апреля 1856 г. — Как верно, что наши судьбы решаются пустяками и что небольшая неосторожность, подкрепленная каким-нибудь незначительным случаем, как желудь оплодотворяется каплей дождя, может вырастить деревья, на которых, возможно, будем распяты мы и другие. То, что происходит, совсем не то, что мы планировали; мы планировали благословение, а из него вырастает проклятие. Сколько раз змей фатальности, или, скорее, закон жизни, сила вещей, переплетаясь с какими-то очень простыми фактами, не может быть отсечен никаким усилием, и логика ситуаций и характеров неизбежно ведет к страшному dénouement (развязке). Это фатальное заклятие судьбы, которое обязывает нас кормить свое горе из собственной руки, продлевать существование нашего стервятника, бросать в печь нашего наказания и искупления наши силы, наши качества, сами наши добродетели, одну за другой, и так заставляет нас признать наше ничтожество, нашу зависимость и неумолимое величие закона. Вера в провидение смягчает наказание, но не отменяет его. Колеса божественной колесницы сокрушают нас прежде всего, чтобы справедливость была удовлетворена и пример был дан людям, а затем рука протягивается к нам, чтобы поднять нас или, по крайней мере, примирить нас с любовью, скрытой под справедливостью. Прощение не может предшествовать покаянию, а покаяние начинается только со смирения. И до тех пор, пока какой-либо проступок кажется нам пустяковым, до тех пор, пока мы видим не столько виновность, сколько оправдания для неосторожности или небрежности, до тех пор, короче говоря, пока Иов ропщет и провидение считается слишком суровым, до тех пор, пока есть какой-либо внутренний протест против судьбы или сомнение в совершенной справедливости Бога, до тех пор нет еще полного смирения или истинного покаяния. Именно тогда, когда мы принимаем искупление, оно может быть избавлено от нас; именно тогда, когда мы искренне подчиняемся, благодать может быть дарована нам. Только когда горе находит свою работу законченной, Бог может избавить нас от него. Испытание тогда останавливается только тогда, когда оно бесполезно: вот почему оно почти никогда не останавливается. Вера в справедливость и любовь Отца — лучшая и, по сути, единственная поддержка при страданиях этой жизни. Основа всех наших болей — неверие; мы сомневаемся, должно ли происходить то, что происходит с нами; мы считаем себя мудрее провидения, потому что, чтобы избежать фатализма, мы верим в случай. Свобода в подчинении — какая проблема! И все же именно к этому мы должны всегда возвращаться.

7 мая 1856 г. — Я весь день читал «Историю поэзии» Розенкранца: она затрагивает все великие имена Испании, Португалии и Франции, вплоть до Людовика XV. Хорошо делать такие быстрые обзоры; смещающаяся точка зрения придает постоянную свежесть предмету и представленным идеям, литературный опыт, который всегда приятен и бодрит. Для моего темперамента этот философский и морфологический способ охвата и изложения литературной истории имеет сильное влечение. Но это антиподы французского метода действия, который берет, так сказать, только вершины предмета, связывает их теоретическими фигурами и триангуляциями, а затем предполагает, что эти линии представляют подлинное лицо страны. Реальный процесс формирования общего мнения, общественного вкуса, установленного жанра не может быть обнажен абстрактным методом, который подавляет период роста в пользу окончательного плода, который предпочитает ясность очертаний полноте изложения и жертвует подготовкой ради результата, множеством ради выбранного типа. Этот французский метод, однако, в высшей степени характерен, и он связан невидимыми нитями с их уважением к обычаям и моде, с католическим и дуалистическим инстинктом, который допускает две истины, два противоречивых мира и принимает вполне естественно то, что является магическим, непостижимым и произвольным в Боге, короле или языке. Это философия случая, ставшая привычкой, инстинктом, природой и верой, это религия каприза.

Одним из тех вечных контрастов, которые восстанавливают равновесие вещей, романские народы, которые преуспевают в практических делах жизни, не заботятся о философии этого; в то время как немцы, которые очень мало знают о практике жизни, являются мастерами ее теории. Каждое живое существо стремится инстинктивно завершить себя; это тайный закон, согласно которому та нация, чье чувство жизни наиболее полно и остро, дрейфует наиболее охотно к математической жесткости теории. Материя и форма — вечные оппозиции, и математические интеллекты часто привлекаются фактами жизни, так же как чувственные умы часто тяготеют к изучению абстрактного закона. Таким образом, как ни странно, то, что мы думаем, что мы есть, — это как раз то, чем мы не являемся: то, чем мы желаем быть, — это то, что подходит нам меньше всего; наши теории осуждают нас, а наша практика дает ложь нашим теориям. И противоречие — это преимущество, ибо оно является источником конфликта, движения, а следовательно, условием прогресса. Каждая жизнь — это внутренняя борьба, каждая борьба предполагает две противоположные силы; ничто реальное не просто, и то, что считает себя простым, в действительности дальше всего от простоты. Поэтому казалось бы, что каждое состояние — это момент в серии; каждое существо — компромисс между противоположностями. В конкретной диалектике у нас есть ключ, который открывает нам понимание существ в серии существ, состояний в серии моментов; и именно в динамике у нас есть объяснение равновесия. Каждая ситуация — это равновесие сил; каждая жизнь — борьба между противоборствующими силами, работающими в пределах определенного равновесия.

Эти два принципа часто были ясны мне, но я никогда не применял их достаточно широко или строго.

1 июля 1856 г. — Мужчина, а еще больше женщина, всегда выдает что-то от своей национальности. Женщины России, например, подобно озерам и рекам своей родной страны, кажется, подвержены внезапным и продолжительным приступам оцепенения. В их движении, волнистом и ласкающем, как у воды, всегда есть угроза непредвиденного мороза. Высокая широта, трудность жизни, негибкость их автократического режима, тяжелое и скорбное небо, неумолимый климат — все эти суровые фатальности оставили свой след на московитской расе. Некоторая мрачная упрямость, своего рода первобытная свирепость, фундамент дикой суровости, которая под влиянием обстоятельств могла бы стать неумолимой и безжалостной; холодная сила, неукротимая мощь решимости, которая скорее разрушила бы весь мир, чем уступила, неистребимый инстинкт варварского племени, заметный в полуцивилизованной нации, — все эти черты видны внимательному глазу даже в безобидных экстравагантностях и капризах молодой женщины этой мощной расы. Даже в своем badinage (шутливости) они выдают что-то от той свирепой и жесткой национальности, которая сжигает свои собственные города и [как сказал Наполеон] держит батальоны мертвых солдат на ногах.

Какими ужасными правителями были бы русские, если бы они когда-нибудь распространили тьму своего правления на страны юга! Они принесли бы нам полярный деспотизм, тиранию, какой мир никогда не знал, безмолвную, как тьма, жесткую, как лед, бесчувственную, как бронза, украшенную внешней любезностью и сверкающую холодным блеском снега, рабство без компенсации или облегчения. Вероятно, однако, они постепенно потеряют как достоинства, так и недостатки своего полуварварства. Столетия, проходя, созреют этих сынов севера, и они войдут в концерт народов в каком-то ином качестве, чем как угроза или диссонанс. Им нужно только трансформировать свою выносливость в силу, свою хитрость в грацию, свое московитство в человечность, чтобы завоевать любовь вместо того, чтобы внушать отвращение или страх.

3 июля 1856 г. — Немец восхищается формой, но у него нет гения для нее. Он — противоположность грека; у него есть критический инстинкт, стремление и желание, но нет безмятежного владения красотой. Юг, более художественный, более самодовольный, более способный к исполнению, покоится в праздности в сознании своей собственной силы достигать. С одной стороны у вас идеи, с другой стороны — талант. Царство Германии за облаками; царство южных народов — на этой земле. Германская раса мыслит и чувствует; южане чувствуют и выражают; англосаксы желают и делают. Знать, чувствовать, действовать — вот трио Германии, Италии, Англии. Франция формулирует, говорит, решает и смеется. Мысль, талант, воля, речь; или, другими словами, наука, искусство, действие, прозелитизм. Так распределены партии квартета.

21 июля 1856 г. — Mit sack und pack (со всем скарбом) я снова в своих городских комнатах. Я попрощался со своими друзьями и своими деревенскими радостями, с зеленью, цветами и счастьем. Почему я все-таки оставил их? Причина, которую я привел себе, заключалась в том, что я беспокоился о своем бедном дяде, который болен. Но в основе своей нет ли других причин? Да, несколько. Есть страх стать обузой для двух или трех семей друзей, которые проявляют ко мне непрестанную доброту, на которую я не могу ответить взаимностью. Есть мои книги, которые зовут меня обратно. Есть желание сдержать верность самому себе. Но все это было бы ничем, я думаю, без другого инстинкта, инстинкта вечного жида, который вырывает у меня чашу, которую я только что поднес к губам, который запрещает мне любое продолжительное наслаждение и кричит: «иди вперед! Пусть не будет засыпания, остановки, привязывания себя к тому или иному!» Это беспокойное чувство — не потребность в перемене. Это скорее страх перед тем, что я люблю, недоверие к тому, что очаровывает меня, беспокойство счастья. Какая bizarre (причудливая) тенденция и какая странная натура! не быть способным наслаждаться чем-либо просто, наивно, без сомнений, чувствовать силу, побуждающую оставить стол, из страха, что трапеза подойдет к концу. Противоречие и тайна! не использовать из страха злоупотребить; думать, что обязан уйти не потому, что насытился, а потому, что задержался на некоторое время. Я действительно всегда один и тот же; существо, которое бродит, когда не нужно, добровольный изгнанник, вечный путешественник, человек, неспособный к покою, который, движимый внутренним голосом, нигде не строит, нигде не покупает и не трудится, но проходит, смотрит, разбивает лагерь и уходит. И нет ли другой причины для всего этого беспокойства в некотором чувстве пустоты? в непрестанной погоне за чем-то недостающим? в тоске по более истинному миру и более полному удовлетворению? Соседи, друзья, родственники, я люблю их всех; и пока эти привязанности активны, они не оставляют во мне места для чувства нехватки. Но все же они не наполняют мое сердце; и вот почему у них нет силы закрепить его. Я всегда жду женщину и работу, которые будут способны полностью овладеть моей душой и стать моей целью и смыслом.

«Скитаясь повсюду, неся в себе скорбь, которую ты скрываешь, Психея-бабочка, однажды сможешь ли ты обрести любовь и лишиться своих крыльев?»

Я не отдал свое сердце, отсюда и эта беспокойность духа. Я не позволю ему стать пленником того, что не может его наполнить и насытить; отсюда этот инстинкт безжалостного отстранения от всего, что очаровывает меня, но не связывает навсегда; так что кажется, будто моя любовь к движению, столь похожая на непостоянство, в глубине души была лишь вечным поиском, надеждой, желанием и заботой — недугом идеала.

...Жизнь, безусловно, всегда должна быть компромиссом между здравым смыслом и идеалом: первый не уступает ни в чем из своих требований, второй же приспосабливается к тому, что осуществимо и реально. Но брак по здравому смыслу! Заключенный как сделка! Может ли это быть чем-то иным, кроме осквернения? С другой стороны, не является ли порочным тот идеал, который мешает жизни осуществиться и губит семью в зародыше? Нет ли слишком много гордыни в моем идеале — гордыни, которая не желает принять общую участь?...

Полдень. — Я грезил, подперев голову рукой. О чем? О счастье. Я словно спал на отцовской груди Божьей. Да будет воля Его!

3 августа 1856 г. — Восхитительный воскресный полдень в Пресси. Вернулся поздно, под огромным небом, великолепно усыпанным звездами, с летними зарницами, вспыхивавшими где-то за Юрой. Опьяненный поэзией и переполненный ощущением за ощущением, я шел медленно, благословляя Бога жизни и погружаясь в радость бесконечного. Мне не хватало лишь одного — души, с которой можно было бы разделить все это, ибо эмоции и восторг переливались через край, как вода из полной чаши. Млечный Путь, высокие черные тополя, рябь волн, падающие звезды, отдаленные песни, освещенный огнями город — все говорило со мной на языке поэзии. Я чувствовал себя почти поэтом. Морщины науки исчезли под волшебным дыханием восхищения; ко мне вернулась былая гибкость души, доверчивой, свободной и живой. Я снова был молод, способен на самоотречение и любовь. Вся моя бесплодность исчезла; небесная роса оплодотворила мертвую и узловатую ветвь; она начала зеленеть и снова цвести. Боже мой, какими жалкими были бы мы без красоты! Но с нею все рождается в нас заново: чувства, сердце, воображение, разум, воля — все собирается воедино, подобно сухим костям пророка, и становится единой и нераздельной энергией. Что есть счастье, если не эта полнота существования, этот тесный союз с универсальной и божественной жизнью? Я был счастлив целых полдня и все это время лелеял свою радость, погружаясь в нее до самых глубин сознания.

22 октября 1856 г. — Мы должны научиться смотреть на жизнь как на ученичество в постепенном отречении, как на постоянное уменьшение наших притязаний, надежд, сил и свободы. Круг становится все уже и уже; мы начинали с жажды узнать все, увидеть все, укротить и покорить все, но во всех направлениях мы достигаем своего предела — non plus ultra. Удача, слава, любовь, власть, здоровье, счастье, долгая жизнь — все эти блага, которыми владели другие люди, поначалу кажутся нам обещанными и доступными, а затем нам приходится отбросить мечту, отказываться от одного личного притязания за другим, делать себя маленькими и смиренными, покориться чувству собственной ограниченности, слабости, зависимости, невежества и нищеты и во всем полагаться на Бога, признавая свою никчемность и то, что мы не имеем права ни на что. Именно в этой пустоте мы обретаем нечто от жизни — божественная искра находится на самом ее дне. К нам приходит смирение, и в верующей любви мы вновь обретаем истинное величие.

27 октября 1856 г. — Во всех главных вопросах жизни мы одиноки, и наша истинная история почти никогда не расшифровывается другими. Основная часть драмы — это монолог, вернее, интимный спор между Богом, нашей совестью и нами самими. Слезы, горести, подавленность, разочарования, раздражение, добрые и злые мысли, решения, сомнения, раздумья — все это принадлежит нашему секрету и почти все невыразимо и непередаваемо, даже когда мы пытаемся говорить об этом или записываем это. То, что в нас самое ценное, никогда не обнаруживает себя, никогда не находит выхода даже в самой тесной близости. Лишь часть этого достигает нашего сознания, едва ли переходит в действие, кроме как в молитве, и, возможно, воспринимается только Богом, ибо наше прошлое быстро становится для нас чуждым. Наша монада может испытывать влияние других монад, но тем не менее она остается непроницаемой для них в своей сущности; и мы сами, в конечном счете, остаемся вне пределов собственной тайны. Центр нашего сознания бессознателен, подобно тому как ядро солнца темно. Все, чем мы являемся, чего желаем, что делаем и знаем, более или менее поверхностно, а под лучами и молниями нашей периферии остается тьма непостижимой субстанции.

Я был прав, когда в своей теории внутреннего человека поместил в основание «я», после того как семь сфер, содержащихся в нем, были последовательно высвобождены, низшую глубину тьмы, бездну нераскрытого, виртуальный залог бесконечного будущего, темное «я», чистую субъективность, которая неспособна реализовать себя в уме, совести или разуме, в душе, сердце, воображении или жизни чувств, и которая создает для себя атрибуты и условия из всех этих форм своей собственной жизни.

Но темное существует лишь для того, чтобы перестать существовать. В нем кроется возможность всякой победы и всякого прогресса. Называется ли оно фатумом, смертью, ночью или материей, оно — пьедестал жизни, света, свободы и духа. Ибо оно представляет собой сопротивление — то есть точку опоры для всякой деятельности, повод для ее развития и торжества.

17 декабря 1856 г. — Сегодня вечером был второй концерт квартетов. Он взволновал меня гораздо сильнее, чем первый; выбранная музыка была более возвышенной и сильной. Это были квартет ре минор Моцарта и квартет до мажор Бетховена, разделенные концертом Шпора. Последний, живой и блестящий в целом, обладает огнем в аллегро, чувством в адажио и элегантностью в финале, но это продукт одного прекрасного дара в посредственной личности. С двумя другими вы сразу вступаете в контакт с гением; вас допускают к тайнам двух великих душ. Моцарт олицетворяет внутреннюю свободу, Бетховен — силу энтузиазма. Один освобождает нас, другой похищает нас из самих себя. Не думаю, что когда-либо чувствовал яснее, чем сегодня, или с большей интенсивностью разницу между этими двумя мастерами. Их личности стали для меня прозрачными, и мне казалось, что я читаю их до самых глубин.

Произведение Моцарта, пронизанное умом и мыслью, представляет собой решенную задачу, баланс между стремлением и исполнительским мастерством, суверенитет грации, которая всегда госпожа самой себе, чудесную гармонию и совершенное единство. Его квартет описывает день в одной из тех аттических душ, которые предвосхищают на земле безмятежность Элизиума. Первая сцена — приятная беседа, подобная той, что вел Сократ на берегах Илисса; ее главная черта — изысканная учтивость. Вторая сцена глубоко патетична. Облако поднялось в лазури этого греческого неба. Буря, какую неизбежно приносит с собой жизнь даже в случае великих душ, которые любят и уважают друг друга, пришла, чтобы нарушить первоначальную гармонию. В чем причина — недоразумение, пренебрежение? Невозможно сказать, но она все же разражается. Анданте — это сцена упреков и жалоб, но как между бессмертными. Какая возвышенность в жалобе, какое достоинство, какое чувство, какая благородная сладость в упреке! Голос дрожит и становится серьезнее, но остается ласковым и достойным. Затем буря прошла, солнце вернулось, объяснение состоялось, мир восстановлен. Третья сцена рисует яркость примирения. Любовь в своей восстановленной уверенности, словно в лукавой самопроверке, позволяет себе даже нежные насмешки и дружеский бадинаж. И финал возвращает нас к той умеренной веселости и счастливой безмятежности, к той высшей свободе, цветку внутренней жизни, который является ведущим мотивом всей композиции.

У Бетховена, напротив, дух трагической иронии рисует вам безумный хаос существования, который вечно танцует над угрожающей бездной бесконечного. Больше никакого единства, никакого удовлетворения, никакой безмятежности! Мы — зрители вечной дуэли между великими силами: силой бездны, поглощающей все конечное, и силой жизни, которая защищает и утверждает себя, расширяется и наслаждается. Первые такты срывают печати и открывают пещеры великой пучины. Борьба начинается. Она долгая. Жизнь рождается и резвится, веселая и беззаботная, как бабочка, порхающая над пропастью. Затем она расширяет сферу своих завоеваний и воспевает свои успехи. Она основывает королевство, она строит систему природы. Но из разверстой бездны поднимается Тифон, и Титаны бьют в ворота новой империи. Начинается битва гигантов. Вы слышите шумные усилия сил хаоса. Жизнь наконец торжествует, но победа не окончательна, и сквозь все упоение ею проступает некая нота ужаса и смятения. Душа Бетховена была измученной душой. Страсть и трепет перед бесконечным, казалось, бросали ее из ада в рай. Отсюда ее необъятность. Кто больше, Моцарт или Бетховен? Праздный вопрос! Один совершеннее, другой колоссальнее. Первый дает вам покой совершенного искусства, красоту с первого взгляда. Второй дает вам возвышенность, ужас, жалость, красоту второго впечатления. Один дает то, к чему другой пробуждает желание. У Моцарта классическая чистота света и синего океана; у Бетховена романтическое величие, присущее бурям воздуха и моря, и в то время как душа Моцарта, кажется, обитает на эфирных вершинах Олимпа, душа Бетховена с содроганием взбирается по избитым бурей склонам Синая. Благословенны они оба! Каждый представляет собой момент идеальной жизни, каждый приносит нам пользу. Наша любовь принадлежит обоим.

Судить — значит видеть ясно, заботиться о том, что справедливо, а следовательно, быть беспристрастным, точнее — быть незаинтересованным, еще точнее — быть безличным.

Делать легко то, что трудно для других, — признак таланта. Делать то, что невозможно для таланта, — признак гения.

Наш долг — быть полезными не в соответствии с нашими желаниями, а в соответствии с нашими силами.

Если национальность — это согласие, то государство — это принуждение.

Корыстолюбие — лишь пережиток животного в нас. Человечность для человека начинается только с самопожертвования.

Человек, который настаивает на том, чтобы видеть с предельной ясностью, прежде чем принять решение, никогда не принимает решений. Примите жизнь, и вы должны будете принять сожаление.

Без страсти человек — лишь скрытая сила и возможность, подобно кремню, который ждет удара железа, прежде чем сможет высечь искру.

3 февраля 1857 г. — Фантасмагория души баюкает и успокаивает меня, словно я индийский йог, и все, даже моя собственная жизнь, становится для меня дымом, тенью, паром и иллюзией. Я так легко отношусь ко всем явлениям, что они в конце концов проходят надо мной, как отблески над пейзажем, и исчезают, не оставляя никакого следа. Мысль — это своего рода опиум; она может опьянить нас, пока мы еще бодрствуем; она может сделать прозрачными горы и все, что существует. Только любовью удерживаешься за реальность, обретаешь свое истинное «я», снова становишься волей, силой и индивидуальностью. Любовь могла бы сделать со мной все; сам по себе и для себя я предпочитаю быть ничем...

У меня воображение сожаления, а не надежды. Моя прозорливость ретроспективна, и результатом моей незаинтересованности и благоразумия является то, что я привязываюсь к тому, что не имею шансов получить...

27 мая 1857 г. (Вандовр. [Также деревня в окрестностях Женевы.]) — Мы едем в Женеву, чтобы послушать «Тангейзера» Рихарда Вагнера, исполняемого в театре немецкой труппой, которая сейчас проездом. Вагнер — мощный ум, наделенный сильной поэтической чувствительностью. Его работа даже более поэтична, чем музыкальна. Подавление лирического элемента, а следовательно, и мелодии, является у него систематическим parti pris. Больше никаких дуэтов или трио; монолог и ария одинаково упразднены. Остаются только декламация, речитатив и хоры. Чтобы избежать условности в пении, Вагнер впадает в другую условность — вообще не петь. Он подчиняет голос членораздельной речи и, боясь, как бы муза не улетела, подрезает ей крылья. Так что его произведения — скорее симфонические драмы, чем оперы. Голос низведен до ранга инструмента, поставлен на один уровень со скрипками, гобоями и барабанами и трактуется инструментально. Человек смещен со своего превосходного положения, и центр тяжести произведения переходит в палочку дирижера. Это музыка деперсонализированная, неогегельянская музыка — музыка множественная вместо индивидуальной. Если это так, то это действительно музыка будущего, музыка социалистической демократии, заменяющая искусство, которое является аристократическим, героическим или субъективным.

Увертюра понравилась мне еще меньше, чем при первом прослушивании: она подобна природе до появления человека. Все в ней огромно, дико, элементарно, как шум лесов и рев животных. Она отталкивающая и темная, потому что в ней отсутствует человек, то есть разум, ключ к загадке, личность, зритель.

Идея пьесы грандиозна. Это не что иное, как борьба страсти и чистой любви, плоти и духа, животного и ангела в человеке. Музыка всегда выразительна, хоры очень красивы, оркестровка искусна, но целое утомляет и чрезмерно, слишком полно, слишком трудоемко. В конце концов, ей не хватает веселости, легкости, естественности и живости — у нее нет улыбки, нет крыльев. Поэтически вы очарованы, но ваше музыкальное наслаждение колеблется, часто сомнительно, и вы не помните ничего, кроме общего впечатления — музыка Вагнера представляет собой отречение от «я» и освобождение всех сил, когда-то находившихся под его властью. Это возвращение к спинозизму — торжество фатализма. Эта музыка имеет свои корни и точку опоры в двух тенденциях эпохи, материализме и социализме, — каждая из которых игнорирует истинную ценность человеческой личности и топит ее в совокупности природы или общества.

17 июня 1857 г. (Вандовр). — Я только что проследил за Мен де Бираном с его двадцать восьмого по сорок восьмой год с помощью его дневника, и множество мыслей осаждало меня. Позвольте мне выделить те, что касаются меня самого. В этом вечном летописце и наблюдателе самого себя я, кажется, вижу отражение себя со всеми своими недостатками: нерешительностью, унынием, чрезмерной зависимостью от сочувствия, трудностью доведения дел до конца, привычкой наблюдать за тем, как я чувствую и живу, растущей неспособностью к практическому действию, склонностью к психологическому исследованию. Но я также обнаружил некоторые различия, которые радуют и утешают меня. Эта натура — лишь один из людей, существующих во мне. Это один из моих департаментов. Это не вся моя территория, не все мое внутреннее королевство. Интеллектуально я более объективен и более конструктивен; мой горизонт обширнее; я видел гораздо больше людей, вещей, стран, народов и книг; у меня больше опыта — одним словом, я чувствую, что у меня больше культуры, больше богатства, широты и свободы ума, несмотря на мои нужды, мои пределы и мои слабости. Почему Мен де Биран делает волю всем человеком? Возможно, потому, что у него было слишком мало воли. Человек больше всего ценит то, чего ему самому не хватает, и преувеличивает то, чем жаждет обладать. Другой, неспособный к мысли и медитации, сделал бы самосознание высшей вещью. Только совокупность вещей имеет объективную ценность. Как только изолируешь часть от целого, как только выбираешь, выбор невольно и инстинктивно диктуется субъективными склонностями, которые подчиняются одному из двух противоположных законов: притяжению подобного или сродству противоположностей.

Пять часов. — Утро прошло как сон. Я продолжал читать дневник Мен де Бирана до конца 1817 года. После обеда я проводил время с птицами на открытом воздухе, бродя по тенистым аллеям, которые вьются под Пресси. Солнце было ярким, а воздух чистым. Полуденный оркестр природы был в самом расцвете. На фоне гула, создаваемого тысячами невидимых насекомых, поднимались нежные капризы и импровизации соловья, поющего на ясенях, или лесных завирушек и зябликов в своих гнездах. Живые изгороди увешаны дикими розами, аромат акации все еще наполняет дорожки; легкий пух семян тополя плавал в воздухе, как своего рода теплый, погожий снег. Я чувствовал себя таким же веселым, как бабочка. Вернувшись, я прочитал три первые книги той поэмы «Коринна», которую не видел с юности. Теперь, перечитывая ее, я смотрю на нее сквозь призму воспоминаний; романтический интерес ее, кажется мне, исчез, но не поэтический, патетический или моральный.

18 июня. — Я только что провел три часа в саду под тенью изгороди, сочетая созерцание прекрасного утра с чтением и прогулкой между каждой главой. Сейчас небо снова покрыто белой пеленой облаков, и я догнал Бирана, чьи «Мысли» только что закончил, и Коринну, за которой я следовал с Освальдом в их экскурсиях среди памятников вечного города. Нет ничего более меланхоличного и утомительного, чем этот дневник Мен де Бирана. Эта неизменная монотонность постоянного размышления оказывает на человека расслабляющее и угнетающее действие. Вот, значит, жизнь выдающегося человека, увиденная в ее самых интимных аспектах! Это одно длинное повторение, в котором единственное изменение — почти незаметное смещение центра в манере писателя смотреть на самого себя. Этому мыслителю требуется тридцать лет, чтобы перейти от эпикурейского спокойствия к квиетизму Фенелона, и это лишь умозрительно, ибо его практическая жизнь остается прежней, и все его антропологическое открытие состоит в возвращении к теории трех жизней — низшей, человеческой и высшей, — которая есть у Паскаля и у Аристотеля. И это то, что называют философом во Франции! Рядом с великими философами такая интеллектуальная жизнь кажется такой бедной и узкой! Это путешествие муравья, ограниченное пределами поля; крота, который проводит свои дни в строительстве кротовины. Как узко и душно показался бы круг, которым довольствуются крот и муравей, ласточке, которая пролетает через весь Старый Свет и чья сфера жизни охватывает Африку и Европу! Этот том Бирана вызывает во мне своего рода асфиксию; по мере того как я усваиваю его, он, кажется, парализует меня; я прикован к нему какими-то чарами тайной симпатии. Я жалею, и я боюсь своей жалости, ибо чувствую, как близок я к тем же бедам и тем же ошибкам...

Вступительное эссе Эрнеста Навиля полно интереса, написано серьезным и благородным стилем; но оно почти так же печально, как зрело и выдержанно. Что мне немного не нравится в нем, так это преувеличение достоинств Бирана. В остальном, небольшое критическое нетерпение, которое вызвал у меня этот том, пройдет к завтрашнему дню. Мен де Биран — важное звено во французской литературной традиции. Именно от него происходят наши швейцарские критики: Навиль-отец и сын, Секретан. Он — источник нашей лучшей современной психологии, ибо Стапфер, Руайе-Коллар и Кузен называли его своим учителем, а Ампер, который был моложе его на девять лет, был его другом.

25 июля 1857 г. (Вандовр). — В десять часов вечера, под звездным небом, группа сельских жителей под окнами салона занималась тем, что выкрикивала неприятные песни. Почему этот нестройный визг фальшивых нот и насмешливых слов радует этих людей? Почему этот показной парад уродства, эта резкая вульгарность и гримасничанье — их способ найти выражение и расширение в великой уединенной и спокойной ночи?

Почему? Из-за печального и тайного инстинкта. Из-за потребности, которую они испытывают, осознавать себя как индивидуумов, утверждать себя исключительно, эгоистично, идолопоклоннически — противопоставляя «я» в себе всему остальному, помещая его в резкий контраст с природой, которая окутывает нас, с поэзией, которая возвышает нас над самими собой, с гармонией, которая связывает нас с другими, с обожанием, которое влечет нас к Богу. Нет, нет, нет! Только я сам, и этого достаточно! Я сам через отрицание, через уродство, через гримасу и иронию! Я сам, в своем капризе, в своей независимости, в своем безответственном суверенитете; я сам, освобожденный смехом, свободный, как демоны, и ликующий в своей свободе; я, господин самого себя, непобедимый и самодостаточный, живущий в этот единственный раз по своей воле и для себя! Это то, что, как мне кажется, лежит в основе этого веселья. В нем слышится эхо Сатаны, искушение сделать «я» центром всех вещей, быть подобным Элохиму, худший и последний бунт человека. Это означает также, возможно, некоторое быстрое восприятие того, что абсолютно в личности, некоторое грубое возвеличивание субъекта, индивидуума, который таким образом требует, унижая их, прав субъективного существования. Если так, то это карикатура на нашу самую драгоценную привилегию, пародия на наш апофеоз, вульгаризация нашего высочайшего величия. Кричите же, пьяницы! Ваш низкий концерт, со всей его отталкивающей вульгарностью, все же открывает нам, сами того не зная, нечто от величия жизни и суверенной силы души.

15 сентября 1857 г. — Я только что закончил дневник и переписку Сисмонди. Сисмонди — по сути, честный человек, добросовестный, порядочный, достойный уважения, друг общественного блага и преданный защитник великого дела — улучшения общей участи людей. Характер и сердце — доминирующие элементы в его индивидуальности, а сердечность — выдающаяся черта его натуры. Сисмонди — самый обнадеживающий пример. Обладая средними способностями, очень малым воображением, не очень большим вкусом, не очень большим талантом, без тонкости чувств, без большой возвышенности, широты или глубины ума, он все же сумел достичь карьеры, которая была почти блестящей, и оставил после себя около шестидесяти томов, хорошо известных и о которых хорошо отзываются. Как это? Его любовь к людям, с одной стороны, и его страсть к работе, с другой, — вот два фактора его славы. В политической экономии, в литературной или политической истории, в личных действиях Сисмонди не проявил гениальности — едва ли таланта; но во всем, что он делал, была солидность, лояльность, здравый смысл и честность. Поэтического, художественного и философского чувства ему недостает, но он привлекает и интересует нас своим моральным чувством. Мы видим в нем искреннего писателя, человека отличного сердца, хорошего гражданина и теплого друга, достойного и честного в самом широком смысле слова, не блестящего, но внушающего доверие своим характером, своими принципами и своими добродетелями. Более того, он — лучший тип хорошего женевского либерализма: республиканец, но не демократ, протестант, но не кальвинист, гуманный, но не социалист, прогрессивный, но без всякой симпатии к насилию. Он был консерватором без эгоизма или лицемерия, патриотом без узости. В своих теориях он руководствовался опытом и наблюдением, а в своей практике — общими идеями. Трудолюбивый филантроп, прошлое и настоящее были для него лишь полями для изучения, из которых можно было извлечь полезные уроки. Позитивный и разумный по характеру, его ум был настроен на высокий средний уровень благополучия для человеческого общества, и его усилия были направлены на создание такой социальной науки, которая могла бы наиболее легко способствовать этому.

24 сентября 1857 г. — В ходе долгих размышлений вчера об «Атале» и «Рене» Шатобриан стал мне понятен. Я увидел в нем великого художника, но не великого человека, огромный талант, но еще более обширную гордыню — натуру, одновременно снедаемую амбициями и неспособную найти что-либо, что можно было бы любить или чем восхищаться в мире, кроме самого себя, — неутомимого в труде и способного на все, кроме истинной преданности, самопожертвования и веры. Ревнивый ко всякому успеху, он всегда был в оппозиции, чтобы иметь возможность лучше отрицать все полученные услуги и держаться в стороне от всякой другой славы, кроме своей собственной. Легитимист при империи, парламентарий при легитимистском режиме, республиканец при конституционной монархии, защищающий христианство, когда Франция была философской, и испытывающий отвращение к религии, как только она снова стала серьезной силой, — секретом этих бесконечных противоречий в нем было просто желание царствовать в одиночестве, как солнце, — пожирающая жажда аплодисментов, неизлечимое и ненасытное тщеславие, которое, с истинным, свирепым инстинктом тирании, не потерпело бы брата рядом с троном. Человек великолепного воображения, но бедного характера, бесспорной силы, но проклятый холодным эгоизмом и неизлечимой бесплодностью чувств, что делало невозможным для него терпеть рядом с собой кого-либо, кроме рабов или обожателей. Измученная душа и жалкая жизнь, в конечном счете, под своим ореолом славы и венцом из лавров!

По существу ревнивый и вспыльчивый, Шатобриан с самого начала был вдохновлен недоверием, страстью противоречить, сокрушать и побеждать. Этот мотив всегда можно проследить в нем. Руссо кажется мне его отправной точкой, человеком, который подсказал ему контрастом и оппозицией все его ответы и нападки. Руссо — революционер: Шатобриан поэтому пишет свое «Эссе о революциях». Руссо — республиканец и протестант; Шатобриан будет роялистом и католиком. Руссо — буржуа; Шатобриан будет прославлять только благородное происхождение, честь, рыцарство и ратные подвиги. Руссо покорил природу для французской словесности, прежде всего природу гор, швейцарцев, савойцев и озер. Он выступал за нее против цивилизации. Шатобриан завладеет новой и колоссальной природой, океаном, Америкой; но он заставит своих дикарей говорить на языке Людовика XIV, он заставит Аталу склониться перед католическим миссионером и освятит страсти, рожденные на берегах Миссисипи, торжественностью католического обряда. Руссо был апологетом грез; Шатобриан воздвигнет им памятник, чтобы разбить его в «Рене». Руссо проповедует деизм со всем своим красноречием в «Савойском викарии»; Шатобриан окружит римское вероучение всеми гирляндами своей поэзии в «Гении христианства». Руссо апеллирует к естественному праву и выступает за будущее наций; Шатобриан будет воспевать только славу прошлого, пепел истории и благородные руины империй. Всегда роль, которую нужно исполнить, ловкость, которую нужно проявить, parti-pris, который нужно поддержать, и слава, которую нужно завоевать — его тема воображаемая, его вера — вера в порядок, но искренность, лояльность, чистосердечие — редко или никогда! Всегда реальное безразличие, симулирующее страсть к истине; всегда властная жажда славы вместо преданности добру; всегда амбициозный художник, никогда не гражданин, не верующий, не человек. Шатобриан всю жизнь позировал как утомленный Колосс, жалостливо улыбающийся пигмейскому миру и презрительно делающий вид, что ничего от него не желает, хотя в то же время желая, чтобы верили, что он мог бы, если бы захотел, завладеть всем одной лишь силой гения. Он — тип неблагополучной расы и отец неприятной родословной.

Но вернемся к двум эпизодам. «Рене» кажется мне гораздо более значительным, чем «Атала». Оба рассказа демонстрируют талант первого ранга, но из двух красота «Аталы» — более преходящего рода. Попытка передать в стиле Версаля любовь натчеза и семинола и описать нравы обожателей Маниту в тоне католического чувства была попыткой слишком насильственной, чтобы увенчаться успехом. Но работа — это tour de force стиля, и только благодаря отточенному классицизму формы романтическая материя чувств и описаний могла быть привнесена в бесцветную литературу империи. «Атала» уже старомодна и театральна во всех частях, которые не являются описательными или европейскими — то есть во всей сентиментальной дикости.

«Рене» бесконечно более долговечен. Его тема, которая является недугом целого поколения — отвращение к жизни, вызванное праздными грезами и разрушительным действием смутных и безмерных амбиций, — верна реальности. Не зная или не желая того, Шатобриан был искренен, ибо Рене — это он сам. Этот маленький набросок во всех отношениях шедевр. Он не испорчен художественно, как «Атала», намерениями, чуждыми предмету, тем, что стал средством выражения определенной тенденции. Вместо того чтобы проникнуться страстью к Рене, будущие поколения будут презирать его и удивляться ему; вместо героя они увидят в нем патологический случай; но само произведение, подобно Сфинксу, пребудет. Произведение искусства выдержит все виды интерпретаций; каждая по очереди находит в нем основу, в то время как само произведение, поскольку оно представляет идею и, следовательно, причастно богатству и сложности, присущим идеям, достаточно для всех и переживает всех. Портрет доказывает все, что от него требуют. Даже в своих формах стиля, в презрительной общности терминов, в которых рассказана история, в лаконичности предложений, в последовательности образов и картин, начертанных с классической чистотой и чудесной энергией, «Рене» сохраняет свой монументальный характер. Высеченный, так сказать, из материала нынешнего века, инструментами классического искусства, «Рене» — бессмертная камея Шатобриана.

Мы никогда не бываем более недовольны другими, чем когда недовольны собой. Сознание неправоты делает нас раздражительными, и наше сердце в своей хитрости ссорится с тем, что вне его, чтобы заглушить шум внутри.

Способность к интеллектуальной метаморфозе — первая и необходимая способность критика; без нее он не способен понимать другие умы и должен поэтому, если любит истину, хранить молчание. Добросовестный критик должен сначала критиковать самого себя; то, чего мы не понимаем, мы не имеем права судить.

14 июня 1858 г. — Грусть и тревога, кажется, усиливаются во мне. Как скот в горящей конюшне, я цепляюсь за то, что пожирает меня, за уединенную жизнь, которая причиняет мне столько вреда. Я позволяю себе быть поглощенным внутренним страданием...

Вчера, однако, я боролся с этой роковой тенденцией. Я выехал за город, и ласки детей вернули мне нечто от безмятежности и спокойствия. После того как мы пообедали на свежем воздухе, все трое пели песни и школьные гимны, которые было восхитительно слушать. Весенняя фея щедрой рукой рассыпала цветы по полям; это был маленький проблеск рая. Правда, змей тоже был недалеко. Вчера рядом с домом произошло ограбление, и смерть посетила другого соседа. Грех и смерть таятся вокруг каждого Эдема, а иногда и внутри него. Отсюда трагическая красота, меланхолическая поэзия человеческой судьбы. Цветы, тень, прекрасный вид, закатное небо, радость, грация, чувство, изобилие и безмятежность, нежность и песня — вот вам элемент красоты: опасности настоящего и предательства будущего — вот элемент пафоса. Образ мира сего проходит. Если мы не ухватились за вечность, если мы не принимаем религиозный взгляд на жизнь, эти яркие, мимолетные дни могут быть лишь предметом ужаса. Счастье должно быть молитвой — и горе тоже. Вера в моральный порядок, в защищающее отцовство Бога предстала передо мной во всей своей серьезной сладости.

«Думай, люби, действуй и страдай в Боге — это великая наука».

18 июля 1858 г. — Сегодня я был глубоко тронут ностальгией по счастью и призывами памяти. Мое старое «я», мечты, которые преследовали меня в Германии, страстные порывы, высокие стремления — все ожило во мне сразу с неожиданной силой. Страх, что я мог упустить свою судьбу и задушить свою истинную натуру, что я мог похоронить себя заживо, прошел через меня, как дрожь. Жажда неизведанного, страстная любовь к жизни, тоска по синим сводам бесконечного и странным мирам невыразимого, и тот печальный экстаз, который идеал пробуждает в своих созерцателях, — все это унесло меня в вихре чувств, которые я не могу описать. Было ли это предупреждение, наказание, искушение? Был ли это тайный протест или насильственный акт бунта со стороны натуры, которая не удовлетворена? — последняя агония счастья и надежды, которая не хочет умирать?

Что подняло всю эту бурю? Ничто, кроме книги — первого номера «Revue Germanique». Статьи Долфюса, Ренана, Литтре, Монтегю, Тайяна, напомнив мне о некоторых старых и любимых темах, заставили меня забыть десять потраченных впустую лет и вернули меня к моей университетской жизни. У меня возникло искушение сбросить женевское одеяние и отправиться, с палкой в руке, в любую страну, которая могла бы предложить — раздетым и бедным, но все еще молодым, полным энтузиазма и живым, полным пыла и веры.

...Я мечтал в одиночестве с десяти часов у окна, пока звезды мерцали среди облаков, а огни соседей исчезали один за другим в домах вокруг. Мечтал о чем? О смысле этой трагикомедии, которую мы называем жизнью. Увы! Увы! Я был так же меланхоличен, как проповедник. Сто лет казались мне сном, жизнь — дыханием, а все — ничем. Какие муки ума и души, и все для того, чтобы мы могли умереть через несколько минут! Что должно интересовать нас и почему?

«Время — ничто для души, дитя, твоя жизнь полна, и этот день стоит ста лет, если он заставляет тебя найти Бога».

Создать для себя цель, надеяться, бороться кажется мне все более невозможным и удивительным. В двадцать лет я был воплощением любопытства, гибкости и духовной вездесущности; в тридцать семь у меня не осталось ни воли, ни желания, ни таланта; фейерверк моей юности оставил после себя лишь горстку пепла.

13 декабря 1858 г. — Считай себя нерадивым учеником, за которого ты несешь ответственность как наставник и опекун. Освятить греховную натуру, постепенно подчиняя ее контролю ангела внутри нас, с помощью святого Бога, — это, по сути, вся христианская педагогика и религиозная мораль. Наша работа — моя работа — состоит в том, чтобы укрощать, подчинять, евангелизировать и ангелизировать злое «я» и восстанавливать гармонию с добрым «я». Спасение заключается в том, чтобы отказаться от злого «я» в принципе и найти убежище в другом, божественном «я», принимая с мужеством и молитвой задачу жить со своим собственным демоном и делая его все менее и менее мятежным инструментом добра. Авель в нас должен трудиться ради спасения Каина. Взяться за это — значит обратиться, и это обращение должно повторяться изо дня в день. Авель искупает и трогает Каина, только постоянно упражняя его в добрых делах. Делать добро — в некотором смысле акт насилия; это страдание, искупление, крест, ибо это означает покорение и порабощение «я». В другом смысле это ученичество в небесных вещах, сладкая и тайная радость, довольство и мир. Освящение подразумевает вечное мученичество, но это мученичество, которое прославляет. Терновый венец — печальный вечный символ жизни святых. Лучшая мера глубины любого религиозного учения дается его концепцией греха и исцеления от греха.

Долг, как только он угадан, с этого самого момента становится для нас обязательным.

Скрытый гений — лишь предположение. Все, что может быть, обязано воплотиться в бытие, а то, что никогда не воплощается, — ничто.

14 июля 1859 г. — Я только что снова прочитал «Фауста». Увы, каждый год я заново очаровываюсь этой мрачной фигурой, этой беспокойной жизнью. Это тип страдания, к которому я сам тяготею, и я всегда нахожу в поэме слова, которые бьют прямо в сердце. Бессмертный, злобный, проклятый тип! Призрак моей собственной совести, дух моего собственного мучения, образ непрестанной борьбы души, которая еще не нашла своей истинной пищи, своего мира, своей веры, — разве ты не типичный пример жизни, которая питается сама собой, потому что не нашла своего Бога, и которая в своем блуждающем полете через миры несет в себе, как комета, неугасимое пламя желания и агонию неизлечимого разочарования? Я тоже низведен до ничтожества, и я дрожу на краю великих пустых бездн моего внутреннего существа, задушенный тоской по неизведанному, снедаемый жаждой бесконечного, простертый перед невыразимым. Я тоже иногда раздираем этой слепой страстью к жизни, этими отчаянными попытками обрести счастье, хотя чаще я становлюсь жертвой полного истощения и молчаливого отчаяния. В чем причина всего этого? Сомнение — сомнение в самом себе, в мысли, в людях и в жизни — сомнение, которое расслабляет волю и ослабляет все наши силы, которое заставляет нас забывать Бога и пренебрегать молитвой и долгом, — это беспокойное и едкое сомнение, которое делает существование невозможным и встречает всякую надежду сатирой.

17 июля 1859 г. — Всегда и везде спасение — это пытка, избавление означает смерть, а мир лежит в жертве. Если мы хотим заслужить прощение, мы должны поцеловать огненное распятие. Жизнь — это серия агоний, Голгофа, на которую мы можем взобраться только на ушибленных и ноющих коленях. Мы ищем развлечений; мы уходим прочь; мы оглушаем и одурманиваем себя, чтобы избежать испытания; мы отводим глаза от via dolorosa; и все же нет от этого спасения — мы должны вернуться к нему в конце концов. Что мы должны признать, так это то, что каждый из нас носит в себе своего собственного палача — своего демона, свой ад, в своем грехе; что его грех — его идол, и что этот идол, который соблазняет желание его сердца, — его проклятие.

Умрите для греха! Это великое изречение христианства остается до сих пор высшим теоретическим решением внутренней жизни. Только в нем есть мир совести; а без этого мира нет мира...

Я только что прочитал семь глав Евангелия. Ничто не успокаивает меня так сильно. Исполнять свой долг в любви и послушании, делать то, что правильно, — вот идеи, которые остаются с человеком. Жить в Боге и делать Его работу — это религия, спасение, жизнь вечная; это одновременно эффект и знак любви и Святого Духа; это новый человек, возвещенный Иисусом, и новая жизнь, в которую мы входим через второе рождение. Родиться заново — значит отречься от старой жизни, греха и естественного человека и принять для себя другой принцип жизни. Это значит существовать для Бога с другим «я», другой волей, другой любовью.

9 августа 1859 г. — Природа забывчива: мир почти еще более таков. Как бы мало индивидуум ни поддавался этому, забвение вскоре покрывает его, как саван. Это быстрое и неумолимое расширение универсальной жизни, которая покрывает, переполняет и поглощает все индивидуальное бытие, которая стирает наше существование и аннулирует всякую память о нас, наполняет меня невыносимой меланхолией. Родиться, бороться, исчезнуть — вот вся эфемерная драма человеческой жизни. За исключением нескольких сердец, и даже не всегда одного, наша память проходит, как рябь на воде или ветерок в воздухе. Если ничто в нас не бессмертно, какая малая вещь — жизнь. Как сон, который дрожит и умирает при первом проблеске зари, все мое прошлое, все мое настоящее растворяются во мне и отпадают от моего сознания в тот момент, когда оно возвращается к самому себе. Я чувствую себя тогда раздетым и пустым, как выздоравливающий, который ничего не помнит. Мои путешествия, мое чтение, мои занятия, мои проекты, мои надежды исчезли из моего ума. Это странное состояние. Все мои способности отпадают от меня, как плащ, который снимаешь, как оболочка куколки личинки. Я чувствую, как возвращаюсь в более элементарную форму. Я созерцаю свое собственное обнажение; я забываю, еще больше, чем забыт; я тихо перехожу в могилу, еще живя, и я чувствую, так сказать, невыразимый мир аннигиляции и тусклую тишину Нирваны. Я осознаю реку времени, проходящую передо мной и во мне, неосязаемые тени жизни, скользящие мимо меня, но ничто не нарушает каталептического спокойствия, которое окутывает меня.

Я начинаю понимать буддийский транс суфиев, «кейф» турок, «экстаз» восточных народов, и все же я постоянно осознаю, что удовольствие от этого губительно, что, подобно употреблению опиума или гашиша, это своего рода медленное самоубийство, во всех отношениях уступающее радостям действия, сладости любви, красоте энтузиазма, священному вкусу исполненного долга. 28 ноября 1859 г. — Сегодня вечером я слушал первую лекцию Эрнеста Навиля [Сноска: Известный женевский проповедник и писатель Эрнест Навиль, сын женевского пастора, родился в 1816 году, стал профессором Женевской академии в 1844 году, лишился своего поста после революции 1846 года и с тех пор, за исключением короткого периода в 1860 году, не занимал никаких официальных должностей. Его курсы богословских лекций, читавшиеся с 1859 года, имели необычайный успех. Поначалу они предназначались только для мужчин, и иногда послушать их собиралась аудитория в две тысячи человек. В литературе он известен главным образом как редактор «Дневника» Мен де Бирана.] на тему «Вечная жизнь». Она была удивительно уверенной по тону, правдивой, ясной и благородной от начала до конца. Он доказал, что, хотим мы того или нет, мы обязаны столкнуться с вопросом о другой жизни. Красота характера, сила выражения, глубина мысли — все это было в равной степени заметно в этой импровизированной речи, которая была логически выстроена не хуже книги и которую едва ли можно отделить от цитат, которыми она была переполнена. Большой зал Казино был полон до отказа, и можно было увидеть довольно много седых голов.

13 декабря 1859 г. — Пятая лекция на тему «Вечная жизнь» («Доказательство Евангелия через сверхъестественное»). Тот же талант и большое красноречие; но оратор не понимает, что сверхъестественное должно быть либо исторически доказано, либо, если предположить, что оно не может быть доказано, оно должно отказаться от всех претензий на то, чтобы выходить за пределы области веры и посягать на область истории и науки. Он цитирует Штрауса, Ренана, Шерера, но касается лишь их буквы, а не духа. Повсюду виден картезианский дуализм и поразительная нехватка генетического, исторического и критического чувства. Идея живой эволюции не проникла в сознание оратора. При всем намерении рассматривать вещи такими, какие они есть, он вопреки самому себе остается субъективным и ораторствующим. В этом неудобство рассмотрения предмета полемически, а не в духе исследователя. Моральное чувство Навиля слишком сильно для его проницательности и мешает ему видеть то, чего он не хочет видеть. В его метафизике воля поставлена выше интеллекта, а в его личности характер превосходит рассудок, как того и следовало ожидать логически. И следствие этого в том, что он может подпереть то, что шатается, но не совершает завоеваний; он может помочь сохранить существующие истины и верования, но лишен инициативы или животворящей силы. Он оказывает морализирующее, но не внушающее или стимулирующее влияние. Популяризатор, апологет и оратор величайшего достоинства, в глубине души он схоласт; его аргументы того же типа, что и в XII веке, и он защищает протестантизм так же, как обычно защищали католицизм. Лучший способ продемонстрировать недостаточность этой точки зрения — показать на примере истории, как неполно она была преодолена. Химера простой и абсолютной истины — чисто католическая и антиисторическая. Ум Навиля математичен, а его цели — моральны. Его сила заключается в математизации морали. Как только речь заходит о развитии, метаморфозе, организации — как только он вступает в контакт с подвижным миром реальной жизни, особенно духовной жизни, ему больше нечего сказать. Язык для него — система фиксированных знаков; человек, народ, книга — это геометрические фигуры, свойства которых нам остается только открыть.