[1] Эрнест Баркер. Крестовые походы. Британская энциклопедия, одиннадцатое издание, том VII, стр. 526.
[2] Краткий обзор экономических влияний на войну см. в блестящем эссе профессора Эдварда Ван Дайка Робинсона «Война и экономика в истории и теории», Political Science Quarterly, том XV, стр. 581-622. Воспроизведено в сборнике «Социология и социальный прогресс», составленном профессором Томасом Никсоном Карвером (1905), стр. 133-173. В настоящей главе я широко заимствовал из эссе профессора Робинсона.
ГЛАВА III
МИР БЕЗ УСИЛИЙ
Для среднего американца еще несколько лет назад поддержание мира казалось таким же естественным и легким, как дыхание. Если не считать нашего короткого и эпизодического конфликта с Испанией, у нас не было войн с европейской державой в течение ста лет, и мы не видели причин, по которым мы должны были бы вступить в войну в любом из грядущих столетий. Мир был просто воздержанием от войны, неделанием чего-то, чего мы не желали делать. У нас не было причин провоцировать войну, ни одна иностранная нация не имела законных претензий к нам. В любом случае мы были по своей сути отличны от Европы. Мы были мирными, в то время как Европа была воинственной. Пока мы занимались своими делами — а это было нашим намерением — мир был обеспечен.
Веря таким образом в нашу внутреннюю миролюбивость, мы встретили начало Великой войны без всякого духа смирения. Мы не поставили себя на место воюющих наций и не признали, что в их обстоятельствах мы тоже могли бы бороться в пыли. Скорее, мы хвастались нашей сдерживающей демократией и нашим совершенным кооперативным союзом, который защищал нас от европейской анархии. Мы, народ, не подвергшийся нападению, громко говорили о своем превосходстве и, глядя через широкие океаны и не видя врага, благодарили Бога за то, что Он не создал нас подобными другим нациям. Наше сострадание к народам Европы было окрашено мягким, самодовольным высокомерием.
Сегодня неприятно читать проповеди, которые Америка в те первые месяцы войны читала невнимательной Европе. Повсюду проходит нота приглушенного самовосхваления. Мы, американцы, гласило хвастовство, не управляемся кайзером или царем и не можем быть втянуты в войну против нашей воли. Мы не расширяем нашу национальную территорию силой. Из всех наций мы та, которая лучше всего урегулировала экономические разногласия и лучше всего растворила расовую ненависть. Мы живем в дружбе со всем миром и с благочестием проповедуем наши уроки войнолюбивым расам. Насколько фундаментально наглым, хотя и благонамеренным, было это послание одного из наших ведущих граждан Германии: «Американский народ взывает в один голос к немецкому народу, подобно Иезекиилю к дому Израилеву:
Даже в наших церквях мы произносили то же самое бессознательное хвастовство. В воскресенье, 4 октября 1914 года, по просьбе президента Соединенных Штатов миллионы американцев встали на колени и молили Бога больше не карать народы Европы. Это была искренняя молитва, вызванная настоящим состраданием. И все же ничто не могло яснее обнаружить нашу моральную отстраненность, наше неведение того факта, что страсти, породившие эту войну, были человеческими, а не европейскими страстями. Мы, добродетельные, заступались за порочных; наша молитва была «избавь их от лукавого». Не питая ни к кому злобы, с милосердием ко всем, не завидуя ни одной нации ее сокровищами, довольствуясь тем, чтобы наслаждаться в мире тем, что дал нам Бог, Америка сложила руки в молитве.
Скептически настроенному европейцу, привыкшему к ханжеству международных протестов, эта хваленая миролюбивость кажется подозрительной. «Были ли вы, — мог бы спросить он, — всегда мирными? Разве вы не воевали с Англией, Мексикой и Испанией? Разве вы не пользовались нуждами своих соседей?» Такой европеец мог бы не считать американцев нацией, божественно назначенной принести мир миру, раздираемому войной. Он мог бы не признать, что мы более законопослушны, чем другие народы, более свободны от расовой ненависти, более мягки к несчастным нашей собственной расы. Он мог бы указать на наши линчевания и беспорядки; на наши безнаказанные убийства китайцев, итальянцев и мексиканцев; на систему репрессий, с помощью которой южные белые терроризировали освобожденных рабов после Гражданской войны. Если Европа не решила балканскую проблему мирным путем, разве американцы закончили рабство без прибегания к оружию?
Нам могут не нравиться эти обвинения, но трудно отрицать, что в определенных национальных кризисах мы не были невыносимо добродетельными. Мы не всегда подчиняли наши национальные интересы идеалу подачи праведного примера. То, что мы хотели и могли получить, мы получали, будь то Флорида, Техас, Калифорния или Панама. Мы не гнушались искажением или даже нарушением договора, мы не слишком строго пресекали экспедиции флибустьеров, и мы никогда, никогда не были кроткими. Так, в 1818 году, чтобы привести один пример, мы направили Испании вежливое сообщение, в котором утверждали, что «Соединенные Штаты могут так же мало мириться с бессилием, как и с вероломством, и что Испания должна немедленно сделать свой выбор: либо разместить (адекватную) силу во Флориде, либо уступить Соединенным Штатам провинцию, от которой она сохраняет лишь номинальное владение». Многие из наших сообщений Мексике, Чили, Испании и даже Англии были столь же высокомерными.
Правда заключается в том, что наш мир был миром обстоятельств, обусловленным благоприятным географическим и экономическим положением. Наша миролюбивость досталась нам, как наши реки, фермы и города, как наследие исключительных условий. Мы были недоступны для европейских армий. Мы господствовали на плодородном, малонаселенном континенте. Мы могли позволить себе мир. Наши ресурсы были колоссально велики, и если мы не стремились к большему, то лишь потому, что у нас уже было столько, сколько мы могли освоить. То, что нам было нужно, мы могли взять у слабых народов, а нации, которая воюет со слабыми народами, не обязательно быть воинственной, точно так же, как человеку, который грабит сирот, не обязательно быть бандитом.
Все могло быть иначе. Если бы нашему продвижению на Запад противостояли миллионы индейцев, если бы Франция смогла противостоять нашему маршу за Аппалачи или Мексика стояла бы как дисциплинированная Германия между нами и Западным океаном, мы бы развили военную цивилизацию. По мере того как наше растущее население давило на наши узкие границы, у нас были бы свои военные страхи, свои пограничные конфликты, своя национальная ненависть, своя огромная постоянная армия и вся атрибутика милитаризма.
Еще один элемент, помимо нашей географической изоляции и нашей экономической самодостаточности, способствовал нашей целостности и безопасности и позволял нам предаваться роскоши пацифизма. Европа защищала нас от Европы. Мы были одни, а европейских держав — много. Баланс был настолько хрупким, что европейские нации не могли рискнуть по-настоящему серьезным трансатлантическим предприятием. У них было мало шансов на выигрыш и много на проигрыш в войне с нами, так же как у нас не было ничего, что можно было бы выиграть в войне с ними. Наш интерес к таким европейским делам, как независимость Греции, Венгрии и Польши, был чисто сентиментальным. По отношению к Европе мы были мирными, как мы были мирными по отношению к Марсу. Правда, наши безопасные ораторы любили дергать льва за хвост и отчитывать царя всея Руси. Однако в течение восьмидесяти трех лет, между 1815 и 1898 годами, мы ни разу не воевали с европейской нацией.
Дело не в том, что мы слишком любили Европу. Англию мы ненавидели, и едва ли проходило десятилетие без какого-нибудь острого пограничного спора. Мы считали ее высокомерной, жадной, надменной, а она считала нас высокомерными, жадными и грубыми. Миллионы ирландских иммигрантов усиливали эту враждебность, а наше национальное тщеславие делало все остальное. Но хотя мы ненавидели Англию, она была слишком грозной, чтобы на нее нападать. Поэтому мы блефовали, она блефовала, и в конце концов мы шли на компромисс.
С другими странами поддерживать мир было еще проще. Пруссия, Австрия и мелкие германские государства были слишком далеки, чтобы влиять на наши интересы. К России мы питали смутную привязанность, и, за исключением одного случая, она никогда не угрожала нашим амбициям. С Францией мы были в хороших отношениях, кроме периода нашей Гражданской войны. Мы не любили Испанию и презирали ее, но события предотвратили наше вступление в войну с ней.
Именно потому, что это было выгодно, мы сохраняли мир; любая другая политика была бы расточительной, даже самоубийственной. Наше будущее зависело от нашей способности держаться подальше от войны. Малонаселенная страна на краю огромного континента, наша надежда на национальный успех заключалась в изоляции, которая дала бы нам силы для будущих сражений. Наша миссия состояла в том, чтобы заселить пустующие земли на Западе, прежде чем другие нации смогут их занять. Ввязываться в конфликты с сильными державами означало навлечь на себя катастрофу, в то время как даже проявление интереса к европейской политике отвлекло бы наш ум от нашей собственной насущной задачи.
Поэтому нашей первой американской внешней политикой было невмешательство. Мы часто говорим так, будто Америка пассивно воздерживалась от участия в европейской политике. Однако мы уже были частью неустойчивого баланса сил, и воюющие Франция и Англия искали нашей помощи, подобно тому как две коалиции могли искать помощи Болгарии, не любя ее, но нуждаясь в ее поддержке. Это была смелая и, прежде всего, позитивная политика, которую установил Вашингтон, когда он разорвал французский договор и объявил о нашем нейтралитете. Хотя ее осуждали как бесчестную, эта политика была необходима для нашего благополучия и мира, ибо страна была более опасно разделена в 1793 году, чем в 1916-м.
То, насколько наш мир зависел от нашего экономического развития, раскрывается ранним провалом этой политики невмешательства. До 1812 года наши непосредственные экономические интересы выходили за пределы нашей территории и превосходили наш суверенитет. Поскольку вся Европа воевала, мы были нейтральными перевозчиками мира. Наши корабли доставляли товары во Францию из ее колоний и союзников, а товары из Вест-Индии и Южной Америки — во все части Европы. За десятилетие, закончившееся в 1801 году, наша внешняя торговля, зависевшая от снисходительности Европы, увеличилась более чем в четыре раза. Прибыль от нашей торговой деятельности была огромной. Наша судостроительная промышленность росла, и заказы выполнялись не только для нашей собственной внешней торговли, но и многие корабли производились на экспорт. Цены на сельскохозяйственную продукцию почти удвоились, и наше мясо, мука, хлопок и шерсть находили готовый рынок сбыта в Европе. Наше процветание зависело от этой недавно созданной внешней торговли. Парусные мастера, судостроители, возчики, фермеры, купцы зависели от торговли, которая угрожала коммерческому превосходству Великобритании и на которую даже Франция смотрела с ревнивым опасением.
Именно этот конфликт наших интересов с интересами более сильной нации привел к горьким спорам с Великобританией и вылился в утомительную войну 1812 года. Мы были более зависимы от Европы, чем Европа от нас, что показало фиаско нашей политики эмбарго. Англия, решившая уничтожить нашу торговлю, воевала бы много лет, чтобы достичь этой цели. Но это не потребовалось. Наш коммерческий прогресс, который был лишь эпизодом в европейской войне, уменьшился после мира. Для нас это было удачей. Наше будущее лежало на нашем собственном континенте, а не в открытом море, где, как относительно слабая нация, мы были бы вынуждены конкурировать с миром и постоянно воевать с Англией.
Сегодня, сто лет спустя, мы все еще миролюбивы из-за направления, которое приняло наше экономическое развитие после 1815 года. В то время как мы развивали сельское хозяйство, строили шоссе, каналы и железные дороги, производили товары для внутреннего рынка и заселяли страну от Аппалачей до Тихого океана, наша американская торговля и судостроение пришли в упадок; к 1846 году наш американский тоннаж во внешней торговле был меньше, чем в 1810 году. Но прибыль от этой торговой деятельности была больше не нужна, поскольку в обмен на наш импорт из Европы мы теперь могли экспортировать хлопок. Мы больше не были конкурентами Европы, а стали участниками европейского процветания. До 1815 года Англия смотрела на нас как на коммерческого соперника; после 1815 года мы стали бессознательными экономическими союзниками всех индустриальных наций.
Степень, в которой наша экономическая система стала взаимодополняющей по отношению к европейской экономической системе, иллюстрируется изучением статистики нашей внешней торговли. Половину нашего экспорта составлял хлопок-сырец, и от стабильных поставок этого волокна зависела крупная европейская промышленность. Позже мы отправляли огромные количества продовольствия, которое также было необходимо производителям за морем. По мере расширения наших хлопковых площадей, по мере роста нашего экспорта пшеницы и мяса, европейская, и особенно британская, промышленность получала прибыль. В то же время, несмотря на наши высокие тарифы, мы обеспечивали растущий рынок для товаров, произведенных в Европе, в то время как наши собственные мануфактуры не составляли значительной конкуренции на мировых рынках. Более того, быстрое развитие наших внутренних ресурсов предоставляло выгодные инвестиционные возможности для европейского капитала. Источник сырья, рынок для промышленных товаров, поле для выгодных инвестиций — Америка была задним двором Европы, экономической колонией, хотя и политически независимой.
В разгар этого почти колониального развития произошел один поразительный интерлюдия. Около 1840 года мы разработали новый тип парусного судна — американский клипер. Вскоре мы получили контроль над торговлей с Китаем, и к 1861 году наш флот (включая внутреннюю торговлю и рыболовство) примерно сравнялся с британским. Однако после Гражданской войны наш шанс конкурировать с Великобританией в судостроении или перевозках исчез. Появился железный пароход, и в производстве таких судов мы не могли сравниться с англичанами. Даже без Гражданской войны мы были бы побеждены; южные каперы, оснащенные в английских портах, лишь ускорили неизбежный упадок. Мы еще не должны были вступать в конкуренцию с Англией за коммерческое превосходство.
Поскольку таким образом не было экономической основы для войны, наши нерешенные вопросы с европейскими нациями, и особенно с Англией, были мирно урегулированы. Канадское рыболовство и спор о границе штата Мэн вызывали много горьких чувств, но не стоили войны. Даже Доктрина Монро не привела к столкновению. Хотя Великобритания ненавидела ее допущения, она была довольна ее практическими результатами. То, что получили Соединенные Штаты, — это иммунитет от заселения Латинской Америки мощными военными нациями; то, что получила Англия, — это выгодная торговля (в которой ей отказывала Испания) вместе с возможностями для инвестирования капитала. Непосредственной силой, стоявшей за Доктриной Монро, был собственный интерес и военно-морская мощь нации, которая не признавала эту доктрину.
Наша экспансия на запад, которая стирала границы и захватывала владения других держав, также не привела к войне с Европой. Несомненно, эта экспансия была не совсем желанной для Франции, Англии и Испании. Но точно так же, как Наполеон, хотя и мечтавший о Французской империи на нашей западной границе, был вынужден продать нам Луизиану, чтобы предотвратить ее попадание в британские руки, так и позже Англия смирилась с нашим почти инстинктивным ростом. В сороковых годах считалось, что Англия не только хотела помешать нам приобрести Калифорнию, но и сама желала этой территории, и было известно, что ее интересы в Орегоне находились в острейшем конфликте с американскими претензиями. Англия также предпочла бы, чтобы Техас оставался политически независимым от Соединенных Штатов и коммерчески зависимым от нее самой. К счастью для нас, однако, агрессивная колониальная политика, подобная той, что за последние сорок лет разделила Африку, еще не была популярна в Европе. Англия мыслила категориями свободной торговли и коммерческой экспансии, мирового, а не колониального рынка. В основе своей, более того, эта американская экспансия была относительно выгодна для Европы. Когда Испанию уговорами и беспокойством заставили продать Флориду; когда Техас, а позже Калифорния, Аризона и Нью-Мексико были отобраны у нации, слишком слабой, чтобы чувствовать обиду, результатом стало лучшее использование территории и большее производство вещей, в которых нуждалась Европа. Если Европа не могла контролировать эти регионы, для нее было по крайней мере лучше, чтобы они перешли к нам, чем оставались у Мексики. Пока мы держались политически в стороне, продавали Европе хлопок и пшеницу, покупали у нее промышленные товары и давали ей возможность инвестировать в наши железные дороги, пока мы не конкурировали на море или на мировых рынках, Европа, хотя и завидовала нашей легкой экспансии, не имела интереса противостоять ей войной. Англия, возможно, воевала бы с нами, если бы мы захватили Никарагуа, и почти наверняка, если бы мы захватили Канаду, но она была менее обеспокоена судьбой Мексики, главной жертвы нашей экспансии.
Эти наши взаимодополняющие отношения с европейскими нациями были столь же полезны нам, как и им. Помимо предоставления нам необходимого капитала, Европа посылала нам иммигрантов, которые сделали наш марш через континент быстрым и неотвратимым. В конечном счете это иммигрантское население способствовало нашему мирному настрою. По мере того как число наших иноземных групп росло, желательность вступления в войну с любой европейской нацией уменьшалась. Чтобы получить голос иммигранта, мы высоко отзывались, а в конце концов почти высоко думали о нациях, из которых они пришли. Приняв детей Европы, мы дали заложников миру.
В основном, однако, мы не обращали внимания на Европу. Мы забыли о ней. Потерянные в созерцании нашего собственного безграничного будущего, мы повернули свои взоры на запад, к нашей постоянно отступающей границе. В иностранных, как и во внутренних отношениях, мы развили пограничный менталитет, и даже сегодня, спустя долгое время после того, как наша последняя граница была достигнута, мы все еще думаем о Европе, как и о многих наших внутренних проблемах, в терминах этого великого колонизационного приключения. Индивидуалист, пробивавший себе путь через континент, оставил на Америке отпечаток простой философии, веру в то, что шанс есть у всех, что лучше работать, чем воевать, что арбитраж и поиск компромисса — лучшая политика. Для среднего американца с его пограничным менталитетом войны казались ненужными, а все классовые различия, неотделимые от милитаризма, — просто мишурой. Войны, считал он, предназначены для перенаселенных старых народов Европы с их династическими суевериями, их лживой дипломатией, их древними обидами, их миллионами обнищавших подданных, обреченных на жизнь в подчинении. Войны не для свободных и равных американцев, которые живут на широких просторах континента и, не имея соседей, не ненавидят никого и не боятся никого.