Said Opie Read to E. P. Roe,
“How do you like Gaboriau?”
“I like him very much indeed!”
Said E. P. Roe to Opie Read.
Слишком, слишком легкомысленно! Вспоминая месье Лекока, восклицаешь: «Были же детективы в те времена!» И опять же, такое уныние чрезмерно. Сейчас, время от времени, детектив есть и в наши дни. Для доказательства посмотрите на этого парня, месье Жонкеля, в новой книге Мелвилла Дэвиссона Поста с таким же названием. Ах! М. Дэвиссон Пост! Достаточно упомянуть его, чтобы представить новую и важную тему, не так ли?
О мистере Посте, безусловно, стоит поговорить; и если предположить, что вы его читали, вы, вероятно, обсуждали то, что прочитали после. Его репутация как автора детективно-мистических историй была довольно широко известна еще до публикации «Дяди Абнера, мастера тайн», но эта книга прочно утвердила его репутацию. По моим воспоминаниям, еще до ее появления мистер Пост написал одну или две статьи, в которых объяснил свою теорию и практику написания рассказов. Я могу просто заметить, что он подошел к делу с таким же техническим мастерством и художественной тонкостью, как По или де Мопассан; этот человек — художник до кончиков пальцев, и его работа это показывает. Возникает ощущение конструкции и чувство орнаментальности, проистекающее из тонкого вкуса; его рассказы подобны красивым предметам столярного искусства, в которых на первый взгляд ощущаются эффекты формы, стройности, красоты и силы; при более внимательном рассмотрении вы начинаете восхищаться уверенной рукой и хитрым искусством; и, наконец, ваши исследующие пальцы касаются особого соединения, открывая неожиданный ящик, который вылетает и раскрывает секрет истории... хотя и не секрет мистера Поста, который, как и у всех подлинных художников, остается при нем. Если это звучит преувеличенно для вашего слуха, мне достаточно отослать вас к такой совершенной вещи, как открывающий рассказ «Тайна Думдорфа» в «Дяде Абнере». Или вы можете провести тест на «Месье Жонкеле», где все истории также вращаются вокруг центрального персонажа, префекта полиции Парижа. «Месье Жонкель» очень хорошо иллюстрирует метод мистера Поста развивать тайну и ее решение бок о бок. Выигрыш в движении и неожиданности — это компенсация за технику, несравненно более сложную, чем обычная формула, по которой тайна сначала строится, а затем, с неизбежным повторением, развеивается. Тем, кто интересуется механизмом историй, также будет полезно подумать, почему мистер Пост меняет точку зрения повествования в своей новой книге, так что некоторые из рассказов о «Месье Жонкеле» рассказываются главным героем, некоторые — третьим лицом, некоторые — автором... Мистер Пост — уроженец Западной Вирджинии, где он и живет (Лост-Крик, R. F. D. 2). Юрист по образованию, он особенно заинтересовался возможностями, которые открываются для использования закона в целях содействия совершению преступления; и это привело к его первой книге «Странные схемы Рэндольфа Мейсона», в которой это извращение закона в преступных целях было тканью историй.
Маршрут сельской бесплатной доставки в Лост-Крик, Западная Вирджиния, имеет в себе что-то приятное в связи с писателем захватывающей беллетристики, но вершина соответствия местам жительства авторов принадлежит Беатрис Гримшоу, чьи мистико-приключенческие истории о южной части Тихого океана начинают становиться такими же многочисленными, как группа тихоокеанских островов. Действительно, я чувствую, что не было бы сюрпризом однажды, идя перед юго-восточным пассатом на долготе к западу от 135 градусов и широте, превышающей 20 градусов к югу, увидеть череду темно-синих облачных форм, лежащих на горизонте, и услышать: «Вон там острова Беатрис группы Гримшоу — большой архипелаг». Беатрис Гримшоу живет в Порт-Морсби, Папуа, Новая Гвинея, и является плантатором, а также автором. Практически нет места в южных морях, которое она бы не посетила, включая страну каннибалов Папуа. Старая и, возможно, неправдивая история, которую вспоминает Гектор Маккуорри, рассказывает о времени, когда на шхуне посреди Тихого океана «капитан, нежный старик, думая, что темные женщины берут верх, предложил обнять мисс Гримшоу, обнаружив в ответ пистолет, направленный ему в живот, что наполнило его странным удивлением, что кто-то может предложить насилие в защиту души в столь восхитительном климате». В любом случае, леди знает свой уголок мира и людей в нем, как может обнаружить любой, кто предпримет захватывающее чтение такой книги, как «Пески Оро», с ее странной группой из пяти человек, связанных необходимостью и уродливым случаем, и преданных судьбам друг друга на срок на одиноком тихоокеанском острове. Здесь, как и в «Ничейном острове» автора, читатель сразу же посвящается в общий секрет, что приводит к углублению тайны относительно того, почему, как и что дальше.
По правде говоря, рассказ, который пытается добиться захватывающего дух эффекта просто с помощью приема удержания объяснений, больше не захватывает наше дыхание. Мы стали требовать от автора, чтобы он действовал прямо и поступательно, вызывая подлинный интерес, а не просто искусственное напряжение. Он должен следовать линии своего рассказа, должен двигаться, позволяя объяснениям, осколкам его сложной головоломки, падать там, где они могут. Таким образом, получилось, что детективная история, которая не является одновременно приключенческой, не может захватить наш интерес или разжечь наше любопытство. Из ныне живущих писателей одним из первых это понял А. Э. У. Мейсон. Вместе с другими я боялся полдюжины лет назад, что он мог забыть этот жизненно важный принцип; ибо его рассказ «Призыв» был совсем не похож на Мейсона, который дал нам «Четыре пера», «Свидетеля защиты» и другие превосходные романы. Но страх может быть развеян, ибо в своей новой книге «Извилистая лестница» мистер Мейсон написал историю, сравнимую с его лучшими работами. Как и «Четыре пера», это рассказ о трусости, становящейся высшей храбростью; и я не припомню героини, столь жалко привлекательной, столь отчаянно милой, столь восхитительно храброй, как Маргерит Ламберт, с тех пор как Джозеф Конрад дал нам девушку Лену в «Победе». Возможно, название новейшей работы мистера Мейсона может с ходу передать неверный оттенок начинающему читателю; это не история о таинственных событиях в каком-то старом особняке, а история солдата и сына солдата, разворачивающаяся главным образом в Северной Африке; очень подходящая фраза, которая крестит книгу, процитирована не от кого иного, как от Бэкона: «Все восхождение к Великому Месту идет по извилистой лестнице». Редко приходится встречать приключенческий роман, который также является столь глубоко романом характеров или который имеет столь прямое и свободное обращение к эмоциям, или делает это обращение столь успешно. «Извилистая лестница» — работа мастерского рассказчика, и такие сцены, как открытие Полом Равенелем того, кто он есть, его спасение Маргерит Ламберт и открытие Маргерит его самопредательства, возникшего из его любви к ней, — это нечто большее, чем захватывающая драма. Здесь есть захватывающее дух ощущение, которое приходит от замедления, а не от ускорения, от паузы, от момента опасной тишины, в которой единственный звук или ощущение — это болезненное биение человеческого сердца.
ii
Другой путь захватывающего дух эффекта — это смех.
«Смех, держащийся за оба бока», — пел Мильтон; и, на самом деле, я однажды знал человека, который сидел за обедом или где-то еще между Доном Маркизом и Пелэмом Гренвиллом (П. Г.) Вудхаузом. Нет необходимости вспоминать, что с ним случилось. Давайте опустим завесу и продолжим. Дон (возможно, вы помните это) был вынужден проводить конкурс угадывания в нью-йоркской газете. Цель состояла в том, чтобы угадать его настоящее имя. Люди отказывались верить, что это может быть Дон Маркиз. Верховный суд в деле, возбужденном в качестве теста, с тех пор постановил, что такой скептицизм не является признаком моральной низости. Даже Дональд Роберт Перри Маркиз, постановил Суд (семь против двух; Холмс, Дж., и Брандейс, Дж., не согласны), звучит недостаточно правдоподобно, особенно когда доказательства показывают, что он родился в Уолнате, округ Бюро, штат Иллинойс. Суд постановил, что Дон, возможно, был литературной мистификацией, но что его пьеса «Старый пьяница» была настоящей и в рамках Поправки. Популярное, а не судебное признание распространилось на другие и несобранные работы Дона Маркиза, такие как «Предисловия», его рассказы в «Картере и других людях», его правдивые рассказы о молодой женщине по имени Гермиона, его недавно перепосвященная запись «Круиза Джаспера Б.», его иллиада «Ной и Иона и капитан Джон Смит», его поэзия в «Сонетах даме с рыжими волосами и знаменитых любовных историях» и т. д., и т. д. Вы читали «Восстание ангелов» Анатоля Франса, но знакомы ли вы с «Восстанием устрицы» Дона, спрашиваю я вас? Или «Пандора приподнимает крышку» Кристофера Морли, написанную под эгидой Дона Маркиза? Или «Почти идеальное государство», видение, дарованное исключительно мистеру Маркизу?
Правда в том, что в Доне Маркизе есть много от Марка Твена. Дон обычно так же хорош, как Марк, а в некоторых случаях намного лучше — и во всем более подлинный. Когда я провожу сравнение, я думаю о лучшем Марке Твене, сатирике и не слишком легко удовлетворяемом мыслителе; ни об озлобленном и свирепом пессимисте тех последних лет, ни о легковесном (слишком легковесном) юмористе. Маркиз, который может выдержать более суровое сравнение с Твеном, может также хорошо выдержать сравнение на более легкой стороне; ибо Дон — тоже юморист. Суть в слове «тоже». И пример можно поискать (скажем) в «Почти идеальном государстве». «Как бы близко к совершенству ни было Почти идеальное государство, оно недостаточно близко к совершенству, если люди, которые его составляют, не могут где-то между смертью и рождением отлично провести время в течение нескольких лет... В Почти идеальном государстве каждый человек должен иметь по крайней мере десять лет легкой, беззаботной, счастливой жизни перед смертью». Место войн с оплатой при входе; рай, где каждый — аристократ и нет профессиональных реформаторов — короче говоря, Маркизат. Где Дон отличается от Марка Твена, так это в том, что он поэт, который иногда использует поэзию как средство своего выражения — см. «Мечты и пыль» и его «Стихи и портреты». Кристофер Морли (чье эссе о Доне Маркизе в «Шандигаффе» заслуживает прочтения) уговорил Дона на предприятие в духе Фрэнка Р. Стоктона в «Пандора приподнимает крышку», с ее рассказом о семи молодых женщинах, похищенных из теней семинарии для молодых леди и—. Но пока я пишу, Пандора приподняла крышку лишь на щелочку.
П. Г. Вудхауз — это другое дело, парень, над книгами которого тысячи людей обнаружили, что не могут сохранять серьезное выражение лица. Тем не менее, не так давно, написав в лондонском «Сфере», Клемент К. Шортер заявил, что никогда не читал ни одной из более чем двадцати историй Вудхауза. Он никогда не читал «Дживса», или ту новую, «Предоставьте это Псмиту», или «Почти Салли», или «Трое мужчин и горничная», или «Маленький воин», или «Девица в беде», или «Пикадилли Джим» — подумать только! Или нет, не думайте об этом. Это не выносимо, правда, не выносимо. Романы Вудхауза, хотя в большинстве аспектов похожи на те веселые вещи, которые он пишет к музыке Джерома Керна, время от времени имеют страницу, которая погружается далеко под поверхность веселья в нечто очень глубокое и верное внутренней сути человеческой природы. Таковы некоторые кусочки в «Маленьком воине», и таковы более трагические моменты для Салли в «Почти Салли»; и все же мистер Вудхауз быстро поднимает свою историю, как ныряльщик, сжимающий жемчужину и поднимающийся сквозь чистую воду к сверкающему и залитому солнцем воздуху. Это самый красивый талант, который только можно вообразить, и я не могу придумать другого современного писателя легкой беллетристики, который обладал бы такой же ловкостью.
iii
Нет никакой формулы для достижения захватывающего дух эффекта. Те, кто наиболее восприимчив к тому, что можно свободно назвать Сюжетом, найдут завидную трудность в дыхании, пока они изучают, помимо уже упомянутых историй, некоторые из следующих рассказов:
«Мидуинтер» и «Охотничья башня» Джона Бьюкена. Бьюкен — мастер саспенса и юморист исключительного качества. Его истории справедливо называют «величайшими из великих историй». Вы когда-нибудь читали «Зеленую мантию»? Литературная ценность этих книг (совершенно случайная) намного выше среднего уровня своего рода.
«Четыре бродяги» Фрэнка Л. Паккарда, «неразгадываемая» история с постоянным ускорением волнения, и его новая книга «Запертая книга».
«С пятницы по понедельник» Уильяма Гаррета, которая подарит вам самые оживленные выходные в вашем, возможно, богатом опыте. Используются черные жемчужины, китаец, пытки, драка в темноте, скалистая морская пещера и аэроплан.
«Шифр Уоддингтона» Уильяма Джонстона.
«Обеденный клуб» Г. К. Макнейла. Шесть членов должны были рассказать по две истории, достойные обеда, и сделали это! Также «Черная банда» Г. К. Макнейла с дальнейшими приключениями Бульдога Драммонда.
«Любительская гостиница» Альберта Пейсона Терхьюна, примечательная не только своей детективной загадкой, но и присутствием неотразимой старой девы, которая говорит: «Человек, который не стыдится запирать дверь на ключ, не должен стыдиться запирать свой разум на ложь».
«Колеса внутри колес» Кэролин Уэллс, еще одна история с Пенни Уайз в качестве детектива. Деревенский дурачок — главный герой.
«Леди из воздуха» и «Ночь свадьбы» К. Н. и А. М. Уильямсон.
Когда призрак встречает призрака.
«Пограничье» в книге Ф. Бриттена Остина «На пограничье» — это область между сознательным и подсознательным, если предположить, что такая нейтральная зона существует. Книга предлагает двенадцать странных историй, поразительных своей изобретательностью.
«Истории о привидениях» Э. Ф. Бенсона.
Испытание водой.
«Приключения» Тристама Таппера совершенно выбиваются из проторенной дорожки приключенческой литературы — история обычного человека средних лет, чья любовь к песням греческой Сапфо оживляет его воображение мечтой о ее красоте и ведет его в гомеровское морское приключение.
«Настоящая история пирата» А. Хаятта Веррилла. Увлекательная книга о тех парнях, чья окраска, возможно, немного поблекла, несмотря на то, что они были негодяями самой глубокой пробы; хотя (как вы, возможно, не знаете) Кидд был отнюдь не так черен, как его повесили за то, что он был.
«Настоящая история китобоя» А. Хаятта Веррилла. Больше острых ощущений для всех нас, кто испытал их, глядя фильм «Вниз к морю на кораблях».
Почти все, что написал Гарольд Макграт.
Его «Мир снаружи» или, если вы их не читали:
«Рваный край», «Языческая мадонна», «Человек с тремя именами», «Барабаны опасности».
iv
Давайте подойдем к теме юмора осмотрительно. В дополнение к работам Дона Маркиза, passim, как говорят справочники, и работам П. Г. Вудхауза, упомянутым ранее, и работам Дональда Огдена Стюарта (см. главу 13 «Пародийный очерк Стюарта»), и работам Ирвина С. Кобба во многих местах, читателю можно посоветовать вначале ознакомиться с «Ежегодником Тома Мэссона за 1923 год», юмористической антологией; «Свободными листками» Кэтрин Дейтон, коллекцией лучших юмористических рассказов Ирвина Кобба, которые он когда-либо встречал, «Смех в день держит доктора подальше», и — о, да! — работами Оливера Херфорда, включая «Ни здесь, ни там» и «Этот головокружительный глобус». Слово предостережения по поводу пары других:
«Лирика ссылок» Фрэнсиса Б. Кина. Это не юмористическая книга на те дни, когда вы не в форме. Тем не менее, вы не можете позволить себе пропустить предисловие Грантленда Райса к лирике.
«Эта серебряная подкладка» Томаса Л. Мейсона, хотя и написанная в значительной степени в юмористическом ключе, является честной книгой о новом мышлении, ментальном исцелении, психоанализе и так далее, написанной человеком, пережившим двадцать восемь лет Жизни.
4. В королевстве Конрада
i
«Я однажды знал такого человека», — заявил Марлоу. Не думаю, что кто-то из нас был склонен отвечать. Проявить вежливый интерес хотя бы слогом или двумя было бы фатально. Марлоу в присутствии чего-либо, кроме отстраненного скептицизма или циничного резерва, становится утомительным в своем преследовании метафизической абстракции. Он, кажется, думает, что ее можно поймать в сачок для бабочек из слов... Теперь он сидел, посасывая трубку (он всегда охлаждает ее перед набивкой) и внимательно глядя на каждого из нас, когда искры сигар на мгновение бросали слабый отблеск на наши лица. Наконец:
«Вы все тоже его знаете, — произнес он. — Парень по имени Конрад, Джозеф Конрад. Теодор Юзеф Конрад Коженевский. Тот польский моряк; пишет романы. Но у него есть диплом капитана. Подхватил черную лихорадку или что-то в этом роде в Конго; до этого он был на Востоке. Потом он поселился в Кенте, в маленьком домике, куда я однажды ездил его навестить. Конечно, вы читали «Лорда Джима»; я невысокого мнения о нем. Дайте мне «Победу» или «Юность», или, лучше всего, «Ностромо»——»
«Лично я, Марлоу, всегда смотрю в конец, чтобы увидеть, чем все закончится. Раз уж вы начинаете с середины——»
«Я? Я нет, но Конрад был. Вы когда-нибудь читали «Ностромо»? Говорите о начале истории с середины!»
«Ну, если вы хотите поговорить об этом, — вздохнул голос. — У меня сложилось впечатление, Марлоу, что вы собирались рассказать нам о человеке, который знал себя — скажем так? — исключительно хорошо».
«Именно». Марлоу произнес это слово с чем-то, что могло быть нежеланием. Он повторил его: «Именно». Пришло время набить трубку, и он долго возился с этим. Когда он раскурил ее как следует и снова начал говорить, его голос был приглушен, выбор слов часто делался с некоторой нерешительностью, и мы слушали без комментариев или каких-либо других прерываний, кроме случайного перемещения ноги на палубе. По крайней мере, я ничего не могу вспомнить; и я знаю, что мы одалживали спички знаками — когда нам приходило в голову их одалживать.
ДЖОЗЕФ КОНРЕД
ii
«Поскольку вы уже слышали кое-что о нем, я не буду тратить дыхание на сухую биографическую справку, — сообщил нам Марлоу. — Я полагаю, вы все знаете, что он родился на Украине в 1857 году; шестое декабря оказалось тем самым днем. Его отец и мать были польскими патриотами и русскими изгнанниками, и их смерть оставила мальчика в руках брата его матери, который относился к нему с любовью и нанял очень способного репетитора, чтобы подготовить юного Коженевского к Краковскому университету. Уместно, я думаю, что отец был человеком ученых вкусов и занятий. Ему удалось перевести Шекспира на польский язык. Легендарная фигура двоюродного деда, которого, однако, мальчик видел, произвела большое впечатление. Мистер Николас Б., как называет его Конрад в своей книге «Личные записи», был в отступлении из Москвы и имел странное несчастье участвовать в поедании литовской собаки. Вы когда-нибудь читали «Фалка»? Мистер Николас Б., превращенный в художественную литературу, я бы сказал. Один съел собаку, другому приписывали поедание человеческой плоти; но эффект тот же. Потом есть та другая история, «Сердце тьмы» — та, которую все авторитеты признают одной из полудюжины величайших историй на английском языке. Я слышал, как Конрад рассказывал о реальном инциденте, как он случился с ним в Конго; я также читал и слышал, как он читал вслух свою историю. Очень интересно. Давайте признаем, что правда часто страннее вымысла; что тогда? Почему правда так часто непонятна, лишена значимости, бессмысленна. В то время как вымысел — это настоящая правда — все, что мы можем уловить, во всяком случае. Как мы злоупотребляем словами! Это факты, или кажущиеся факты, страннее так называемого вымысла. Не правда! Давайте прибережем это слово для более тонких целей. Завоевание грубых фактов? Ну, может быть.