«Американские ночные развлечения»

Как насчет доказательств того, что он романист? Ваша честь, я перехожу к этому прямо сейчас.

iii

Документ, который сейчас служит нашей цели, — это его последний роман «Дети его детей». Он представляет собой самую серьезную работу мистера Трейна на сегодняшний день. Чтобы придать ему надлежащий фон цели, я хотел бы провести литературное сравнение. Моя проблема в том, что любой вид литературного сравнения кажется слишком расширенным. Если я сравниваю один роман с другим, возникает впечатление, что я сравниваю их во всех отношениях. Я сравниваю две книги, и предполагается, что я сравниваю двух авторов. Возможно, у двух книг есть одно сходство, а у обоих авторов голубые глаза. Очень хорошо, тогда! Я собирался говорить о работе Джона Голсуорси в «Саге о Форсайтах».

Эта история семьи обсуждается в другом месте этой книги. Мой нынешний тезис в том, что это история английской семьи, чьим главным наследством был инстинкт собственности, смесь стяжательства и цепкости, «иметь и держать». «Дети его детей» мистера Трейна — это история американской семьи, чьим главным наследством было самое характерно американское — желание «преуспеть». Цепкость была сильна у Форсайтов, она не развита у Кейнов. Форсайту нечего приобретать, но Кейн всегда на два очка впереди и три в запасе; усилие приобрести — это его дыхание, и он почему-то всегда страдает от чувства одышки. Каждый по-своему, эти два романиста обеспокоились ситуацией, возникшей из эпохи материализма — эпохи, которая достигла кульминации в Великой войне. Я выбираю свои слова. Я не говорю, что Великая война была продуктом материалистической эпохи, хотя есть доводы и в пользу этого, и я думаю, вполне возможно, мистер Трейн согласился бы поспорить об этом. Но Великая война действительно пришла в нашу эпоху материалистической цивилизации, и, если не в конце ее, то ближе к концу, чем к началу. Когда началась наша материалистическая эпоха? В конце «Эпохи невинности» миссис Уортон, конечно.

Мотив мистера Трейна — доминирующая характеристика эпохи, в которой мы все жили, и то, к чему эта характеристика привела. Он пишет, конечно, о старом Питере Б. Кейне, «Пирате», и его детях и внуках; это маленькая группа людей на непосредственном переднем плане. Они — большой мир в миниатюре, люди, которые задают моду и темп, за которыми наблюдают и которым подражают тысячи. Их амбиции, их недовольство, их достижения во всех направлениях, включая сенсации, скандалы и позор, — лучший комментарий к... ним самим как личностям? Вовсе нет; к определенным силам и тенденциям, более мощным, чем они.

Рассматриваемый таким образом, «Дети его детей» — это идеально документированное исследование третьего поколения с начала эры «большого бизнеса» в Америке. Для Форсайтов конец пришел с вывеской «Сдается». У нас он чаще приходил со сцены, подобной той, что закрывает способный роман мистера Трейна; я имею в виду старого Питера Б. Кейна, больного и беспомощного наверху, и аукциониста на его трибуне внизу. К некогда грозному Пирату доносится звук нарастающего гула оттуда; он умудряется встать и слабо пробиться к месту, откуда может смотреть на чуждое дело, происходящее в доме — в его, Питера Б. Кейна, доме. Голос аукциониста возвышается над остальными, в более громкой гладкости, в акценте торга; амбиции и идеалы, насколько они были реализованы, здесь проданы с молотка тому, кто предложит самую высокую цену. Какую цену нам предлагают за определенные осязаемые результаты желания преуспеть? Тому, кто предложит самую высокую цену... Возможно, в конце концов, цена Питера Б. Кейна была самой высокой.

iv

«Документированное» исследование; я выбрал свое слово и здесь. Ибо огромное количество работы ушло в «Детей его детей». Вы можете поверить мне на слово, столько же, сколько ушло в авторство «Обвинительного акта № 1». Или, нет, вам не нужно верить мне на слово. Возьмите факт вместо этого. Мистер Трейн сейчас работает над очень замечательным романом, о котором я не имею чести говорить здесь, кроме как сказать, что его первая глава иллюстрирует его бесконечно кропотливый метод сегодня. В отличие от очень немногих других романистов, он любит четко прослеживать через несколько предшествующих поколений своих главных персонажей. Его письмо подвергается многим исправлениям, но в своем первом черновике он дает себе полную волю. В романе, который последует за «Детьми его детей», он потратил много времени на первую главу. С помощью «флешбэка» он проследил семью своего героя примерно с 1790 года до начала истории, в настоящем. Это, заметьте, было с преднамеренным намерением, чтобы первая глава в конечном итоге была не намного, если вообще, больше обычной длины главы — возможно, тридцать страниц машинописного текста.

Ну, он знал, что написал немало, но первая глава, первый черновик, была написана, и он отправил ее на перепечатку. Рукопись была возвращена ему в день, когда я зашел; она составила ровно 184 машинописные страницы — около половины объема обычного полноразмерного романа, может быть, несколько больше.

v

Артур (Чейни) Трейн родился в Бостоне 6 сентября 1875 года, сын Чарльза Рассела Трейна и Сары М. (Чейни) Трейн. Его отец был генеральным прокурором штата Массачусетс в 1873–1880 годах. Артур Трейн окончил Гарвард (бакалавр искусств) в 1896 году и получил юридическую степень три года спустя. В 1897 году он женился на Этель Киссам, дочери Бенджамина П. Киссама из Нью-Йорка. Миссис Трейн, также писательница, умерла весной 1923 года. Ее книга «Сын» и другие рассказы о детстве и старости публикуется посмертно.

Артур Трейн почти сразу же поступил в офис окружного прокурора в Нью-Йорке. Он никогда полностью не жертвовал своей связью с ним до 1916 года, когда стал членом фирмы Perkins & Train. Будучи специальным заместителем генерального прокурора штата Нью-Йорк в 1910 году, он добился обвинения более ста человек, политических преступников в округе Куинс, в городе Нью-Йорк. Он является членом клубов Century, University и Harvard в Нью-Йорке, а также Downtown Association. В его привлекательном доме на 113 Ист 73-й улице, Нью-Йорк, есть комната, на один пролет выше, занимающая всю ширину передней части дома, с южными окнами, стенами, уставленными книгами, вместительным столом и просторным диваном, стоящим перед камином. Камин огорожен, и верх ограждения обит кожей, что делает его удобным сиденьем. Нет ничего приятнее, чем утонуть в диване и встретиться лицом к лицу с мистером Трейном, который уселся на ограждение камина и закурил сигарету.

«Но вас не беспокоят прерывания?» — спрашиваете вы его. «Предположим, вы посреди романа, и появляется большое дело...»

«Это очень освежает, — отвечает он. — Я возвращаюсь к роману как из отпуска».

И вы вспоминаете ранние работы, сделанные, так сказать, между телефонными звонками.

Произошло изменение; мистер Трейн свободно признает это. «Я не могу точно сказать, когда это произошло. Это было во время войны. Я почувствовал себя иначе по отношению к своему письму. Я почувствовал себя гораздо более сосредоточенным на нем. Оно захватило меня очень сильно, когда я писал об Эфраиме Тутте — «Тутт и мистер Тутт», знаете ли. Я думаю, это были, возможно, первые рассказы, которые я написал, которые заставили меня почувствовать эмоции».

Легко понять почему, легче, возможно, в новом сборнике этих рассказов мистера Трейна «Тут, тут! Мистер Тутт», чем в первой книге. Ибо акцент на отношении Эфраима Тутта более выражен, когда мы видим, как он намеренно использует уловки закона в интересах справедливости. Сам движимый тем самым постоянным из человеческих чувств — желанием справедливости, и тем самым постоянным из человеческих наслаждений — извлечением добра из зла или даже добра, совершенного с помощью зла, а также движимый тем человеческим протестом против применения общих правил к индивидуальным дилеммам, мистер Тутт был бы странен, если бы не пробудил в своем создателе эмоцию, неотделимую от любого акта искусства.

Раз прочувствовав, уже не забудешь. Юридическая практика кажется Артуру Трейну менее важной, чем когда-то. Число действительно интересных дел — неужели их становится меньше? В частной практике есть что-то... более скучное, чем старая работа в суде, менее вдохновляющее...

Он обладает «бесконечной способностью к усердию». Это доказано. Думаю, на этом мы и закончим.

Книги Артура Трейна

1905 — Макаллистер и его двойник; 1906 — Подсудимый; 1908 — Правдивые истории о преступлениях; 1909 — История дворецкого; 1909 — Мертвая рука; 1909 — Исповедь Артемаса Куиббла; 1910 — C. Q., или В радиорубке; 1911 — Суды, преступники и каморра; 1914 — «Золотая рыбка». Эта книга, опубликованная анонимно, произвела сенсацию своей сатирой на американскую светскую жизнь; 1915 — Человек, который потряс Землю (совместно с Робертом Уильямсом Вудом); 1917 — Мир и Томас Келли; 1918 — Землетрясение; 1920 — Татт и мистер Татт; 1921 — По совету адвоката; 1921 — Отшельник из Турция-Холлоу; 1923 — Дети его детей; 1923 — Татт, Татт! Мистер Татт

6. Леди традиции, мисс Сэквилл-Уэст

i

Есть две стороны, с которых можно с пользой осмотреть этот дом. Одна — со стороны парка, северная. Отсюда здание лучше всего демонстрирует свою колоссальность; оно похоже на средневековую деревню. Оно нагромождено без всякой попытки симметрии; оно мрачное и суровое; серые башни возвышаются вверх; зубчатые стены вырезают свою квадратную правильность на фоне неба; контрфорсы старого десятичного амбара XII века создают грубое впечатление укреплений. В одном из внутренних дворов растет ряд деревьев, и их зеленые кроны видны над крышами старых пивоварен; но, хотя на самом деле это деревья значительного размера, они кажутся карликовыми и незаметными на фоне массы зданий, заслоняющих их. Все сооружение устремляется к пику — часовой башне с остроконечной крышей; это мог бы быть шпиль церкви на вершине холма, венчающий средневековую деревню. На закате я видел, как силуэт огромного здания вырисовывался абсолютно черным на фоне красного неба; в лунные ночи оно стоит черное и безмолвное, с поблескивающими окнами, словно заколдованный замок. В туманные осенние ночи я видел, как оно частично появлялось из шлейфов испарений, и слышал одинокий рев благородных оленей, бродящих под стенами.

В. СЭКВИЛЛ-УЭСТ

Такова открывающая страница тома В. Сэквилл-Уэст «Ноул и Сэквиллы» — прекрасно изданного и иллюстрированного описания резиденции графов и герцогов Дорсет. Достоверная история семьи прослеживается не далее Гербранда де Сэквилла, прибывшего в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем. Ноул, купленный архиепископом Буршье в 1456 году и принадлежавший кардиналу Мортону, Кранмеру, Генриху VIII, Эдуарду VI, королеве Марии и Елизавете, был пожалован в 1586 году Елизаветой Томасу Сэквиллу, лорду Бакхерсту, первому графу Дорсет. Фамилия «Уэст» появляется с браком леди Элизабет Сэквилл, сестры четвертого герцога, с Джоном Уэстом, графом де ла Уорр.

Дом, имеющий семь дворов, соответствующих дням недели, пятьдесят две лестницы, соответствующие неделям года, и 365 комнат, отвечающих дням года, «нежен и почтенен. В нем есть глубокая внутренняя веселость какой-нибудь очень старой женщины, которая всегда была красива, у которой было много любовников и которая видела, как приходят и уходят многие поколения, мудро улыбалась их печалям и радостям и познала непреходящий секрет терпимости и юмора. Это, прежде всего, английский дом». Садовая сторона — веселая, княжеская. Когда летом большие дубовые двери вторых ворот оставались открытыми, «иногда случалось, что я обнаруживала в банкетном зале оленя, озадаченного, но все еще исполненного достоинства, забредшего из парка, поскольку никакая преграда его не останавливала».

[1] «Не могу по правде сказать, — пишет мисс Сэквилл-Уэст в книге «Ноул и Сэквиллы», — что я когда-либо проверяла эти подсчеты, и, возможно, их точность принимается исключительно на веру из-за легенды; но если это так, то легенда оказалась очень живучей, и я предпочитаю посочувствовать веселью архитектора, который в конечном итоге обнаружил, что с помощью разумных манипуляций со своими пристройками он мог довести количество дворов, лестниц и комнат до этого удовлетворительного итога».

ii

В 1825 году герцогиня Арабелла Диана скончалась, и ее поместье перешло к двум ее дочерям, Мэри и Элизабет. Элизабет, как уже говорилось, стала женой лорда де ла Уорра. Умирая в 1870 году, она оставила Бакхерст своим старшим сыновьям, а Ноул — младшим, одним из которых был дед мисс Сэквилл-Уэст. Ему было восемьдесят, а ей, возможно, восемь, и, поскольку он разделял «семейный порок нелюдимости», ребенку выпала доля показывать дом посетителям. В этом, как и в более естественных делах, она стала очень хорошо знакома с Ноулом и с самых ранних лет, должно быть, полюбила это место. Получив телеграмму о том, что едут гости, дедушка садился на ближайший поезд до Лондона, «возвращаясь вечером, когда путь был свободен». Картинная галерея, галерея Лестера, Коричневая галерея; спальня леди Бетти Джермейн; три главные спальни — «Расшитая комната», комната венецианского посла и королевская опочивальня, «единственная вульгарная комната в доме» с мебелью, сделанной целиком из серебра, и серебряными предметами, «вплоть до маленькой ванночки для глаз», — череда дней и лет была не более неизменной, чем череда любопытных, пытливых и изумленных людей, проходивших через них. Вы сами нарисуете себе картину дочери Сэквиллов, стоящей перед портретом леди Маргарет Сэквилл (над камином в гостиной леди Бетти Джермейн) и пытающейся, совершенно тщетно, уложить свои волосы в сложной манере юной леди Маргарет. Или, может быть, она в тот день была непослушной и спряталась внутри кафедры часовни архиепископов, где, несмотря на личные ступеньки, ведущие из ее спальни прямо в семейную церковную скамью, «меня никогда не находили». Дедушка был «странным и молчаливым стариком», каким его помнит мисс Сэквилл-Уэст. «Он ничего не знал о произведениях искусства в доме; он часами смотрел на цветы, а за ним по саду следовали два серьезных журавля-красавки... Мы с ним, так часто остававшиеся в доме вдвоем, были товарищами в застенчивой и сдержанной манере. Хотя ему нечего было сказать своим несчастным гостям, он мог понять ребенка... Когда мы оставались в Ноуле вдвоем, я по вечерам спускалась в его гостиную, чтобы играть с ним в шашки — и никогда не знала, играю ли я, чтобы доставить ему удовольствие, или он играет, чтобы доставить удовольствие мне, — и иногда, очень редко, он рассказывал мне истории о том, как был маленьким мальчиком, играл с лошадкой-качалкой, о поездках в карете с отцом и матерью из Бакхерста в Ноул или из Ноула в Лондон; о том, как они возили серебро с собой под сиденьем; о том, как у них были верховые с пистолетами; и о том, что отец и мать никогда не обращались друг к другу в присутствии детей иначе как «милорд» и «миледи». Я обхватывала колени и смотрела на него, когда он рассказывал эти истории об эпохе, которая уже казалась такой далекой, и его бледно-голубые глаза устремлялись в прошлое, и внезапно к нему возвращалась застенчивость, и часы в углу начинали хрипеть, готовясь пробить час, и он говорил, что мне пора спать...»

iii

В тринадцать лет мисс Сэквилл-Уэст написала «огромный роман» о фигуре Эдварда Сэквилла, четвертого графа Дорсета, который казался ей воплощением кавалерской романтики. И, возможно, так оно и было. «У него было преимущество: он начинал с портрета Ван Дейка в холле, огненно-красного дублета, синей подвязки, характерной щегольской позы, шпаги, локонов, ключа от должности, нарисованного свисающим с его бедра, и настоящего ключа, свисающего на ленте с рамы картины». Блестящая карьера этого последователя короля Карла, который сражался на дуэли с лордом Брюсом и чей младший сын был убит круглоголовыми, стала «источником богатой романтики для юного воображения, вскормленного «Сирано» и «Тремя мушкетерами»». Подросшая девочка заново исследовала старые обитые гвоздями сундуки на чердаках, немые свидетели кромвелевского насилия, некоторые из них были изогнуты, чтобы соответствовать крыше фаэтона. «Побитые сундуки были сложены у входа в тайник, который, не имея ни малейшего оправдания, кроме найденных там старого подсвечника и веревочной лестницы, я населила беглыми фигурами священников и роялистов. Я заглянула в сундуки: в них был только пыльный хаос из сломанного железа, несколько старых книг, кусочки волосатой штукатурки, упавшей с потолка, несколько номеров «Панча» за 1850 год. Тем не менее, там были зияющие дыры, где замки были сорваны с сундуков, а крышка отжата на петлях нетерпеливой рукой. Внизу, в «Поэтической гостиной», где я обедала с дедушкой, молчаливым, если только он не рассказывал одну из своих маленьких дежурных шуток, солдаты Кромвеля проводили свой Секвестрационный суд. В караульном помещении не было ни оружия, ни доспехов, кроме нескольких пик и алебард, потому что солдаты Кромвеля забрали все доспехи. Прошлое смешивалось с настоящим в постоянном напоминании; а в летнем домике, после обеда, когда пчелы гудели среди цветов «Затонувшего сада», а стрекозы сверкали над прудом, я возвращалась к огромной бухгалтерской книге, в которой писала свой роман, в то время как дедушка удалялся в свою маленькую гостиную и вырезал ножи для бумаги из крышек сигарных коробок, и думал о... Бог знает, о чем он думал».

iv

Мисс Сэквилл-Уэст, конечно, пишет о Ноуле в своем длинном рассказе под названием «Наследник». Поместье Блэкбойз с его павлинами — это не Ноул; полагаю, никто не совершает ошибки буквального отождествления людей и мест в художественной литературе; по крайней мере, никто не должен этого делать. То, что действительно поддается идентификации, никогда не является чем-то осязаемым; это просто эмоция. Когда мы читаем «Наследника» с подзаголовком «История любви» и неспешно знакомимся с неким Чейзом, мы были бы глупы, если бы ухватились за суть и пренебрегли тенью. Именно ради тени и соответствующего ей солнечного света, в конце концов, человечество проживает жизнь, в которой вещи материальные являются окончательной нереальностью...

Но ее первая книга, на которую Хью Уолпол обратил внимание американского издателя, была романом под названием «Наследие», необычной историей о молодых влюбленных. Дыхание самобытности в этом рассказе с лихвой искупало его недостатки в построении, самым серьезным из которых, пожалуй, было лишь использование письма, невероятно более длинного, чем любое послание, которое мог бы написать человек. Затем, по крайней мере с точки зрения публикации, последовал «Дракон в мелких водах», тоже роман. Прошло около двух лет до появления ее третьего романа, «Вызов», произведения такого характера, что оно требует нашего пристального изучения. За «Вызовом» последовали «Серые пустоши» и «Наследник».

Я говорил об американской публикации; в Англии мисс Сэквилл-Уэст впервые стала известна как поэт. За ее «Стихами Запада и Востока» последовал еще один сборник под названием «Сад и виноградник». Ее поэтические работы демонстрировали строгость выражения в сочетании с эмоциональной и описательной силой, которую трудно оценить. Хотя, возможно, как уже говорилось, главное назначение поэзии, написанной в молодости, — это создание более изящной прозы в зрелые годы.

О «Наследнике» лучше сказать немногое, поскольку несколько выдающих секрет слов могут легко испортить его для читателя. В том же томе представлены «Рождественская вечеринка», «Терпение», «Ее сын» и «Попугай» — виньетка, посвященная «Х. Г. Н.». Все качества, присутствующие в «Наследнике», можно найти и в других рассказах, столь же разнообразных по краткости: деликатность, точность, драматическая сила и восприятие красоты, переданное почти без использования ни одного эмоционального слова. В «Рождественской вечеринке» мы видим отложенную месть женщины, театрального костюмера, своей ограниченной семье; «Терпение» — это воспоминание пожилого человека в совершенно домашних условиях о своем юношеском романе; «Ее сын» — это неизбежная жестокость, причиняемая матери течением лет; история «Попугая» указывает на единственный выход из... клетки.

«Х. Г. Н.» из посвящения — это достопочтенный Гарольд Г. Николсон. Если не считать авторства, леди из Ноула больше не Виктория Сэквилл-Уэст, а достопочтенная миссис Гарольд Г. Николсон.

v

«Вызов», роман, который поучительно сравнить с «Ностромо» Джозефа Конрада, имел странную судьбу: он был опубликован сначала в Америке и — что еще более примечательно — только в Америке. Может показаться совершенно необычным, что один из самых примечательных романов английской писательницы за последние годы не только не был опубликован сначала в Англии, но и вообще не был там опубликован. Это может показаться очень необычным; и так оно и есть. Обстоятельства, возможно, не имели прецедента и, будем надеяться, не будут иметь повторения. В 1920 году английский издатель принял «Вызов» и подготовил его к выпуску. То есть был набран шрифт, отлиты стереотипы, листы романа были отпечатаны, сфальцованы и сшиты. Оставалось только переплести их — дело обычно недели, — и книга была бы готова к продаже. Это был одиннадцатый час; 11:59, если быть точным. Затем вмешалась судьба.

Выяснилось (или было позволено выясниться), что мисс Сэквилл-Уэст написала свой роман о реальной семье, изобразив эту семью в целом и, возможно, в частности. Семья была частью ее собственной, или, скажем так, связана с ее собственной; и она не была лишена влияния. Это влияние было немедленно задействовано, чтобы добиться запрета «Вызова». Насколько это влияние преуспело в силу собственной силы и соображений, и насколько ему помогла особенность английского закона о клевете, который признает техническую клевету, я сказать не могу; но оно преуспело. «Вызов» остался непереплетенным, и английский издатель либо списал его как убыток, либо, с оптимизмом, рожденным большим издательским опытом, оставил его в своем инвентаре. Все эти сфальцованные и сшитые листы, составлявшие вполне приличное по английским меркам издание, были упакованы и убраны в достаточно сухое место. В Ноуле, в Корнуолле и, возможно, в других местах мисс Сэквилл-Уэст продолжала писать.

Вероятно, единственный вызов тем, кто запретил роман в Англии, заключался в одном образном слове в названии. Можно сказать, что мисс Сэквилл-Уэст писала о реальной семье лишь в том же смысле, в каком мы можем сказать, упоминая поместье Блэкбойз в «Наследнике», что она пишет о Ноуле. Какая-нибудь южноамериканская республика, да в сущности любая южноамериканская республика, была бы в равной степени оправдана, начав судебный процесс о клевете против Конрада за описание Костагуаны в «Ностромо» — если бы удалось найти суд, в котором такой иск был бы подсуден? Милосердно будет предположить, что те, кто добился запрета, увидели себя отраженными на страницах «Вызова», потому что были жертвами нарциссического комплекса. Однако интересные недуги этих людей не имели серьезного значения по эту сторону Атлантики; мисс Сэквилл-Уэст не создавала работ такой важности, как нерожденный «Вызов»; и, в конце концов, после того как все эти непереплетенные листы пролежали нетронутыми два года или дольше, настал день, когда американский издатель взял всю партию вместе со стереотипами, чтобы иметь возможность напечатать еще, и «Вызов» увидел свет в Соединенных Штатах в начале 1923 года.

Он по-прежнему не подлежит публикации в Англии и, по-видимому, обречен оставаться таковым на неопределенный срок. Ни негодование, ни насмешки вряд ли изменят это положение дел, поскольку прототипы Давентов из книги мисс Сэквилл-Уэст должны восприниматься как напоминающие Форсайтов Голсуорси в одном отношении: они почти наверняка невосприимчивы к гневу или насмешкам кого-либо, кроме своего собственного круга, а этого вряд ли стоит ожидать.

«Вызов», восхитительный по своей технике, начинается с эпилога, дающего нам глазами незаинтересованных наблюдателей возможность взглянуть на Джулиана Давента много лет спустя. Мы видим его с женой на большом приеме в Лондоне. У него есть власть, богатство, положение; и его жена идеально подходит для своей роли. Многие ожидают, что Давент станет следующим вице-королем; он уже был в кабинете министров. Циничный человек, который ни во что не верит — и, по сути, филантроп. Его лицо, или его глаза, производят впечатление, что он «познал всю печаль мира»; они невыразимо усталы. И двое наблюдателей, мужчина и женщина, вспоминают, что в юности Джулиана Давента было какое-то «безумное приключение». «Очень романтично, но все мы начинаем с того, что бываем романтичны, пока не перерастаем это».

Три части, которые следуют далее, повествуют в строго хронологическом порядке о деталях этого «безумного приключения». Джулиан Давент был младшим сыном дома английских левантийцев, то есть английской семьи, обосновавшейся на протяжении нескольких поколений в Леванте и обладавшей в то время, помимо больших земельных владений, ценными виноградниками, престижем, влиянием и политической властью. Напомним, что Гулды из Костагуаны в «Ностромо» составляли похожий клан. Такие английские экзотерики (если не сказать экзоты) встречаются лишь умеренно редко. Неправильно называть их гибридами, поскольку в своих браках они стараются избегать неанглийской примеси, а их сыновья неизменно отправляются в Англию для получения образования. Не жертвуя в какой-либо существенной степени ни одной из тех удивительно цепких английских черт характера и без какого-либо изменения английского образа мыслей, они во всем остальном ассимилируются со страной, где находятся их владения. Они начинают понимать ее, ее обычаи, ее образ мыслей, политику поведения и инстинкты с такой полнотой, которая граничит с совершенством и покоится, как правило, глубоко внутри, на искреннем отвращении. Они действительно изумительны, будь то Гулды в Южной Америке или Давенты в Греции. И их молодые люди...

При любом сравнении «Ностромо» и «Вызова» обнаружится, что самые очевидные сходства чисто поверхностны. В «Ностромо» мы видим сына, Чарльза Гулда, решившего отомстить терпеливым коммерческим подходом и молчаливой политической прозорливостью за судьбу своего дяди Гарри и мучительные тревоги своего отца; инструмент в его руках — серебро рудника. В «Вызове» молодой Джулиан Давент становится жертвой романтического импульса, который заставляет его любой ценой откликнуться на патриотический призыв островов, лежащих у побережья и не по своей воле являющихся частью крошечной республики Гераклион. Девушка Ева и женщина Като, уроженка островов и знаменитая певица, являются личными противоборствующими силами в борьбе за Джулиана Давента. Ева — кузина Джулиана. В развивающейся истории ее любви к Джулиану, в ее кульминационной борьбе и окончательной катастрофе точное сравнение с «Ностромо» — даже в отношении трагедии, постигшей Линду Виолу, — является пустой тратой нашего внимания.

vi

Что можно с пользой сравнить в признанном шедевре мистера Конрада и драматическом романе мисс Сэквилл-Уэст, так это идентичность метода и искусства. Я говорю «идентичность» без всяких колебаний, ибо в обоих случаях, я думаю, художник достиг пропорционально впечатляющего, живого и прекрасного результата. Что касается метода, читатель сам заметит, что любой из этих романов мог быть написан любым из авторов. В каждом случае фактическое знание совершенно чужой страны, возможно, одинаково, и ни в одном из случаев оно не является очень большим или очень важным. Опять же, в каждом случае творческое воображение находится на уровне, настолько превышающем уровень, достигнутый в других (и очень отличных) романах, что книгу определенно следует выделить в отдельный класс. Интенсивную творческую проницательность «Погребенного великана» и «Моей Антонии» (если выбрать два особенно прекрасных примера) объясняют тем, что, в конце концов, и Арнольд Беннетт, и Уилла Кэтер имели неоценимую помощь не притупленной детской восприимчивости; и, отчасти объясняя таким образом сам факт, поступают совершенно правильно. Но ни память, ни глубочайший источник сочувствия не служат объяснением «Ностромо» и «Вызова»; в этих двух романах воображению пришлось создавать что-то de novo и активно воплощать это; воспоминания, слухи были бы фактической помехой, а существование внешнего мира — прямым прерыванием. Оба они — романы совершенно обоснованной идеи, воссозданной в терминах подсознательной личности. Если это слишком туманное объяснение, я попрошу вас представить подсознание как счастливо доброжелательную устрицу, зародыш идеи — как бесконечно малую частицу раздражающего песка, а завершенную историю — как получившуюся жемчужину. Это максимально близко к тому, чтобы передать то, что я имею в виду... и знаю, что это по крайней мере субъективно верно.

Оставив эту сложную область и поднявшись на поверхность, на которой лежит большинство искусств и литературных методов, сравнение становится настолько легким, что чувствуешь себя излишним, делая его. Разве у нас нет той же сложности персонажей, представленных в интимной связи друг с другом и составляющих маленький мир, полный социально, политически и в своих отношениях; так что мы можем идеально представить их в любых обстоятельствах? Разве у нас нет также атмосферы, возникающей из множества неосязаемых мелких штрихов? Разве эффект в каждом случае не более точен, чем любое впечатление, которое можно получить от личного знакомства с Южной Америкой или Грецией? Разве не присутствует та же безличная точка зрения? Тот же вяжущий юмор, проявляющийся в применении к несообразностям представленной жизни? В обоих случаях избегание любого выражения эмоций, окончательная строгость высшего искусства, оказывает эффект, выходящий за все предсказуемые пропорции, на эмоции читателя. Он испытывает веселье, насмешку, сочувствие, негодование, ужас и горе; потому что ему никогда не внушается, что его долг — чувствовать что-либо из этого.

vii

Новый роман «Серые пустоши», получивший свое название от тех древних жертвенных камней друидов, которые являются символами истории, восходит по существу к «Наследию» мисс Сэквилл-Уэст, но свободен от недостатков построения, которые сделали ее первый роман столь неудовлетворительным. Тонкость ее руки в работе с этим более знакомым материалом — это деликатная награда за ее непрестанное усердие. Она не тот человек, который довольствуется достигнутым, она художник. Художник...

«Что значило обещание этого посредственного комфорта рядом с уверенностью этих изысканных лишений?» — так спрашивал себя Чейз в рассказе мисс Сэквилл-Уэст «Наследник». «Что была эта рутина рядом с этой красотой, этой гордостью, этим донкихотством?» Есть только один ответ. Если вы хотите быть художником, вы даже не утруждаете себя ответом. Но ваше сердце замирает.

Книги В. Сэквилл-Уэст

1918 — Стихи Запада и Востока [в Англии]; 1921 — Сад и виноградник [в Англии]; 1920 — Наследие; 1923 — Дракон в мелких водах; 1923 — Ноул и Сэквиллы; 1923 — Вызов [отозван в Англии до публикации, 1920]; 1924 — Серые пустоши; 1924 — Наследник и другие рассказы

Источники о В. Сэквилл-Уэст

«Ноул и Сэквиллы» в целом, а также страницы 11, 17, 68, 82, 83, 219 и 220; «Кто есть кто» [в Англии]; Личная информация

7. Гарольд Белл Райт

i

Из «Кто есть кто в Америке», 1922-1923 (Том 12):

«РАЙТ, ГАРОЛЬД БЕЛЛ, писатель: родился в Риме, округ Онейда, штат Нью-Йорк, 4 мая 1872 года; сын Уильяма А. Райта и Альмы Т. (Уотсон) Райт; учился два года на подготовительном отделении колледжа Хайрам, Огайо; женат на Фрэнсис Э. Лонг из Буффало, Нью-Йорк, 18 июля 1899 года; женат вторым браком на миссис Уинифред Мэри Поттер Дункан из Лос-Анджелеса, Калифорния, 5 августа 1920 года. Маляр и декоратор, 1887-92; пейзажист, 1892-7; пастор, Христианская церковь (Ученики), Пирс-Сити, Миссури, 1897-8, Питтсбург, Канзас, 1898-1903, церковь Форест-авеню, Канзас-Сити, Миссури, 1903-5, Лебанон, Миссури, 1905-7, Редлендс, Калифорния, 1907-8; ушел со службы в 1908 году. Автор: «Тот печатник из Юделла», 1903; «Пастух холмов», 1907; «Призвание Дэна Мэтьюза», 1909; «Некоронованный король», 1910; «Победа Барбары Уорт», 1911; «Их вчерашние дни», 1912; «Глаза мира», 1914; «Когда человек есть человек», 1916; «Пересоздание Брайана Кента», 1919; «Хелен из старого дома», 1921. Дом: Тусон, Аризона».

Таков краткий обзор, составленный составителями бесценного справочного издания, чей метод заключается в том, чтобы задавать человеку определенные стандартные вопросы, на которые он может отвечать по своему усмотрению и которые он может дополнить — по усмотрению редактора — дополнительной информацией о себе. Свобода, допускаемая в такой работе, как «Кто есть кто в Америке», неизбежно довольно мала; однако она позволила бы мистеру Райту сказать, что продажи его художественной литературы превышают продажи любого другого живущего американского писателя — возможно, любого другого живущего писателя где бы то ни было. Он этого не сказал. Впечатление, создаваемое словами «пейзажист», может быть обманчивым, ибо мистер Райт в то время зарабатывал на жизнь малярными работами; но также он делал наброски и акварели, которые продавал по ходу дела. Пусть это маленькое обстоятельство послужит предупреждением о том, что на своих собственных условиях и в своей собственной манере речи Гарольда Белла Райта следует воспринимать буквально.

ГАРОЛЬД БЕЛЛ РАЙТ

Всегда! Есть ли метафора в его письме? Была ли метафора в «Пути паломника»? Есть ли притчи в Библии? Содержат ли проповеди аллегории? Мы знаем, что аллегории воплощают проповеди. Мистер Райт никогда не скрывал цели своих романов и рассказов. Она заключается в том, чтобы прямо сказать слово, которое, как он верит, поможет мужчинам и женщинам, если будет произнесено. В его странной личной истории кроется зерно романа, более захватывающего, если менее правдоподобного, чем любой из тех, что он написал. Бедный мальчик, мальчик, оставшийся без матери в десять лет, человек без работы, человек с пустым желудком и без средств его наполнить, человек, которому говорили, что «каменоломня предназначена для таких парней, как ты!» — и сквозь все это — грязная нить плохого здоровья, самой настоящей болезни и ярко-алое пятно недуга... Два года в маленьком колледже, прерванные болезнью; два года, оплаченные тяжелым трудом и раздавленные разочарованием. Затем хаотичные скитания, пешие прогулки на свежем воздухе, мелкие малярные работы, невозможность найти работу временами, суровость климата — и, наконец, он оказывается в горах Озарк в поисках... чего? Прежде всего, шанса на жизнь. Именно там он произнес свою первую проповедь, и там он нашел фон и обстановку для некоторых историй, которые ему предстояло написать. Они были очень далеко тогда, эти истории, за горизонтом, вне поля зрения, как и многое другое, что должно было открыться в его жизни, когда ему исполнится тридцать.

ii

При любом рассмотрении Гарольда Белла Райта как автора обычные подходы не имеют никакой ценности, и не только не имеют ценности, но и настолько лишены смысла, что кажутся абсурдными. Он почти ставит фундаментальный вопрос: что вообще такое автор? Конечно, это слово применимо ко всем, чьи произведения публикуются, особенно в виде книги или книг; и, возможно, оно может быть использовано по отношению к человеку, который остается неопубликованным. Но, как всегда, здесь есть смысл внутри смысла; слово обычно несет в себе намек на литературное мастерство или претензию на него — как «доктор» подразумевает медицинское образование, а «юрист» — допуск к адвокатской практике. Однако мистер Райт не обладает никаким литературным мастерством и никогда не претендовал на него, сравнительно говоря. Он не раз делал решительное заявление об этом, но, как и другие очень популярные писатели, он остро реагирует на критику.

Он моралист, баснописец, проповедник, Говорящий и Изрекающий. В обедненном английском языке нет слова для его роли. Английский язык, столь полный слов для вещей, которых не существует, не имеет ни одного для этого типа человека, который всегда существовал среди англоговорящих народов, хотя и довольно редко среди других. Когда мы вынуждены признать его существование как силы зла в политике, мы заимствуем слово «демагог»; если его деятельность скорее неопределенно «религиозная», мы прикрепляем слово «евангелист». Есть общий фактор у Джона Баньяна, Теодора Рузвельта, Джеймса Уиткомба Райли, Гарольда Белла Райта, легко узнаваемый в любой сфере, где он действует. В случае с мистером Райтом говорили, что он обращается «к тысячам и тысячам тех, кто жаждет видеть свои скромные дела, свои бумажные фантазии возвеличенными и увековеченными в ярком обличье кажущегося романса». К несчастью для успеха этого диагноза, не великие массы человечества сентиментальны, а меньшинство, которое привыкло созерцать человечество в великих массах. Если бы мистер Рузвельт обращался к «тысячам и тысячам», он был бы почти лишен влияния; а стихи мистера Райли наиболее примечательны своим интимным личным обращением. Такой Говорящий, как Уолт Уитмен, обращаясь к людям en masse, получает от людей мало внимания. Нельзя ни говорить, ни писать, ни рисовать, ни ваять, ни строить для тысяч; каждый раз это нужно делать для индивидуума. В небольшом исследовании о Рузвельте несколько лет назад редактор «Атлантик Мансли» Эллери Седжвик превосходно указал на реальное достижение Рузвельта, которое заключалось не в том, что он формировал национальную политику, а в том, что он заставлял возвращающегося домой поденщика, сидящего в трамвае с пустым ведром для обеда рядом, прослеживать коротким пальцем в вечерней газете простое правило на этот день, будь то приказ против расового самоубийства или «Не дрогни! Не фоль! Бей по линии сильно!». Тот, кто хочет говорить со многими мужчинами и женщинами, должен всегда обращаться к каждому; он не должен совершать ошибку, апеллируя к низшему общему интеллекту, и он должен прекрасно понимать, что то, что называют «сентиментальностью», — это не слабость, а признак здоровья — розовые мысли, как розовые щеки.

iii

«Она стояла перед ним во всей прекрасной силе своей юной женственности».

«Он был действительно красивым молодым человеком с внешностью исключительно хорошо воспитанного и ухоженного. В самом деле, самый случайный наблюдатель не замедлил бы признать его породистым и хорошим представителем лучшего типа, который произвела раса...»

Эти предложения из романа Райта «Победа Барбары Уорт» были процитированы с комментарием, что Райт сам является тем случайным наблюдателем и что для более вдумчивых людей Авраам Линкольн, который «был чем угодно, только не породистым, чем угодно, только не ухоженным», является лучшим типом индивидуума, который произвела раса. Мистер Райт мог бы сокрушительно ответить, что Линкольн не был типом; но неспособность к восприятию заходит гораздо глубже. Критик процитированного отрывка должен очень хорошо знать, что уважение человечества к внешности обосновано. Внешности можно достичь и поддерживать ее, будучи, таким образом, одной из немногих вещей, определенно находящихся в пределах наших сил достижения и контроля; ибо то, что лежит под внешностью, может быть вне нашей власти создать или изменить. Это не инстинкт и даже не разум, а твердое уважение к факту, которое ценит внешность. Более того, в рассматриваемом деле, двух субъектах для возможного спаривания, обычный мужчина или женщина настолько неромантичны и несентиментальны, насколько это возможно, в своем удовлетворении красотой героя и героини. Эта красота и хорошие манеры — это то, от чего можно отталкиваться. У каждого есть актив по отношению к другому, и есть некоторый шанс для детей, если они будут. Только опасный сентименталист пожелал бы, чтобы мужчина был дворнягой. Мистер Райт знает все это; так же, как и все мы; почему же тогда его называют сентименталистом?

Потому что, полагаю, закоренелая традиция меньшинства клеймит большинство как сентиментальное. Будь они такими, они не смогли бы жить. Большинство, не будучи жертвами самообмана, идет по жизни, ест, спит, работает и чувствует. Способность чувствовать в них не ослабла. Их могут лишить розовости щек, но труднее отнять розовость их мыслей (простых ментальных сопровождений их чувств). Действительно, до сих пор оказывалось невозможным поработить их какой-либо интеллектуальной системой, так же как они были порабощены той или иной экономической системой. Если бы можно было убедить этих мужчин и женщин, что физическое беспородство должно занять место породистости героя мистера Райта, мир стал бы сентиментальным с такой силой, которая, вероятно, обрушилась бы на головы тех, кто совершил это убеждение. Французская революция была бы ничем по сравнению с новой эрой, которая тогда наступила бы.

Другими словами, молодой человек, используемый для рекламы льняных воротничков (и мистер Райт в возрасте этого молодого человека легко мог бы послужить моделью), является подходящим героем для народа. Он представляет, в значительной степени, нечто, что находится в пределах средних возможностей. Нельзя представить более показательной антитезы, чем между таким романом, как «Пастух холмов», и таким произведением художественной литературы, как «Главная улица» мистера Синклера Льюиса, переполненным вещами, которые средний человек не в силах изменить. Интересная неизбежность для посетителя скромных домов в отдаленных американских местах — встретить на столе в гостиной или его эквиваленте Библию, «подарочное» издание стихов Лонгфелло, «Крушение «Титаника»» (с полными ужасами, последними словами всех на борту и полным текстом «Ближе, Господь, к Тебе», как играл корабельный оркестр) и экземпляр «Пастуха холмов» или, возможно, «Когда человек есть человек». Но «Главная улица»? Она, если когда-либо и была в доме, очень быстро пошла по пути всей древесной массы. Ибо у этих людей нет той трудности, которую испытывает литературный критик в различении книг, и их прикладные каноны — это не вопросы вкуса, или сентиментальности, или интеллектуальной теории, а принципы жизни, как они вынуждены практиковать их ежедневно, личные и интимные, направленные на лучший вид, несентиментальные, неинтеллектуальные, индивидуальные, здоровые, разумно амбициозные, эмоционально прямые и... свободные.

iv

Предположим, вместо того чтобы вслух порицать мистера Райта и произносить в своих нападках на него невообразимое количество чепухи, литературные критики превратились бы в исследователей популярной психологии. В таком случае они сразу увидели бы, как обычный человек несентиментально идет по жизни с помощью достижимых идеалов. Конечно, определения сентиментальности могут и действительно различаются. Моя мысль здесь просто в том, что придерживаться призрачного идеала — значит гораздо больше подпадать под обвинение в сентиментальности, чем стремиться носить самый новый стиль льняного воротничка или приобрести хорошие манеры. Я сразу думаю также о писателе, чья лучшая работа выдерживает суровые испытания, применяемые критиком литературы, мистере Арнольде Беннетте. Что такое «Погребенный великан», что такое «Глиняный вешалка», каждое из которых является произведением признанного искусства, как не верная транскрипция полной несентиментальности обычного человека и его полной преданности достижимому идеалу? Мистер Беннетт сделал то же правдивое наблюдение, что и мистер Райт; разница лишь в подаче — объективной в случае Беннетта, погруженной в случае Райта. Для целей Беннетта литературное искусство необходимо, для целей Райта литературное искусство — помеха. Более того, идентификация иная. Люди, о которых пишет Беннетт, за исключением Глиняного вешалки, не узнали бы себя в его двух романах; люди мистера Райта узнали бы. Почему? Потому что Райт выражает их в их собственных дробях — известных им самим. Беннетт доводит их до десятичной периодической дроби — 0,142857142857... вместо 1/7, используемой мистером Райтом. Добродетель, порок, жадность, амбиции, юность и тому подобное — это простые дроби, в которых изложены персонажи мистера Райта. Какими бы реальностями ни были эти имена, лучше осознать, что они сами по себе являются простейшими, самыми необходимыми условностями. И как таковые, и только как таковые, Райт их использовал.

Его метод работы был, я думаю, невинным источником общего недопонимания, окружающего его в дискуссиях меньшинства. Хорошо известно, что перед написанием романа он готовит краткий аргумент, как другие писатели готовят план или сюжет. «Система, которую я использую, — объяснил он, — возможно, использовалась веками, а возможно, никто другой ее никогда не использовал. Я задавался вопросом, старая или новая она. Что бы это ни было, вот она: когда я начинаю писать роман, первое, что я делаю, — это выясняю, почему я собираюсь его написать. Не что за история, а почему? Я обдумываю это некоторое время, и когда это становится довольно ясным в моем уме, я записываю аргумент. Никакого намека на сюжет, видите ли. Никаких инцидентов, сцен, локаций, ничего не делается сначала, кроме аргумента, но это сердце и душа романа. Роман — это просто этот аргумент, представленный через посредство персонажей, сюжета, инцидентов и других свойств истории. Затем идут персонажи, каждый из которых олицетворяет какой-то элемент или фактор в аргументе. До последнего переписывания «Глаз мира» ни один персонаж не был назван. В черновике их называли Жадность, Амбиции, Юность или как-то еще, что они олицетворяли для меня при написании истории». Это простое объяснение высмеивали, утверждая, что «мистер Райт стремится доказать некое свое абстрактное понятие о добре и зле с помощью подобранного собрания человеческих существ». Но как же так? Это вовсе не подобранные человеческие существа, а, подобно персонажам Баньяна, выражения Единого. Они ничего не доказывают и не предназначены ничего доказывать, будучи просто пояснительными, сказочными, моралистическими и естественным представлением не абстрактного понятия, а какого-то знакомого факта — далеко не абстрактного! Возьмите «Пересоздание Брайана Кента», одну из наименее удовлетворительных книг Райта для ее автора и для многих читателей, выпущенную Райтом с большой неохотой. Абстрактное понятие — это последнее, чего она касается; все просто, ярко, обыденно, сосредоточено вокруг той реальности, что, получив еще один шанс, многие люди могут направить свою жизнь в правильное русло.

Если есть какой-то недостаток, он проистекает из личной силы Райта. Человек, который может делать то, что он сделал, упорно борясь с туберкулезом, рискуя общественным мнением в нескольких вопросах и придерживаясь своего метода, несмотря на большие изменения личного отношения и личную революцию в идеях, — этот человек не слабак. Было бы интересно изучить личные изменения в мистере Райте, но поскольку они нигде не проявляются в его работе, нет оправдания для расследования. Но само это обстоятельство имеет свою положительную ценность в установлении того, кем он не является, а именно — художником. Но есть еще один аспект мистера Райта как феномена (не как личности), и его успех невозможно понять, не изучив этот аспект.

v

Детство Райта, до десяти лет, когда он потерял ее, было сосредоточено вокруг личности его матери. Когда она умерла, он потерял, если не единственного друга, то самого сильного. Прежде чем он научился читать, она рассказывала ему легенды о Гайавате, читала вслух истории из Библии (версия короля Иакова), пересказывала для него Шекспира. Ее смерть заставила его прижать к сердцу эти книги, а также «Путь паломника» и части Раскина, которые они читали и перечитывали вместе дома — который, кстати, на самом деле находился в Райтстауне, недалеко от Рима, штат Нью-Йорк, хотя место рождения Райта называют «Рим». Чувство, что эти книги его матери были священными, закрепилось в уме мальчика. Райт никогда не переставал читать их, ни пытаться влить себя в эти формы; и в разговоре он иногда роняет фразу из одной из них. Не имея литературных способностей и с очень скудным видом формального образования, он говорит в своей необычайной манере, и миллионы внимают. Настолько, что его успех с самого начала можно назвать полностью реконструировавшим — для целей продажи его книг — розничный механизм книжной торговли.

Автор «Того печатника из Юделла» имел средства достучаться до людей в маленьких деревнях и на изолированных фермах, людей, до которых едва ли могли дойти какие-либо книги, обычно публикуемые. Очень неадекватный механизм розничного распространения, обслуживающий книжную торговлю, был недостаточен для его целей. Он недостаточен для большинства целей, но его недостаточность в случае Гарольда Белла Райта была болезненной и невыносимой. С самым замечательным мужеством, усилием и настойчивостью издатели построили новый и полный розничный механизм для удовлетворения особой потребности. Те, кто не имеет знаний о проблемах мерчандайзинга, не смогут оценить то, что они сделали. Несколько деталей уместны. Во-первых, крупные книжные издатели в Соединенных Штатах редко продают напрямую розничным торговцам в городах с населением менее 50 000 человек; мелкие издатели редко входят в города с населением менее 100 000 человек. Потребности книжных магазинов в маленьких городах и поселках, смешанные и важные только в совокупности, обслуживаются оптовиками. Существует, возможно, 1000 первоклассных книжных магазинов, обслуживающих нацию с населением значительно более 100 000 000 человек — из которых, однако, около 20 000 000 неспособны когда-либо прочитать книгу какой-либо важности с пониманием. Есть города с населением 50 000 человек, в которых нет ни одного первоклассного книжного магазина. С другой стороны, журнал вроде «Pictorial Review», прочно утвердившийся на спросе на выкройки одежды, или журнал вроде «Saturday Evening Post», распространяющий выкройки художественной литературы, проникает в места, где никогда не видели новой книги. Так же поступают и некоторые религиозные деноминационные газеты. И на обширных территориях Среднего и Дальнего Запада происходит просачивание из этих резервуаров современного мерчандайзинга, домов почтовых заказов, «плотин Рузвельта» торговли, постоянно стремящихся, все больше достигая мелиорации пустынь торговли.

«Продюсеры», на театральном жаргоне, Гарольда Белла Райта решили использовать все эти каналы. Это был большой риск суждения и денег в начале, но он увенчался успехом. Это не место для того, чтобы вдаваться в историю уникального исполнения в мерчандайзинге, но результаты имеют отчетливое место в любой записи об эксплуатируемом авторе. Во-первых, можно спросить, ценен ли успех с Райтом в продаже других авторов, и хотя на этот вопрос не может быть догматического ответа, вероятно, что в большинстве случаев это не так. И другая фаза результатов проливает значительный свет на природу работы Райта, подтверждая то, что мы сказали об условиях его обращения к своим читателям. Когда публикуется роман Райта, заказы наваливаются из магазинов и мест, с которыми издатель обычно не имеет контакта; и заказ из деревушки в Северной Каролине, вероятно, превысит заказ от Брентано в Нью-Йорке.

Это означает две вещи. Разумеется, это значит, что благодаря масштабным рекламным кампаниям в самых разных периодических изданиях, от Saturday Evening Post до Zion’s Herald, издатели достучались до тех, кто покупает одну книгу в год или даже реже. Но это также означает, что Райт — именно тот моралист, баснописец и «сказитель», каким мы его назвали. С технической точки зрения, пожалуй, самая примечательная деталь этого коммерческого успеха — то, как он запускается. За полгода до выхода новой истории Райта тысячи торговцев по всей территории Соединенных Штатов уже знают, что история будет опубликована, когда именно, и с какой колоссальной рекламой в сорока специализированных журналах и нескольких десятках газет ее будут «продвигать»; а затем начинается непрерывная череда личных писем и даже телеграмм, циркуляров, плакатов и афиш. Добропорядочные люди в отдаленных поселениях с восторгом и благоговением обсуждают баснословную сумму денег, которую потратят на «всего лишь одну эту книгу, книгу», библиотекари начинают волноваться, рекламщики — проявлять рвение, проповедники готовят проповеди, в тысячах и тысячах домов подарок маме на Рождество уже предопределен, — пока наконец, на широкой волне всеобщего возбуждения, в огромном приливе людей с простой верой и достойными идеалами, не наступает день, когда книга рождается на свет...

vi

Говорят, что Райт обладает магнетической личностью, прекрасными, чистыми, вдохновляющими идеалами, что он человек неустанного труда, человек, который «пробуждает в тебе эмоции, которых не стыдишься». А также, что «он излучает линкольновский тип суровой честности»... и многое другое в том же духе. Весь этот жаргон бессмысленен вне атмосферы книг Райта. Язык этих романов — это не язык литературных условностей, а язык определенных неизменных мыслительных условностей; и поэтому, по необходимости, таков же и язык, обращенный к тем, кто читает Райта. «Она стояла перед ним во всей прекрасной силе своей юности». «Именно его почти ясновидческая способность читать человеческую душу сделала книги мистера Райта одними из самых примечательных в нынешнюю эпоху». Эти два утверждения очевидно истинны для многих, чьи умы, пораженные такими фразами, отзываются серебряным звоном. Сами по себе они не истинны; но ведь мы не знаем ничего, что было бы истинным само по себе. Быть «истинным» — значит просто значить достаточно много в данное время, при определенных обстоятельствах, для какого-то индивида или индивидов.

Этой истиной мистер Райт обладал в огромной степени, и обладает до сих пор. Его новейший роман «Рудник с железной дверью», хотя и не является в каком-либо смысле развитием традиционной легенды об этом руднике — который считался чудо-рудником, где старые испанские отцы добывали золото, украшавшее их великолепные алтари, — вплетает старое предание в свою ткань событий. Это придает роману колорит, выходящий за рамки того, что он получает от своего аризонского антуража; но суть у мистера Райта примерно такова: у каждой жизни есть свой «рудник с железной дверью», свои мечты, которые никогда не смогут сбыться, свои надежды, принадлежащие прошлому, которое мертво навсегда. Тем не менее, он заставит вас поверить, что, хотя потерянный рудник, возможно, никогда не будет найден, а железная дверь не откроется, какое-то богатство счастья все же возможно. Если бы не этот элемент, это представление чего-то, что в данное время и при определенных обстоятельствах может означать истину для многих и многих людей, новый роман мистера Райта был бы не более чем живописным и захватывающим приключенческим повествованием об аризонской пустыне.

vii

Мистер Райт приехал в Тусон, штат Аризона, около десяти лет назад по делам. Через три дня после прибытия в город он купил коттедж. Сейчас он владеет восемьюдесятью акрами земли за пределами Тусона и построил новый дом — удобный, но отнюдь не претенциозный, с садом, перенесенным из соседней пустыни. Уровень жизни скромный. Райт и его жена в значительной степени сами ухаживают за домом и участком; обычно у них не более одного слуги. У мистера Райта есть автомобиль, на котором он ездит уже шесть лет и будет продолжать ездить еще несколько лет. Он любит верховую езду и проводит столько же времени в походах, сколько дома. Две или три палатки, машина, немного консервов, продуктов первой необходимости и много патронов — это все, что нужно мистеру и миссис Райт, ведь оба они хорошие стрелки. Они охотятся ради пропитания, но Райт не станет убивать оленя.

Истории часто пишутся, или по большей части пишутся, во время этих экспедиций в пустыню. Поскольку он не художник, Райту приходится очень нелегко. Он может представить историю, подобную «Завоеванию Барбары Уорт», пяти инженерам, чтобы они проверили его описание орошения пустыни. Много времени было потрачено на утомительное «изучение местности», посещение заводских городков, интервьюирование работодателей и рабочих, прежде чем «Елена из старого дома» обрела хотя бы предварительные очертания. Как правило, инциденты, которые использует Райт, списаны с натуры, что создает эффект крайней неправдоподобности, на которую иногда жалуются его читатели. Будучи его читателями, они умолкают, когда он рассказывает им о реальном происшествии.