«Американские ночные развлечения»

Американские ночные развлечения

Грант Овертон

ГРАНТ ОВЕРТОН

О книгах и авторах

АМЕРИКАНСКИЕ НОЧНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ КОГДА ЗИМА ПРИХОДИТ НА ГЛАВНУЮ УЛИЦУ ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ СОЗДАЮТ НАШИ РОМАНЫ

Художественная литература

ОСТРОВ НЕВИННЫХ ОТВЕТЧИК МИР БЕЗ КОНЦА ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ (Готовится к печати)

Американские ночные развлечения

АВТОР:

ГРАНТ ОВЕРТОН

New York, 1923

D. APPLETON & CO. GEORGE H. DORAN COMPANY DOUBLEDAY, PAGE & CO. CHARLES SCRIBNER’S SONS

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1923,

ГРАНТ ОВЕРТОН

Первое издание, сентябрь 1923 г.

Типография J. J. Little & Ives Company Нью-Йорк, США

Переплет из ткани Interlaken

Эта книга

ПОСВЯЩАЕТСЯ КНИГОТОРГОВЦАМ И ЧИТАТЕЛЯМ ПОВСЮДУ АВТОРОМ И ИЗДАТЕЛЯМИ, ПРИНЯВШИМИ УЧАСТИЕ В ЕЕ СОЗДАНИИ

Предисловие

Эта книга написана в связи с быстрым распространением привычки читать книги, что влечет за собой растущий интерес к личностям авторов. Собственно, само существование этой книги является свидетельством стремительного распространения привычки к чтению, поскольку четыре издательских дома объединились, чтобы сделать возможным появление этих страниц.

Мало какие события начала этого века столь обнадеживают, как новое внимание к книгам. Увеличение числа книжных магазинов, значительный рост количества проданных книг, умножение библиотек и их широкая посещаемость, успех новых страниц книжных рецензий и периодических изданий — все это признаки перемен, произошедших за последние годы, и, возможно, особенно во время и после войны 1914–1918 годов.

А в более узкой сфере никакое событие последних лет не сулило большего, чем решение четырех издателей объединиться в предприятии, бескорыстие которого читателю предлагается оценить самостоятельно.

Вся ответственность за представленные оценки и мнения (там, где они не приписаны напрямую другим) лежит на мне. Я старался говорить правду, законно использовать свое воображение и соблюдать хороший вкус, не жертвуя при этом ценными наблюдениями о характере и творчестве.

Например, помимо биографических фактов, которые сами по себе часто мало что проясняют, я обычно пытался, как в случае с мистером Голсуорси, раскрыть личность, так тщательно (пусть и из благородных побуждений) скрываемую в книгах писателя. С другой стороны, как в главе о Джозефе Конраде, помимо попытки придать новизну и свежесть интересу с помощью приема использования Марлоу, персонажа самого Конрада, в качестве рассказчика, я осмелился изложить некоторые факты, никогда ранее не публиковавшиеся и совершенно неизвестные широкой публике, поскольку они кажутся мне той стороной картины, которую неправильно было бы скрывать.

Богатство материала, представленного передо мной, сделало задачу отбора чрезвычайно трудной, и я не могу притворяться, что удовлетворен своим выбором, зная, что пришлось оставить за бортом. Я приношу благодарность издателям и сотрудникам различных издательских домов за их щедрую помощь.

1 августа 1923 г.

Грант Овертон.

Contents

1 MR. GALSWORTHY’S SECRET LOYALTIES, 13

2 THE MAGIC CARPET, 34

3 A BREATHLESS CHAPTER, 51

4 IN THE KINGDOM OF CONRAD, 64

5 THE DOCUMENTS IN THE CASE OF ARTHUR TRAIN, 91

6 THE LADY OF A TRADITION, MISS SACKVILLE-WEST, 102

7 HAROLD BELL WRIGHT, 119

8 “AH, DID YOU ONCE SEE SHELLEY PLAIN?” 139

9 ALICE IN AUTHORLAND AND PENROD’S FIVE-FOOT SHELF, 157

10 THE MAN CALLED RALPH CONNOR, 178

11 HERE, THERE AND EVERYWHERE, 189

12 TOTALLING MR. TARKINGTON, 217

13 A PARODY OUTLINE OF STEWART, 239

14 MISS ZONA GALE, 248

15 FOR THE LITERARY INVESTOR, 255

16 NATURALIST VS. NOVELIST: GENE STRATTON-PORTER, 270

17 POETRY AND PLAYS, 293

18 LOST PATTERNS, 313

19 JOSEPH C. LINCOLN DISCOVERS CAPE COD, 321

20 EDITH WHARTON AND THE TIME SPIRIT, 345

21 THE UNCLASSIFIED CASE OF CHRISTOPHER MORLEY, 363

22 THE PROPHECIES OF LOTHROP STODDARD, 380

INDEX, 387

Портреты

JOHN GALSWORTHY, 15

JOSEPH CONRAD, 65

ARTHUR TRAIN, 93

V. SACKVILLE-WEST, 103

HAROLD BELL WRIGHT, 121

BOOTH TARKINGTON, 219

DONALD OGDEN STEWART, 241

JOSEPH C. LINCOLN, 323

EDITH WHARTON, 347

CHRISTOPHER MORLEY, 365

Американские ночные РАЗВЛЕЧЕНИЯ

1. Тайные лояльности мистера Голсуорси

i

Осенью 1922 года в Нью-Йорке начали показывать пьесу Джона Голсуорси под названием «Лояльности». Не только исключительная гладкость игры лондонской труппы, но и почти безупречное совершенство пьесы как драматического произведения вызвали много похвал. Поскольку из двух главных героев один был евреем, а другой — нет, что усиливало драматизм в нескольких сценах, говорили (те, кто всегда ищет внешнее объяснение), что «Лояльности» просто не могли не иметь успеха в Нью-Йорке. Тот же тип мышления давно занят проблемой мистера Голсуорси как романиста. Прочитав «Собственника», он решил, что книга объясняется тем, что автор — социалист. Столкнувшись с «Темным цветком», он объявил эту «любовную жизнь человека» чистой сентиментальностью (в 1913 году не было фрейдизма, на который можно было бы сослаться). А мощная пьеса под названием «Правосудие» объяснялась историей о том, что тихий мистер Голсуорси «надел старую одежду, завернул кирпич в коричневую бумагу, остановился перед заманчиво выглядящим витринным стеклом» и запустил его. Будучи «немедленно арестованным», он «назвал вымышленное имя, а судья, в свою очередь, дал Голсуорси шесть месяцев. Вот как он узнал, что такое английские тюрьмы изнутри».

Существует поговорка, что всегда страдает невинный прохожий; но судьба сочувствующего наблюдателя — а таким Джон Голсуорси был всегда — более иронична. Тот причудливый дух, Комический Дух Джорджа Мередита, прочитав все, что было написано о Голсуорси, возможно, нашел бы какой-то адекватный комментарий; но Мередит мертв, и единственная проницательная характеристика, которая приходит мне на ум, такова: «Голсуорси — это тот человек, который, если бы он находился в каком-то другом социальном положении, был бы великолепным объектом для Джозефа Конрада».

В середине «Лояльностей» один из персонажей восклицает: «Предрассудки — или это лояльности? — я не знаю — перекрещиваются — мы все перерезаем друг другу глотки из лучших побуждений». Что ж, в статье, написанной в 1917 году или ранее и включенной в их книгу «Некоторые современные романисты», опубликованную в январе 1918 года, Хелен Томас Фоллетт и Уилсон Фоллетт, обсуждая ранние романы Голсуорси, записали теперь весьма примечательное предложение:

«Мистер Голсуорси не видит, как две конфликтующие лояльности могут быть обе правы; и он всегда заинтересован в большей лояльности».

© Юджин Хатчинсон

ДЖОН ГОЛСУОРСИ

Столь интересное и значимое утверждение, зарытое как семя, могло легко прорасти в роман или пьесу. У меня нет ни малейшего доказательства того, что мистер Голсуорси когда-либо видел этот комментарий; но если он прочитал его и забыл (зарыл?) эти слова, то «Лояльности» были написаны как их эффективное опровержение. Ибо в этой драме, как и во всех его романах, как и во всех других его драмах, мистер Голсуорси постоянно видит и изображает, как две конфликтующие лояльности могут быть обе правы; он никогда не интересуется большей лояльностью и не может удержать на ней взгляд на протяжении последовательных глав или даже одного акта; он вечно представляет две или более сторон и не принимает ни одной. Однажды он сказал: «Я полагаю, самый трудный урок, который мы все должны усвоить в жизни, — это то, что мы не можем иметь вещи обоими способами». Ему следовало бы добавить: «— а я так и не усвоил его!»

ii

«Усвоил», конечно, в смысле «принял», смирился с фактом. Не нужно было мистеру Сент-Джону Эрвайну говорить нам, что «мистер Голсуорси — самая чувствительная фигура в рядах современной литературы»; ибо из всех современных писателей автор «Лояльностей» и «Саги о Форсайтах» — самый прозрачный. Он прозрачен, не будучи ни в малейшей степени светящимся; он преломляет, но не увеличивает — призма, через которую мы можем смотреть на общество.

Сравните его на мгновение с мистером Конрадом. Мистер Конрад отнюдь не всегда прозрачен; его непроницаемость иногда поразительна, как в «Спасении»; и все же посреди неясных предложений, как проблеск из тех удивительно глубоко посаженных глаз, будет светиться что-то светящееся, излучающее и свет, и тепло. «В одной спокойной статье, — объясняет Голсуорси, — я попытался подойти к эффекту войны; но намеренно задал низкий и трезвый тон; и есть гораздо более острая история перемен, которую можно рассказать о каждом отдельном человеке». Но даже когда он рассказывает более острую историю, как в «Прогрессе святого», прохлада заметна, как воздух апрельской ночи; тон все еще трезвый, приглушенный; и дрожащая страсть мелодии, провозглашенная скрипками, быстро затихает. Такова его привычная сдержанность, так сильна его ингибиция, что когда мы слышим оркестровые медные духовые, как это бывает один или два раза в «Правосудии» и «Лояльностях», это шокирует нас, как шумная вспышка в изысканном собрании или резкое предложение у Генри Джеймса. Но это ничто, ничто. Мистер Голсуорси на мгновение достиг более совершенной, чем обычно, прозрачности; он внезапно поддался натиску еще одной из тех многочисленных лояльностей, которые не дают ему покоя и секрет которых, если бы не их постоянное раскрытие в его произведениях, он, безусловно, унес бы с собой в могилу.

Ибо он не говорит. Нет! «Вы ближе к Голсуорси, читая его книги, чем при встрече». Другой проницательный наблюдатель подытожил разговорные ресурсы Голсуорси одним словом: «Исчерпаны!» Сент-Джон Эрвайн: «Все радости и горести, которые у него были в жизни, были глубоко скрыты, и сдержанность, характерная для английского народа... наиболее ясно наблюдается у мистера Голсуорси... Как часто мы замечали в наших отношениях, что какой-нибудь болтливый человек, постоянно занятый эгоистичными разговорами, умудряется скрыть от нас знание о себе, в то время как какой-нибудь молчаливый друг, с плотно сжатыми губами, самым удивительным образом выдает себя. Смотришь на красивое, чувствительное лицо мистера Голсуорси и сразу замечаешь сжатые губы!... Но губы сжаты не из-за того, что сделали с ним, а из-за того, что сделали с другими». Мистер Голсуорси в личном письме: «Дело в том, что я не могу ответить на ваши вопросы. Я должен оставить свою философию своей работе в целом, или, скорее, тому, что люди могут извлечь из этой работы. Привычка пытаться свести свои убеждения, или отсутствие убеждений, к таблоидному формату — довольно фатальная; как я обнаружил к своему неудовольствию и дискредитации». Он проводит свой собственный перекрестный допрос в новых книгах, новых пьесах. Он признает, с тихим недовольством, притязания на свое чувство лояльности собаки, заключенного, двух «несчастных влюбленных», жены собственника-Форсайта, несправедливо обиженного Де Левиса. Его перо движется по бумаге с решительным штрихом; еще один секрет раскрыт; его губы сжимаются. Он безмятежен, возмущен и совершенно счастлив.

Почему нет? «Мой опыт говорит мне следующее: художник, который по воле случая обладает независимыми средствами, может, если у него есть талант, дать Публике то, что хочет он, художник, и рано или поздно публика примет все, что он ей даст, по его собственной оценке». И он говорит о таких художниках как о способных «сидеть на голове у Публики и дергать Публику за бороду, используя старую сикхскую поговорку». Ничто другое не стоит того — для художника. «Художник должен занять позицию против эксплуатации». Но если бы художник стал эксплуатировать самого себя или что-то более человеческое или индивидуальное, чем эта безличная сущность, Публика, рот мистера Голсуорси снова стал бы суровым; его лояльность была бы утрачена, я думаю. Могла бы существовать большая причина, но его забота была бы о другом человеке. И как бы сильно вы ни давили на него, требуя вердикта, он вынес бы только рекомендацию о помиловании.

iii

Семья Голсуорси живет в Девоншире столько, сколько существуют записи — «во всяком случае, со времен потопа — саксонского», как однажды выразился Джон Голсуорси. Его мать происходила из семьи по фамилии Бартлит, чьим графством на протяжении многих веков был Вустершир. Мальчик, Джон, родился в 1867 году в Кумбе, в Суррее. «С самого начала, — продолжает анонимный, но авторизованный очерк, который я цитирую, — его выдающимися характеристиками были серьезность и упорство. Не будучи удивительно блестящим, он был уверенным и устойчивым; его понимание, не особенно быстрое, было удивительно здравым. В Харроу с 1881 по 1886 год он хорошо справлялся с учебой и играми. В Нью-Колледже, Оксфорд, 1886–1889, он окончил университет с отличием по праву. После некоторой дополнительной подготовки он был принят в адвокатуру (Линкольнс-Инн) в 1890 году. Было естественно, что он занялся правом, поскольку его отец сделал то же самое. «Я читал, — говорит он, — в различных адвокатских конторах, почти не практиковал и совершенно не любил свою профессию».

«В этих обстоятельствах он начал путешествовать. Его отец, успешный и необычный человек как по характеру, так и по интеллекту, «не был в положении, требующем от сына зарабатывать деньги»; поэтому его сын путешествовал, время от времени, почти два года, посетив, среди прочих мест, Россию, Канаду, Британскую Колумбию, Австралию, Новую Зеландию, острова Фиджи и Южную Африку. Во время плавания на парусном судне между Аделаидой и Кейпом он встретил и подружился с романистом Джозефом Конрадом, тогда еще моряком. Мы не знаем, повлияла ли эта дружба на то, что Голсуорси стал писателем; более того, мы полагаем, что где-то он сказал, что нет. Но Голсуорси действительно занялся писательством, опубликовал свой первый роман «Джоселин» в 1899 году, «Виллу Рубен» в 1900 году, «Человека из Девона и другие рассказы» в 1901 году». «Джоселин» была исключена из списка произведений Голсуорси, «Вилла Рубен» была переработана в 1909 году, «Остров фарисеев», сатира на английские слабости, появившаяся в 1904 году, была переработана четыре года спустя; и только с публикацией «Собственника» в 1906 году нашему автору удалось сесть на голову Публике и крепко вцепиться пальцами в бакенбарды Публики.

Это был первый том тогда еще не запланированной «Саги о Форсайтах», и он побудил Конрада, который двумя годами ранее посвятил Голсуорси то, что остается его величайшим романом («Ностромо»), написать статью, в которой он сказал:

«Основа таланта мистера Голсуорси, как мне кажется, заключается в замечательной силе иронического прозрения в сочетании с чрезвычайно острым и верным глазом на все явления на поверхности жизни, которую он наблюдает. Это поставщики его воображения, слугой которого является стиль ясный, прямой, здравый, озаренный совершенно непринужденной искренностью. Это стиль человека, чья симпатия к человечеству слишком подлинна, чтобы позволить ему малейшее удовлетворение своего тщеславия за счет своих ближних... достаточно острый, чтобы глубоко донести его беспощадную иронию, и достаточно серьезный, чтобы быть достойным проводником его глубокого сострадания. Его устойчивая гармония никогда не прерывается теми взрывами тарелок и флейт, которые некоторые глухие люди приветствуют как блеск. Прежде всего, это стиль, хорошо контролируемый, и поэтому он никогда не предает этого нежного и ироничного писателя одиозному цинизму смеха и слез.

«Из кропотливо собранной информации я пришел к убеждению, что большинство людей читают романы ради развлечения. Так и должно быть. Но каковы бы ни были их мотивы, я питаю ко всем читателям романов чувства теплой и уважительной привязанности. Я бы ни за что не попытался обмануть их. Никогда! Понимая это, я продолжаю заявлять, в мире своего сердца и безмятежности своей совести, что если они хотят развлечения, они найдут его между обложками этой книги. Они найдут его в изобилии в этом эпизоде из истории Форсайтов, где примирение отца и сына, драматическая и острая комедия супружеских отношений Сомса Форсайта и трагедия неудачи Босини обнажены перед нашим взором с беспощадной, но сочувственной иронией искусства мистера Голсуорси, в свете неугасимого огня, горящего на алтаре собственности. Они найдут развлечение, а возможно, и нечто более долговечное — если они этого захотят. Я говорю это со всеми оговорками и уточнениями, которые строгая правда требует вокруг каждого утверждения мнения. Мистер Голсуорси никогда не покажется тщетным никому, и никогда не будет неинтересным для самого требовательного».

Двенадцать лет спустя после появления «Собственника», в том «Пять рассказов» (1918), был включен длинный рассказ «Индейское лето Форсайта». 1920 год увидел публикацию романа «В петле» и еще одного длинного рассказа «Пробуждение»; а следующий год принес роман «Сдается внаем». Эти пять единиц, отдельно в названном порядке или вместе в том же хронологическом порядке в толстом томе под названием «Сага о Форсайтах», составляют хронику трех поколений английской семьи, которую очень справедливо сравнивали с Эсмондами Теккерея. Форсайты и их соратники и связи действительно «интенсивно реальны как личности — реальны в том смысле, в каком были реальны Эсмонды; символичны в своих чертах, как часть английского общества, и отражают в своих жизнях меняющиеся настроения Англии в эти годы». Мотив ясно выражен определенными словами молодого Джолиона Форсайта в «Собственнике»:

«„Форсайт — не такое уж редкое животное. Их сотни среди членов этого клуба. Сотни там, на улицах; вы встречаете их, куда бы вы ни пошли!... Мы, конечно, все рабы собственности, и я признаю, что это вопрос степени, но то, что я называю «Форсайтом», — это человек, который определенно больше раб собственности, чем нет. Он знает хорошую вещь, он знает безопасную вещь, и его хватка на собственности — неважно, жены ли это, дома, деньги или репутация — это его отличительный знак... „Собственность и качество Форсайта. Это маленькое животное, обеспокоенное насмешками своего собственного рода, остается невозмутимым в своих движениях от смеха странных существ (вас или меня). Наследственно предрасположенный к близорукости, он признает только лиц и среду обитания своего собственного вида, среди которых он ведет существование конкурентной безмятежности“.... Они — половина Англии, и лучшая половина тоже, безопасная половина, трехпроцентная половина, та половина, которая имеет значение. Именно их богатство и безопасность делают все возможным; делают возможным ваше искусство, делают возможным литературу, науку, даже религию. Без Форсайтов, которые не верят ни во что из этого, но используют все это, где бы мы были?“»

Один из самых суровых критиков Голсуорси, Сент-Джон Эрвайн, называет «Сагу о Форсайтах» «его лучшей работой» и отбрасывает многие критические замечания, чтобы заявить: «Мастерство «Сдается внаем» превосходно — этот роман, возможно, самая технически правильная книга нашего времени, — но его человеческая ценность даже больше, чем его мастерство. В очень яркой манере мистер Голсуорси показывает уход традиции и эпохи. Он оставляет Сомса Форсайта в одинокой старости, но не оставляет его совсем без сочувствия; ибо этот запутавшийся человек, неспособный завоевать или удержать привязанность иначе как на коммерческих условиях, в конце концов умудряется завоевать жалость и почти любовь читателя, который следил за его переменчивыми судьбами на протяжении их глупой карьеры. Разочарованная любовь Флер и Джона, безусловно, одна из самых нежных вещей в современной литературе».

iv

Гроув Лодж, Зе Гроув, Хэмпстед, Лондон, N. W. 3, — место жительства мистера и миссис Голсуорси; если у вас есть повод позвонить, набирайте Хэмпстед 3684. Подход к дому описан Карлтоном Майлзом в журнале «Театр» (декабрь 1922 г.):

«Голсуорси живут в конце длинного, извилистого переулка под названием Зе Гроув, в той части Хэмпстеда, которая спокойно смотрит вниз на переполненные дымоходы северо-западного Лондона. Чтобы добраться до дома, вы должны подняться на крутой холм от станции метро и пройти мимо каменного здания, в котором Дю Морье написал «Питера Иббетсона» и на чью память оно несет мемориальную доску. Несколько минут ходьбы в одном направлении, и вы на Черч-Роу с историческим кладбищем, на котором Дю Морье и Бирбом Три покоятся бок о бок. Следуйте по прогулочной дорожке Гроув, и вы прибудете на Хэмпстед-Хит, черный от тысяч рабочих в банковский праздник, с видом на маленький ряд коттеджей, где Ли Хант и его последователи основали свою «Долину здоровья». Но, пройдя дом Дю Морье, вы поворачиваете прямо налево, спускаетесь по извилистой тропинке, которая ведет вас мимо Дома Адмирала — обозначенного большими знаками — возведенного 159 лет назад пожилым командиром, который построил свой дом в три палубы и установил на нем пушки. Пушки исчезли, но Дом Адмирала все еще является одной из достопримечательностей Хэмпстеда.

«В конце переулка маленькая решетчатая железная калитка отделяет мир от зеленого двора и низкого белого дома, чья извилистая линия предполагает множество проходов и комнат. Уединенное, укромное место, место, где больше всего должен жить Голсуорси. Покой был достигнут в пяти минутах ходьбы от шумной станции. «Гостиница спокойствия».

«Поворот по длинному коридору, вверх по короткому лестничному пролету — светлая, украшенная цветами гостиная, чайный столик, темноглазая, тихоголосая хозяйка, рукопожатие хозяина и лай, который вы интерпретируете как осторожное одобрение от Марка, овчарки, лежащей на коврике у камина. Марк назван в честь одного из персонажей Голсуорси» — Марка Леннана в «Темном цветке»? — «... мгновения ускользают, прежде чем вы осмелитесь украдкой взглянуть на джентльмена средних лет, тихо сидящего в своем кресле, стремящегося с мягким достоинством заставить вас почувствовать себя непринужденно, чего он сам не чувствует.

«Высокий, седовласый, он поразительно похож на свои фотографии. Сдержанный до крайности в отношении своей собственной работы, он свободно и с величайшей щедростью говорит о работе других. Мнение, сформированное медленно, решительно. Лицо с легкой улыбкой не выглядит ни обескураженным, ни грустным, но когда-то оно встретило страдание. Как и у большинства англичан, пыл юности не был подавлен... В романисте нет ничего холодного. Он — воплощение легкой, любезной вежливости. Разговор далек от запугивания, длинный поток материальных тем с редким взлетом мысли вверх. И именно этот быстрый полет выдает его ментальное отстранение. Так же ясно, как если бы он присутствовал физически, можно увидеть облаченную в мантию фигуру его мыслей, стоящую позади него в его собственной гостиной. Вы задаетесь вопросом, каково может быть их бремя. Вокруг него — вуаль отстраненности».

Его смирение, украшенное его присутствием и сделанное обезоруживающим тем, что является, безусловно, самой красивой головой и лицом среди живущих сынов человеческих, не всегда спасает его от обвинения в холодности, когда оно проявляется безлично и на расстоянии. Там, где почти все мужчины и женщины дают существенные подробности своей жизни, не говоря уже о человеческом прикосновении их предпочтительных развлечений, мистер Голсуорси в английском «Кто есть кто», помимо длинного списка своих публикаций, указывает только год своего рождения, свое место жительства и свое членство в клубе Атенеум. Это вряд ли подтвердило бы заявление мистера Эрвайна о том, что чувствительность Голсуорси «почти полностью безлична»; и вместо того, чтобы быть «пораженным, обнаружив, как лишен эгоизма кажется мистер Голсуорси», внимательный исследователь человечества мог бы быть склонен размышлять о разнообразии эгоизма, с которым он только что столкнулся. «Можно даже утверждать, — осторожно продолжает мистер Эрвайн, — что его отсутствие интереса к себе является признаком неадекватного мастерства, что невозможно для человека высшего качества быть настолько совершенно безразличным к себе, как мистер Голсуорси». При всем уважении к мистеру Эрвайну, это чепуха. Чего бы ни не хватало мистеру Голсуорси, так это не интереса к самому себе. Он достиг бесчисленных удовлетворительных каналов для вытеснения этого интереса через других и воображаемых мужчин, женщин и зверей — вот и все.

v

Это как если бы он давным-давно сказал себе, как, возможно, и сделал: «Я — это я, но я — это не та тема, о которой я могу прилично беспокоиться или проявлять интерес. Позвольте мне забыть себя в ком-то — в каждом — другом!» И с тех пор, если он когда-либо раскаивался, зрелище Джорджа Бернарда Шоу, и особенно ужасно захватывающее зрелище Герберта Джорджа Уэллса, были перед ним, чтобы служить ужасными предупреждениями и постоянными сдерживающими факторами. Мистер Уэллс, во все новых изгибах, как цирковой акробат, чья нагота была крикливо подчеркнута блестками, начал видеть это насквозь с «Энн Вероникой» и все еще обнажает тайные места своего сердца, в то время как головокружительные воспоминания о браке, Боге и «Тоно-Банге» все еще задерживаются. Мистер Шоу вернулся к... эволюции.

«Я был, — сказал мистер Голсуорси в момент отсутствия запретов, — много лет предан спортивной стрельбе и скачкам. Я бросил стрелять, потому что это действовало мне на нервы. Я все еще езжу верхом; и я бы пошел на скачки в любой день, если бы не шум, ибо я все еще под впечатлением, что нет ничего живого столь же красивого, как чистокровная лошадь». Его преданность собакам и другим немым животным часто упоминается, как она вытесняется в «Воспоминаниях», защите Ноэлем кролика в «Прогрессе святого» и «Ради любви к зверям» в «Снопе». Эти меняющиеся лояльности были — чем они были, если не восхитительными реализациями Я? Но пусть те, кто все еще верит в бескорыстие мистера Голсуорси, прочтут предисловия к новому и очень красивому изданию его работ «Манатон». Для этих томов он предоставил шестнадцать совершенно новых предисловий. Я цитирую из объявления об издании:

«Эти» — предисловия — «особенно интересны, ибо в них он откровенно критикует свою работу; в некоторых случаях они также отражают реакцию читателей, как он ее почувствовал. В других он рассказывает о мысли в своем уме во время написания, и об изменениях, через которые прошла мысль в процессе. Опять же, он размышляет об искусстве письма в целом, о формах художественной литературы, об эмоциональном выражении и эффекте в драме. Короче говоря, как он выражается, «написав предисловие, человек идет на исповедь».

«О «Загородном доме» он говорит: «Как только Пендайс взял удила в зубы, книга убежала вместе со мной и была закончена быстрее, чем любой из моих романов, будучи написанной за семь месяцев».

««Зародыш «Патриция», — начинает он предисловие к этому тому, — прослеживается до определенного обеда в Палате общин в 1908 году и лица молодого политика на другой стороне стола».

«В предисловии к «Братству» он говорит: «Романист, как бы наблюдателен он ни был к типу и чувствителен к оттенкам характера, делает не что иное, как описывает и препарирует самого себя.... Препарируя Хилари, например, в этом романе, его создатель чувствует, как нож остро входит в его собственную плоть, точно так же, как он мог чувствовать это, препарируя Сомса Форсайта или Хораса Пендайса».

Курсив мой, и я думаю, что он допустим.

Вероятно, до сих пор недостаточно внимания уделялось мистеру Голсуорси как автору коротких рассказов, но это может быть потому, что ни один сборник его рассказов не показал его талант так всесторонне, как новая книга «Захваты». Она открывается известным рассказом «Вражда», а также предлагает такое разнообразие и такую виртуозность в форме короткого рассказа, как «Человек, который сохранил свою форму», «Гедонист», «Древесина», «Санта-Лючия», «Шантаж», «Удар молнии», «Сломанный ботинок», «Добродетель», «Совесть», «Salta Pro Nobis», «Жара», «Филантропия», «Давнее дело», «Акме», «Поздно — 299». В этой книге, как и в подобных сборниках, следует поставить в заслугу мистеру Голсуорси его частую практику континентального понятия короткого рассказа — очерка, впечатления, представления настроения, которое мы находим во французской и русской литературе и которое американский короткий рассказ слишком часто жертвует ради чисто механических эффектов.

Книги Джона Голсуорси

1900 Вилла Рубен. Переработанное издание, 1909 1904 Остров фарисеев. Переработанное издание, 1908 1906 Собственник 1907 Загородный дом 1908 Комментарий 1909 Братство 1909 Борьба. Драма в трех актах 1909 Серебряная шкатулка. Комедия в трех актах 1909 Радость. Пьеса о букве «Я» в трех актах 1909 Пьесы. Первая серия. Содержит «Серебряную шкатулку», «Радость» и «Борьбу». 1910 Правосудие. Трагедия в четырех актах 1910 Разное 1911 Маленькая мечта. Аллегория в шести сценах 1911 Патриций 1912 Гостиница спокойствия. Этюды и эссе 1912 Настроения, песни и стишки 1912 Воспоминания. Иллюстрировано Мод Эрл 1912 Старший сын. Бытовая драма в трех актах 1912 Голубь. Фантазия в трех актах 1913 Пьесы. Вторая серия. Содержит «Старшего сына», «Маленькую мечту», «Правосудие» 1913 Темный цветок 1913 Беглец. Пьеса в четырех актах 1914 Толпа. Пьеса в четырех актах 1914 Пьесы. Третья серия. Содержит «Беглеца», «Голубя», «Толпу» 1915 Маленький человек и другие сатиры 1915 Кусочек любви. Пьеса в трех актах 1915 Фриленды 1916 Сноп 1917 За пределами 1918 Пять рассказов 1919 Еще один сноп 1919 Прогресс святого 1919 Обращения в Америке 1919 1920 Сорванцы 1920 В петле 1920 Пробуждение 1920 Игра в кожу. Трагикомедия 1920 Основы. Экстравагантная пьеса 1920 Пьесы. Четвертая серия. Содержит «Кусочек любви», «Основы», «Игру в кожу» 1921 Сдается внаем 1921 Шесть коротких пьес. Содержит «Первое и последнее», «Маленького человека», «Клеймо», «Поражение», «Солнце» и «Панч и Го» 1922 Сага о Форсайтах 1922 Семейный человек 1922 Лояльности 1923 Окна. Комедия в трех актах 1923 Пьесы. Пятая серия. Содержит «Лояльности», «Окна», «Семейного человека» 1923 Пылающее копье [впервые опубликовано анонимно в Англии в 1918 году] 1923 Захваты

Источники о Джоне Голсуорси

Джон Голсуорси: Очерк его жизни и творчества. Брошюра, опубликованная издателями мистера Голсуорси, CHARLES SCRIBNER’S SONS, 1922.

Джон Голсуорси. Брошюра, опубликованная английским издателем мистера Голсуорси, WILLIAM HEINEMANN, 1922. Ценна своей библиографией английских изданий.

Дж. Г. Брошюра, анонсирующая издание «Манатон» работ Джона Голсуорси. Можно приобрести у CHARLES SCRIBNER’S SONS. Это издание содержит некоторые ранее не публиковавшиеся материалы и перестановку пьес.

Предисловия к изданию «Манатон». Практически единственное обсуждение автором своей собственной работы.

Некоторые современные романисты. Хелен Томас Фоллетт и Уилсон Фоллетт. HENRY HOLT & CO. Глава X содержит длинное и тщательное критическое рассмотрение работы Голсуорси до «Фрилендов» включительно.

Некоторые впечатления о моих старших. Сент-Джон Г. Эрвайн. THE MACMILLAN COMPANY. Для убедительного заявления от одного из тех, кто сильно критикует работу мистера Голсуорси, особенно за его «неразборчивую жалость». Подробно анализирует пьесу «Беглец».

Джон Голсуорси. Карлтон Майлз, THE THEATRE MAGAZINE, декабрь 1922 г. Интервью.

Семья среднего класса. Джозеф Конрад. THE OUTLOOK (Лондон), 31 марта 1906 г. Рецензия на «Собственника».

Заинтересованному читателю следует дополнительно обратиться к READER’S GUIDE TO PERIODICAL LITERATURE за годы с 1906.

Полная библиография Голсуорси, которая будет опубликована в Англии, сейчас готовится Гарольдом А. Марротом.

2. Ковер-самолет

i

Ковер-самолет был тем, что уносило вас далеко, подхватывало и проносило по воздуху (хотя и не слишком быстро) и переносило в чужую, но восхитительную страну. Есть такие книги, которые выводят вас из себя, так что заботы момента до этого забываются, завтрашние тревоги теряются, и вы существуете в блаженном бессознательном состоянии, что может быть что-то за пределами прекрасного удовольствия этого настоящего часа. «Книга путешествий» пытается напрямую перенести вас в другое место; книга эссе, более косвенная в своем методе, часто более успешна.

Олдос Хаксли был известен нам до сих пор как поэт и писатель художественной литературы. И его поэзия, и его проза были отмечены изящной искусственностью и той простотой, которая приходит только от завершенной изощренности. Его новая книга, сборник эссе, отличается этими качествами. В письме Хаксли есть что-то — я не знаю, что это, и те, кто знает, что это, не могут сказать, — что вызывает блеск в глазах всех, кто любит литературу ради нее самой. В «На полях» Хаксли-сатирик комфортно идет рядом с Хаксли-студентом. Ибо Олдос Хаксли — очень прилежный молодой человек. Высокий, с волосами, торчащими из-под широкополой мягкой шляпы, он ходит с тем легким сутулостью, неизбежно приобретаемой теми, чьи головы не проходят легко под всеми дверными проемами. С одеждой, мягко развевающейся вокруг него, взглядом, проглядывающим сквозь толстые линзы очков, он входит в комнату с удивительным эффектом дружелюбного пугала. Первое гротескное впечатление быстро растворяется в нежном знакомстве, возникающем сразу после этого; ибо нет более приятного человека, чем он. Не все знают, что в возрасте от семнадцати до девятнадцати лет думали, что он ослепнет, поэтому он научился читать шрифт Брайля. Его интерес к Америке острый; он хотел бы приехать сюда, и, возможно, приедет. Близкие знают его как одного из самых образованных людей в Англии, хотя он лишен поз и предан поиску удовольствия в произведениях Чарльза Диккенса. Его ученость проявляется в «На полях», где Чосер, Бен Джонсон и дьявольский биограф мистер Стрейчи делят внимание с вопросом о любви, практикуемой во Франции и Англии, справедливостью критических замечаний Марго Асквит о современной женской красоте и эволюцией скуки.

Недавно в возрасте девяноста двух лет скончался Фредерик Харрисон, который был свидетелем коронации Виктории в 1838 году и каждого празднования в ее правление; который видел ее похороны в 1901 году; который, хотя ему было за восемьдесят, когда она началась, видел войну 1914–1918 годов и несколько лет потрясений после нее. Необыкновенная жизнь! Прежде чем она закончилась, этот человек, чей диапазон лет был сопоставим с его широтой знаний и интересов, собрал то, что он сам считал своей последней книгой, теперь опубликованной под названием «О старости» и сочетающей некоторые из его лучших литературных критических статей с восхитительными воспоминаниями о великих временах, в которые он жил. Личный отчет о Виктории и принце Альберте, «Диалог о старости», который дает название тому, обзор живописной истории Константинополя на протяжении шестнадцати веков, фундаментальные различия между греческой и елизаветинской трагедией, искусство перевода со ссылкой на Данте и Мольера, некоторое рассмотрение Филдинга, Смоллетта и Кингсли, и заключительная глава о различных школах философии — вот реликвии славной жизни. Книга полна яркости, ее эффекты здравы, а письмо одинаково ясно и окрашено тем особым рвением, которое, будучи качеством темперамента Фредерика Харрисона, во многом объясняет продолжительность его жизни, а также изящество, с которым он ее прожил.

Среди эссеистов есть дамы. Но не так много дам, да и мужчин тоже, которые заняли место в эссеистике с одной книгой. Я понимаю, что Кэтрин Фуллертон Джеролд предпочла бы быть известной своей художественной литературой — теми короткими рассказами, мастерскими по форме, с которых она начала, и такой работой, как ее самая последняя, короткий роман «Конкистадор». И такое предпочтение легко понять. «Конкистадор», драгоценность со многими гранями, соблазнил бы любую женщину. И все же сборник эссе миссис Джеролд «Моды и нравы», опубликованный в 1920 году, имел необычайные продажи для книги такого характера и до сих пор стабильно продается. Люди постоянно ссылаются на ее обсуждение «Замечательной правоты Редьярда Киплинга», и искусство убеждения постоянно применяется к ней, чтобы собрать еще одну такую книгу. Если миссис Джеролд начала с некоторой внезапностью метеора, она продолжает с немалым постоянным блеском неподвижной звезды. На самом деле, именно с появлением рассказа «Тщетные жертвы» в журнале «Скрибнерс» за март 1911 года она впервые привлекла всеобщее внимание. У этого мрачного и ужасного произведения художественного анализа главной героиней была женщина-миссионер из Новой Англии. Другие рассказы последовали в «Скрибнерс», «Атлантик» и «Харперс», и первый сборник под названием «Тщетные жертвы» был опубликован в марте 1914 года. За второй книгой рассказов «Великая традиция» последовала повесть «Перемена воздуха»; эссе, составляющие «Моды и нравы»; а затем роман «Затерянная долина». «Доблестная пыль» предложила еще несколько коротких рассказов; но с появлением «Конкистадора» многие из нас впервые почувствовали, что миссис Джеролд идеально подходит по длине, форме и материалу. Несмотря на свою превосходную технику, ей нужно больше места, чем дает короткий рассказ; и хотя она может писать о бесплодных жизнях Новой Англии, она может писать гораздо эффективнее о богато окрашенной латинской жизни. Хотя, как заметил Стюарт П. Шерман, она может лихо сделать «картину действительно хорошей женщины, обдумывающей нарушение седьмой заповеди в просторной, залитой солнцем комнате с китайским ковром», ее глубокие художественные желания направлены к богато варварскому, и ни Генри-Джеймсовскому, ни Эдит-Уортоновскому. В атмосфере Принстона, который является ее домом (ее муж, Гордон Холл Джеролд, является членом факультета английского языка), у нее есть досуг и покой, необходимые для того, чтобы делать такие эссе и короткие романы, для достижения которых ни один другой живущий американец не проявил равного таланта. Иногда немного путешествий, возможно, производящих в качестве прямого результата книгу, подобную ее «Гавайи, сцены и впечатления»; но в конечном итоге гораздо более ценную за ее косвенный стимул к ее воображению, которое принадлежит к классу воображений, столь опасных, когда они ограничены.

На самом деле, воображение очень мало понято, как если бы оно было одной из тех желез, чьи таинственные секреции мы чиним в наши дни, либо не слишком успешно, либо с успехом настолько тревожным, что угрожает свержением всей физиологии. В один из этих дней у нас будет ментальный экстракт щитовидной железы, и тогда —! Остается заметить, что у большинства из нас воображение секретирует мягко, со свежей ежегодной активацией в направлении старых лесов и пастбищ, всегда новых, а не новых; обстоятельство, очень благоприятное для Дэвида Грейсона, когда в 1907 году он выпустил том под названием «Приключения в довольстве». Трудно придумать какой-либо точный прецедент для этой смеси эссе, философии, домашнего наблюдения и тихого юмора с его по сути американским образом мышления. Лихорадочный характер большей части американской жизни был уже отмечен, и лекарство в виде столь же лихорадочного оптимизма еще предстояло широко прописать. Время было благоприятным, у настроения Дэвида Грейсона была привлекательность. Когда в 1910 году были опубликованы «Приключения в дружбе», многие тысячи людей прочитали более ранние приключения и были готовы к этим. За «Дружелюбной дорогой» (1913) последовали «Хемпфилд» (1915) и заключительный том «Великие владения» (1917). Полгода прошли, не отправив эти книги на полки «Великих непрочитанных». Как «Библиотека открытой дороги» они наследуют ежегодную, скорее многолетнюю, популярность.

ii

В процессе чтения большого количества книг о путешествиях я стал предпочитать свои «Бедекеры» всем остальным. Достойные «руководства для путешественников» Карла — это не только стандартные путеводители (и, вероятно, останутся таковыми), но они кажутся мне идеальными в своей точности, своей буквальности и своих осторожных предписаниях для эмоций посетителя. Если я хочу знать количество ярдов, которые нужно пройти от ворот замка, и правильный вход, через который нужно пройти, чтобы выйти на Вид, я также хочу знать в общем виде, как градуировать свои чувства при созерцании зрелища, раскинувшегося у моих ног. И это Бедекер говорит мне. По незвездному, звездному или двухзвездному характеру его ссылки на Вид я знаю с уверенностью, должен ли мой эмоциональный отклик быть элементарным, промежуточным или продвинутым. Более того, не хватает ни одной конкретной детали, от которой фантазия может запуститься. Читать Бедекера — значит использовать свои собственные крылья, а не чьи-то еще. Это большая добродетель; ибо в книжных путешествиях, как, возможно, и в других путешествиях, гораздо более желательно сделать свою собственную оценку, чем принять чужое описание красот места. И я действительно знал романиста, который отвергал каждую конкретную книгу о путешествиях, имеющую дело с определенным городом или регионом, в котором было заложено его действие, потому что он чувствовал себя стесненным их эмоциональностью и их импрессионизмом и качеством расплывчатости, и с радостью и облегчением обращался к своему «Бедекеру по Средиземноморью» или «Северной Италии» или «Испании и Португалии». Здесь были даны вопросы, существенные для точности, — и только романист, который слышал протест читателей с буквальным складом ума, может знать наказания за топографическую ошибку, — но идеально поставленная сцена стояла очищенной для актеров его писательского воображения. Для пользы тех, кто посещает собрания Лиги Наций, одним из наиболее свежепереработанных томов является «Бедекер по Швейцарии»; другой, равной недавности, — путеводитель по Канаде.

Несмотря на двадцать семь книг серии «Бедекер», в мире остается немало мест, которых даже не касаются эти знаменитые путеводители, являющиеся, в конечном счете и за редким исключением, пособиями для туристов в Европе и странах Средиземноморья. Однако турист все чаще отказывается ограничиваться Европой, тем более что многие из них и так уже довольно основательно ее изучили. Что же касается туриста в воображении, то он отправляется куда угодно. Деловой человек — еще один путешественник, который странствует повсюду. Полагаю, что самая широкая аудитория серии книг под названием «Мировые путешествия Карпентера» состоит из тех, кого один комментатор справедливо назвал «неисчислимой компанией домоседов-путешественников». Сам Фрэнк Г. Карпентер — лучшая гарантия того, что содержание и форма запланированных двадцати пяти томов останутся такими же превосходными, как и в семи уже выпущенных. Более тридцати лет этот высококвалифицированный журналист ходил по земле, добираясь даже до ее краев, и писал о том, что видел. Около четырех миллионов экземпляров его «Географических хрестоматий» были проданы в государственные школы, и такое же количество семей еженедельно открывают свои газеты, чтобы найти его новую серию писем из стран Европы. Фактически, мистер Карпентер — публицист с настолько обширной и важной аудиторией, что правительства были рады предоставить ему доступ ко всем официальным источникам информации, а различные правители и премьер-министры время от времени специально оказывали ему содействие в работе. Множество исключительных фотографий, оказавшихся в его руках, позволили запланировать использование около сотни лучших из них в каждом томе готовящейся серии. «Ява и Ост-Индия» и «От Франции до Скандинавии» (Франция, Бельгия, Голландия, Дания, Норвегия и Швеция) — его последние дополнения к началу, положенному книгой «Святая земля и Сирия». «От Танжера до Триполи» (Марокко, Алжир, Тунис и Сахара), «Аляска, наше северное чудо», «Хвост полушария» (Чили и Аргентина) и «От Каира до Кисуму» (Египет, Англо-Египетский Судан и Британская Восточная Африка) были промежуточными книгами.

«Приняв в этом году девиз: "Мир — мой приход"», — записал Стивен Грэм в конце своего отчета о путешествии 1921 года, отчета, который начинается с его первого паломничества в Россию в 1906 году. И все же он находит части своего «прихода» еще не посещенными, и следующий год застал его на новых латинских тропах. Ему действительно пришла мысль преодолеть около 15 000 миль, что представляет собой одно из самых невероятных приключений человечества. Грэм задумал приблизиться к нашей нынешней Америке по пути тех первых исследователей и в духе конкистадоров, следуя за Колумбом из Испании в Индию, за Бальбоа — к пику в Дарьене, откуда он увидел Тихий океан, за Кортесом — к завоеванию столицы Монтесумы, и за Коронадо — в бесплодных поисках в пустынях Нью-Мексико и Аризоны. Что произошло? Что ж, словами Вачела Линдси, спутника Грэма по бродяжничеству в Скалистых горах:

Then I had religion, then I had a vision—

и Грэм, чья близость к русской жизни и мысли глубоко обогатила его природный мистический дар, нашел значимую тему в испанской погоне за золотом, сменившейся спустя четыре столетия американской погоней за властью — религия как освящение одного, панамериканизм как кредо другого. Именно это духовное проникновение, соединенное с необычайным литературным мастерством, вкусом и чувством формы, составляет тонкое отличие книги Стивена Грэма «В поисках Эльдорадо». Что касается формы, то есть нечто более чем достойное восхищения в начале книги, написанном в Мадриде и Кадисе, и в заключении (на ноте изумления) среди руин Митлы, как будто искателю Эльдорадо следовало бы поискать его местонахождение в неразборчивых надписях, оставленных на их массивных памятниках расой, погрузившейся в молчание задолго до властного прихода Детей Солнца. Это утонченности книги для читателя с философскими или эстетическими вкусами; но, как и положено таким вещам, они совершенно ненавязчивы — присутствуют для тех, кто их ищет, и скрыты для тех, кто к ним равнодушен, — а во внешнем плане Стивен Грэм предлагает путевые заметки из первых рук с ковбоями и конкистадорами, индейцами и мексиканцами, Панамским каналом и звоном шпор на меняющемся переднем плане.

Среди тех авторов, чьи книги о путешествиях завоевывают признание благодаря личности самого путешественника, Мэри Робертс Райнхарт кажется мне совершенно очевидно первой. Значительное время, прошедшее с момента публикации «Через Глейшер-парк» и «Ночевка сегодня вечером», обострит аппетит многих к походным впечатлениям, предложенным в ее новой книге «Вне тропы». Не обладая ни капли язвительности ее собственной Тиш, миссис Райнхарт в полной мере обладает отвагой этой дамы. «Я жила в суровых условиях, — объясняет она в начале "Вне тропы", — в одной глуши за другой, в лагере и на тропе, в воздухе и на воде, на войне за границей и в мирное время дома. Я пугалась до смерти столько раз, что не могу сосчитать. Ведомая, — признается она, — требованиями моей профессии, женским любопытством или решимостью не оставаться дома, я была потрясена, сброшена, искусана, обгорела на солнце, промокла под дождем, попадала под обстрел, сбивала ноги, замерзала, жарилась и пугалась с монотонной регулярностью». И она добавляет, что несколько раз попадала в ситуации реальной опасности, из которых требовала вызволить ее как можно скорее. Две вещи, если судить по ее хронике, кажется, никогда не подводили ее в любой чрезвычайной ситуации: чувство драматизма и чувство юмора. По крайней мере, они остро проявляются на всех страницах «Вне тропы» и делают ее одной из самых занимательных книг в своем роде — нередко и захватывающей! Если кто-то думает, что чувство юмора должно было отсутствовать в то время и быть обретено позже при описании приключений, я подозреваю, что он ошибается; ибо я помню, что вскоре после того, как я написал главу о «жизненной силе Мэри Робертс Райнхарт» как романистки, я встретил миссис Райнхарт. Она страдала от одной из тех свирепых простуд, которые делают всех нас трусами и пессимистами, но она лишь заметила: «Боюсь, вы обнаружите, что жизненная сила, которую вы только что воспели, сегодня утром довольно низка». Это, я утверждаю, тот материал, из которого сделаны юмористы.

iii

Среди сборников эссе, которые успешно расстилают «Ковер-самолет» для читателей, я хотел бы обратить внимание на следующие (в дополнение к тем, что описаны выше):

«В окрестностях Мюррей-Хилл» Роберта Кортеса Холлидея. «Эссе в широком смысле» и «Рецензируемые книги» Дж. К. Сквайра. «О» Илера Беллока.

Другие сборники эссе, главным образом на литературные и философские темы, включены в главу 15 «Для литературного инвестора» или перечислены после нее.

iv

Что касается книг о путешествиях, необходима некоторая классификация, и в дополнение к только что описанным я рад назвать следующие во всем их счастливом разнообразии:

Группа книг о Древнем Египте и современных египетских исследованиях.

«История Египта с древнейших времен до завоевания персами» Джеймса Генри Брэстеда. Только что потребовалось девятое издание. С 200 иллюстрациями и картами.

«История Ассирии» А. Т. Олмстеда. Том, дополняющий «Историю Египта» Брэстеда, и столь же замечательный. С картами и множеством иллюстраций.

«Жизнь в Древнем Египте и Ассирии», «Египетское искусство: исследования» и «История искусства в Египте» Г. Масперо. Они остаются эталонными в своей области.

«И в гробнице были найдены» и «Жизнь Хатшепсут» Теренса Грея. Первая представляет собой серию исторических исследований и очерков, включая Хуфу, строителя Великой пирамиды, и Рамсеса Великого. Добавлены некоторые буквальные переводы египетских любовных песен. Вторая книга — это роман об египетской принцессе, которая правит как мужчина; работа оформлена в виде исторического представления для большей живости.

«Египет старый и новый» Перси Э. Мартина, общий обзор со множеством цветных иллюстраций.

«Долина царей» Перси Эдварда Ньюберри, которая включает открытия, сделанные покойным лордом Карнарвоном и Говардом Картером, в общем обзоре тридцатилетних исследований.

«Тутанхамон и другие эссе» Артура Вейгалла — работа египтолога и бывшего генерального инспектора древностей в Египте. Мистер Вейгалл был специальным корреспондентом лондонской «Дейли Мейл», нью-йоркской «Уорлд» и других газет на открытии гробницы Тутанхамона.

Группа книг о Китае.

«Дерзкие ракурсы Китая» Элси Маккормик знакомит читателя с китайской жизнью такой, какой ее видит живущий там западный человек. Юмористическая сторона такого опыта выдвинута на первый план, и одна часть книги посвящена «Нецензурному дневнику шанхайского ребенка» — взгляду американского ребенка на интимные стороны восточной жизни.

«Качающиеся фонари» Элизабет Крамп Эндерс — яркий рассказ о том, что видела американка, живя и путешествуя по Китаю. В ней много необычного, включая такие темы, как «Танцы дьявола желтой ламы», никогда ранее не описанные. Прекрасные иллюстрации.

«По монгольским равнинам» Роя Чепмена Эндрюса.

«Лагеря и тропы в Китае» Роя Чепмена Эндрюса и Иветт Боруп Эндрюс.

«История китайской литературы» Герберта А. Джайлза — исторический обзор, написанный с большим обаянием и вкусом, предлагающий переводы произведений различных китайских писателей.

Дальний Восток.

«Индия в брожении» К. М. Ван Тайна. Махатма Ганди и общий фон, описанные ученым и искусным наблюдателем.

«Принц Малайи» сэра Хью Клиффорда и его более ранняя книга «Дальняя сторона тишины». Это рассказы, правдивые, вымышленные и полувымышленные, которые занимают место в литературе. Автор, друг Джозефа Конрада, в возрасте двадцати одного года был «главным инструментом в присоединении 15 000 квадратных миль к британским владениям на Востоке».

«Я и несколько моро» Сидни А. Кломана. Живые, но не лишенные юмора административные впечатления американского солдата, с хорошей картиной того, чего достигли Соединенные Штаты в колониальном управлении.

«Матахари» Г. О. Моргенталера. Приключения в духе Фредерика О'Брайена швейцарского инженера, ведущего разведку олова в малайско-сиамских джунглях.

Зов дикой природы.

«Дикие животные и их жизнь», том I, Эрнеста Томпсона Сетона. Всего будет четыре тома.

«Ум и повадки диких животных» Уильяма Т. Хорнадея — книга личных наблюдений одного из самых проницательных ныне живущих наблюдателей, который, будучи директором Нью-Йоркского зоологического парка, имеет под своим присмотром и заботой самую полную коллекцию в мире.

«Личности животных» Сэмюэля А. Дериё, включая домашних животных.

«Люди и животные: автобиография» Карла Экли и «На тропе гориллы» Мэри Гастингс Брэдли. Мистер Экли отправился в Бельгийское Конго в экспедицию за гориллами, и миссис Брэдли, известная как романистка, ее муж и их пятилетняя дочь тоже поехали. Каждая книга усиливает интерес к другой.

Со льдом.

«Худшее путешествие в мире» Эпсли Черри-Гаррарда, описывающее в двух томах последнюю антарктическую экспедицию Скотта 1910-13 годов.

Средиземноморье.

«Видение Марокко» В. К. Скотта О'Коннора, которая является одновременно исторической и описательной, и «Старое Марокко и запретный Атлас» К. Э. Эндрюса, написанная выдающейся прозой.

«Палестинская тетрадь» К. Р. Эшби, результат административного опыта в 1918-22 годах. В книге есть интересные личные портреты сэра Герберта Сэмюэля, генерала Алленби, лорда Роберта Сесила, лорда Морли, покойного лорда Нортклиффа, лорда Керзона и других.

«Новый Иерусалим» Г. К. Честертона.

«Через Испанию и Португалию» Эрнеста Пейшотто, где иллюстрации автора так удачно сочетаются с текстом.

«Тайна Сахары: Куфара» Розиты Форбс.

Южная Америка.

«Республики Центральной и Южной Америки» К. Реджинальда Энока, его «Испанская Америка» (два тома), его «Эквадор», его «Перу» и его «Мексика».

«В диких местах Южной Америки» Лео Э. Миллера, отчет о шестилетних исследованиях.

Уникальные книги о путешествиях.

«Кланы шотландского нагорья» Джорджа Эйр-Тодда. От авторитета в области шотландских преданий.

«География великих столиц» Вогана Корниша, от «столицы» индейцев ирокезов, отмеченной священным огнем, до правительственных столиц, таких как Рим и Лондон, или торговых, таких как Нью-Йорк, включая как исчезнувшие города, так и существующие.

«Вашингтон и его романтика» Томаса Нельсона Пейджа, на самом деле историческая работа. Мистер Пейдж работал над ней несколько лет до своей смерти и оставил завершенным свой рассказ о ранних днях города.

«Путешествия трех поколений за последние два столетия» С. Р. Роже, замечательная история, яркая, личная и интересная, основанная на записях и письмах одной семьи и показывающая, какие быстрые изменения претерпел транспорт за короткий период в двести лет.

«Диккенсовские гостиницы и таверны» и «Гостиницы и таверны Пиквика» Б. У. Матца, а также великолепные «Старые гостиницы» Сесила Олдрина — для всех, кто слышит, как трубят почтовые рожки и дилижанс подъезжает к двери.

«Бродяжничество с поэтом в Скалистых горах» Стивена Грэма, описание странствий с Вачелом Линдси, с отчетом о многих разговорах, которые вышли за рамки обыденности.

3. Захватывающая глава

i

Что действительно захватило дух (в первую очередь), так это просмотр «генерального каталога» одного из наших издательств и сделанное там открытие. Теперь, генеральный каталог, показывающий все книги, изданные конкретным домом и «имеющиеся в продаже» — то есть доступные новыми, — сам по себе является своего рода приключением. Я признаю все, что выдвигает А. Эдвард Ньютон относительно прелестей коллекционирования книг, под чем, я полагаю, он подразумевает радости, печали, моменты иронии и моменты веселья, которые выпадают на долю коллекционера редких книг. Поиск книги, которая вышла из печати и должна быть получена из вторых рук путем усердных поисков и терпеливого ожидания, — это исключительное удовольствие. Тем не менее, особое и более доступное удовольствие заключается в каталоге, будь то издателя или книжного магазина. Почти каждый из нас обязательно наткнется на названия, которые разжигают воображение или разжигают память. И то, и другое было зажжено для меня записью:

Габорио, Эмиль. Самое полное библиотечное издание. Каждое с новой иллюстрированной обложкой. «Миллионы графа». 12-й формат. 2.00

И не только «Миллионы графа», но и список из одиннадцати других, всего дюжина, готовых к перечитыванию после стольких лет и приятно освеженных новыми иллюстрированными обложками! Вот они: «Месть барона Триго», «Золотая клика» и прекрасный набор заманчивых названий, которые память не восстанавливает — «Тайна Шамдосе», «На волосок от смерти», который звучит как надо; «Вдова Леруж»; «Чужие деньги», всегда захватывающая тема; «Тайна Орсиваля» (иллюстрированная Жюлем Гереном) и еще одна или две, помимо (конечно!) «Месье Лекока» и того знаменитого «Дела № 113». Опустошительно осознавать, что должны быть тысячи, возможно, миллионы, для которых имя месье Лекока ничего не значит и которые совершенно не знакомы с «Делом № 113», самой удивительной генеалогической детективной историей, когда-либо написанной, рассказом, в котором не знаешь, чем больше восхищаться — генеалогией или сюжетом, пока не поймешь, что генеалогия и есть сюжет, и что отчаянно нужен не детектив, а эксперт по восхождению по генеалогическим древам. Однако это не самое худшее. Еще более страшная мысль касается самого автора. Возможно даже, что существует целое поколение, а может быть, и расы людей, для которых имя Габорио — не более чем часть катрена (хотя и довольно известного джингла), впервые состряпанного Джулианом Стритом и Джеймсом Монтгомери Флэггом под эгидой (я думаю) Франклина П. Адамса («Ф. П. А.»):