СНОСКИ:
[6] The Century, январь 1885 г.
[7] Несколько лет спустя член итальянской миссии «сильно задел» одну из наших наименее приятных национальных особенностей. Итальянец был только что линчеван в Колорадо, и итальянская газета в Нью-Йорке горько осудила итальянского министра за его предполагаемую апатию в этом вопросе. Упомянутый член миссии ответил, что обвинения были крайне несправедливы, ибо министр усердно работал, пока не обнаружил, что покойный «получил свои документы о натурализации и имел право на все привилегии американского гражданства».
[8] В настоящее время, двенадцать лет спустя, я бы сказал, что в легислатуре стало несколько меньше личной коррупции; но также меньше независимости и больше раболепия перед машиной, которая еще менее отзывчива к честному и просвещенному общественному мнению.
VI МАШИННАЯ ПОЛИТИКА В ГОРОДЕ НЬЮ-ЙОРК [9]
В городе Нью-Йорк, как и в большинстве других наших великих муниципалитетов, руководство политическими делами уже много лет находится в основном в руках класса людей, которые делают политику своим постоянным занятием и средством к существованию. Эти люди способны удерживать власть только благодаря удивительно совершенному способу, которым им удалось организовать свои соответствующие партии и фракции; и именно вследствие часовой регулярности и эффективности, с которыми эти различные организации играют свои роли, как во благо, так и во зло, они получили от посторонних прозвище «машин», в то время как люди, которые принимают в них участие и контролируют их, или, как они сами сказали бы, «управляют» ими, теперь образуют хорошо распознаваемый и довольно четко определенный класс в сообществе и известны как машинные политики. Может быть интересно обрисовать в общих чертах некоторые характеристики этих людей и их машин, методы, с помощью которых и цели, ради которых они работают, и причины их успеха на политическом поприще.
Термины «машина» и «машинный политик» сейчас, несомненно, используются обычно в укоризненном смысле; но из этого вовсе не следует, что этот смысл всегда правильный. Напротив, машина часто является очень мощным инструментом во благо; и машинный политик, действительно желающий делать честную работу от имени сообщества, в пятьдесят раз более полезный союзник, чем средний филантропический аутсайдер. Действительно, конечно, верно, что любая политическая организация (а в политике абсолютно никакая хорошая работа не может быть сделана без организации) — это машина; и любой человек, который совершенствует и использует эту организацию, сам является, в некоторой степени, машинным политиком. В целом, однако, чувство против машинной политики и политиков довольно хорошо оправдано фактами, хотя это утверждение на самом деле наиболее сурово отражается на образованных и честных людях, которые по большей части держатся в стороне от общественной жизни и демонстрируют любопытную неспособность выполнять свои общественные обязанности.
Организации, которые обычно и отчетливо известны как машины, — это те, что принадлежат к двум великим признанным партиям или к их фракционным подразделениям; и причина, по которой слово «машина» стало использоваться в некоторой степени как термин порицания, заключается в том, что эти организации теперь управляются лидерами в значительной степени как коммерческие предприятия для выгоды самих себя и своих последователей, с малым вниманием к сообществу в целом. Это вполне естественно. Люди, имеющие контроль и выполняющие всю работу, постепенно пришли к тому же чувству по поводу политики, которое другие люди имеют по поводу бизнеса купца или производителя; было слишком много ожидать, что если их оставить полностью самим себе, они будут продолжать бескорыстно работать на благо других. Многие машинные политики, которые сегодня оказывают самое нездоровое влияние на нашу политику, в частной жизни вполне так же респектабельны, как и кто-либо другой; только он забыл, что его бизнес затрагивает государство в целом, и, рассматривая его просто как свое личное дело, он привнес в него тот же эгоистичный дух, который движет в деловых вопросах большинством среднего торгового сообщества. Купец или производитель ведет свой бизнес, как правило, чисто для своей собственной выгоды, без какого-либо внимания к сообществу в целом. Купец использует все свое влияние за низкий тариф, а производитель еще более решительно выступает в пользу протекционизма, вовсе не из какой-либо теории абстрактного права, а из-за личного интереса. Каждый рассматривает такой политический вопрос, как тариф, не с точки зрения того, как он повлияет на нацию в целом, а просто с точки зрения того, как он повлияет на него лично. Если бы сообщество было в пользу протекционизма, но тем не менее позволило бы всему правительственному аппарату попасть в руки импортирующих купцов, было бы мало причин для удивления, если бы последние сформировали законы так, чтобы они подходили им самим, и главная вина, в конце концов, лежала бы на пассивном и летаргическом большинстве, которому не хватило энергии взять на себя управление своими собственными делами. Наши машинные политики в реальной жизни действуют точно так же; их действия очень часто продиктованы эгоистичными мотивами, с малым вниманием к людям в целом, хотя, подобно купцам, они часто придерживаются очень высокого стандарта чести по определенным пунктам; поэтому их нужно постоянно наблюдать и им противостоять те, кто хочет видеть хорошее правительство. Но, в конце концов, вряд ли стоит удивляться, что они злоупотребляют властью, которая позволена попасть в их руки из-за невежества или робкого равнодушия тех, кто по праву должен был бы сам ее удерживать.
В обществе, должным образом устроенном для истинно демократического правления — в обществе, подобном тому, что можно увидеть во многих наших сельских городах, например, — машинное правление невозможно. Но в Нью-Йорке, как и в большинстве других наших великих городов, условия благоприятствуют росту правления клик или боссов. Главными причинами, действующими против хорошего правительства, являются моральные и ментальные установки по отношению к политике, принятые различными слоями избирателей. Большое число из них просто дремуче невежественны, и, конечно, такие склонны попадать под влияние хитрых лидеров, и даже если они поступают правильно, это происходит лишь случайно. Преступный класс в великом городе всегда имеет определенный размер, в то время как то, что можно назвать потенциально преступным классом, еще больше. Затем есть большой класс рабочих, в основном иностранного рождения или происхождения, которые в настоящее время и ожидают слишком многого от законодательства, и в то же время осознают слишком мало, насколько сильно, хотя и косвенно, они затронуты плохим или коррумпированным правительством. Во многих округах подавляющее большинство избирателей не осознает, что тяжелые налоги в конечном итоге ложатся на них, и фактически смотрят с полным спокойствием на бремена, возложенные их представителями на налогоплательщиков, и, если что, одобряют враждебное отношение к последним — имея смутное чувство враждебности к ним как к обладающим большей, чем их надлежащая доля, частью земных благ, и разделяя с большинством других человеческих существ способность переносить с философским спокойствием беды, затрагивающие лишь соседей. Когда этот же рабочий класс сильно возбужден по какому-то финансовому, но еще более по какому-то сентиментальному вопросу, он бросит свой огромный и обычно решающий вес на чашу весов, которая, как он верит, склоняется к правде; но его члены часто любопытно и цинично равнодушны к обвинениям в коррупции против любимых героев или демагогов, до тех пор, пока эти обвинения не подразумевают предательство их собственных реальных или воображаемых интересов. Таким образом, олдермен или член ассамблеи, представляющий определенные округа, может зарабатывать столько денег, сколько ему угодно, на корпорациях, не ставя серьезно под угрозу свое положение среди своих избирателей; но если он однажды, будь то из честных или нечестных побуждений, встанет на сторону корпорации, когда интересы последней, как предполагается, конфликтуют с интересами «народа», с ним покончено. Эти избиратели, более того, очень эмоциональны; они ценят в общественном деятеле то, что мы привыкли считать добродетелями, которые следует учитывать только при оценке частного характера. Так, если человек щедр и сердечен, они считают это справедливым возмещением за то, что он немного шаткий, когда дело доходит до применения восьмой заповеди к государственным делам. Я не раз слышал утверждение: «Он очень щедр к бедным», выдвигаемое как совершенно удовлетворительный ответ на обвинение в том, что определенный общественный деятель коррумпирован. Более того, рабочие люди, чьи жизни проходят в одном непрерывном круге узкого и монотонного труда, не без основания склонны прислушиваться к демагогам и профессиональным защитникам труда, которые обещают в случае избрания попытаться принять законы для улучшения их положения; они едва ли готовы понять или одобрить американскую доктрину правления, которая заключается в том, что государство не может обычно пытаться улучшить положение человека или группы людей, а может лишь следить за тем, чтобы никто другой не причинил ему или им зла, и чтобы все одинаково имели равные шансы в борьбе за жизнь — борьбе, в которой, можно сразу же свободно, хотя и печально признать, очень многие обречены на провал, как бы идеально совершенна ни была любая данная система правления.
Конечно, следует помнить, что все эти общие утверждения подлежат огромному количеству индивидуальных исключений; есть десятки тысяч людей, которые работают своими руками за свой хлеб насущный и все же претворяют в жизнь ту возвышенную добродетель бескорыстной приверженности правде, даже когда кажется, что это принесет пользу только другим, и тем другим, кто лучше обеспечен, чем они сами; ибо они голосуют за честность и чистоту, несмотря на большое искушение поступить наоборот, и несмотря на то, что они не видят, какая немедленная выгода будет для них самих.
ПРИЧИНЫ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЯ ОБЩЕСТВЕННЫМИ ОБЯЗАННОСТЯМИ РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ В ЛЕГКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ.
Этот класс состоит из основной массы людей, которые варьируются от состоятельных до очень богатых; и из них первые обычно, а вторые почти повсеместно пренебрегают своими политическими обязанностями, по большей части скорее гордясь своим хорошим поведением, если они хотя бы голосуют в день выборов. Это во многом происходит из-за огромной усталости и напряжения жизни в наших великих городах. Более того, люди с небольшими средствами у нас обычно люди домашнего образа жизни; и эта самая преданность дому, которая является одной из их главных добродетелей, заставляет их пренебрегать своими общественными обязанностями. Они усердно работают, как клерки, механики, мелкие торговцы и т. д., весь день напролет, и когда они приходят домой вечером, они не любят выходить. Если они все же идут на собрание округа, они обнаруживают себя изолированными и незнакомыми как с людьми, которых они встречают, так и с вопросом, по которому им нужно действовать; ибо в городе человек так же уверен, что почти ничего не знает о своих соседях, как в деревне он уверен, что будет близко знаком с ними. В деревне люди из одного района, когда они собираются на один из своих местных съездов, уже хорошо знакомы и поэтому способны действовать вместе эффективно; тогда как в городе, даже если обычные граждане и выходят, они совершенно не знакомы друг с другом и так же беспомощно неспособны противостоять дисциплинированным рядам профессиональных политиков, как это бывает с толпой первокурсников в одном из наших колледжей, когда им грозит дедовщина со стороны второкурсников. Более того, давление конкуренции в городской жизни настолько острое, что людям часто приходится делать столько, сколько они могут, чтобы заниматься своими делами, и у них действительно едва ли есть досуг, чтобы присматривать за делами общества. Общая тенденция везде направлена к специализации функций, и это справедливо как в политике, так и в других местах.
Респектабельные частные граждане с небольшими средствами, таким образом, часто пренебрегают выполнением своих общественных обязанностей, потому что это, возможно, помешало бы их частному бизнесу. Это достаточно плохо, но дело обстоит хуже с действительно богатыми, которые еще более повсеместно пренебрегают этими же обязанностями, отчасти потому, что не делать этого помешало бы их удовольствию, а отчасти из-за сочетания других мотивов, все из которых естественны, но ни один из них не заслуживает похвалы. Успешный купец, хорошо одетый, напыщенный, самодовольный, непривычный к какой-либо жизни вне конторы и привыкший из-за самого своего успеха к тому, чтобы к нему относились с почтительным вниманием, как к тому, кто стоит выше обычного человечества, естественно, находит очень неприятным идти на кокус или праймериз, где он должен стоять на равных со своим конюхом и поденщиками, и действительно может обнаружить, что последние, благодаря своей способности к объединению, оцениваются выше в шкале политической важности, чем он сам. Во всех крупных городах Севера более богатые, или, как они предпочли бы называть себя, «высшие» классы, стремятся отчетливо к буржуазному типу; и индивид на буржуазной стадии развития, будучи честным, трудолюбивым и добродетельным, также не прочь быть чудом робкого и близорукого эгоизма. Коммерческие классы слишком склонны рассматривать все просто с точки зрения «Окупается ли это?», и многие купцы не принимают никакого участия в политике, потому что они достаточно близоруки, чтобы думать, что им выгоднее заниматься чисто зарабатыванием денег, и слишком эгоистичны, чтобы быть готовыми перенести какие-либо неприятности ради абстрактного долга; в то время как молодые люди этого типа слишком поглощены своими различными социальными удовольствиями, чтобы быть готовыми отдать свое время чему-то другому. Также, к сожалению, верно, особенно по всей Новой Англии и Средним штатам, что общая тенденция среди людей культуры и высокого образования заключалась в том, чтобы пренебрегать и даже смотреть свысока на более грубые и мужественные добродетели, так что продвинутое состояние интеллектуального развития слишком часто ассоциируется с определенной женственностью характера. Наши более интеллектуальные люди часто съеживаются от сырой грубости и жадной борьбы политической жизни, как если бы они были женщинами. Теперь, однако, каким бы утонченным и добродетельным ни был человек, он все же совершенно не на своем месте в американском политическом организме, если он сам не обладает достаточно грубой структурой и вирильным характером, чтобы быть скорее разгневанным, чем обиженным оскорблением или травмой; робкие добрые люди образуют самую бесполезную, а также самую презренную часть сообщества. Опять же, когда слышно, как человек возражает против участия в политике, потому что это «низко», его можно считать либо дураком, либо трусом: было бы столь же разумно для ополченца выдвинуть то же самое утверждение в качестве оправдания для отказа помочь в подавлении беспорядков. Многие культурные люди пренебрегают своими политическими обязанностями просто потому, что они слишком деликатны, чтобы иметь элемент «ответного удара» в своей природе, и потому что у них есть немужественный страх быть вынужденными отстаивать свои собственные права, когда им угрожают злоупотреблениями или оскорблениями. Таковы условия, которые дают машинным людям их шанс; и они смогли извлечь максимум возможного из этого шанса — во-первых, из-за совершенства, до которого они довели свою технику, и, во-вторых, из-за социального характера своих политических организаций.
ОРГАНИЗАЦИЯ И РАБОТА МАШИН.
Техника любого из наших политических органов всегда довольно сложна; и его политики неизменно стремятся сохранить ее таковой, потому что, поскольку их время полностью отдано ей, они способны стать совершенно знакомыми со всеми ее механизмами, в то время как средний аутсайдер становится все более беспомощным по мере того, как организация становится все менее и менее простой. Помимо некоторых других, имеющих второстепенное значение, в настоящее время в Нью-Йорке существуют три великие политические организации, а именно: регулярных республиканцев, Окружной демократии [10] и Таммани-холла, причем последняя, возможно, является наиболее совершенной, если рассматривать ее с машинной точки зрения. Хотя с большими различиями в деталях, все эти органы организованы по одному и того же общему плану; и одно описание можно принять в общих чертах как применимое ко всем. Существует большой центральный комитет, состоящий из многочисленных делегатов от различных округов ассамблеи, который решает различные вопросы, затрагивающие партию в целом в округе и городе; а затем существуют различные организации в самих округах ассамблеи, которые являются реальными источниками силы и с которыми только и необходимо иметь дело. Существуют различные правила допуска к различным районным праймериз и кокусам избирателей, принадлежащих к соответствующим партиям; но почти в каждом случае реальная работа выполняется и реальная власть удерживается небольшой группой людей, которые, в свою очередь, платят большую или меньшую степень верности одному боссу.
Одной лишь работы, которую необходимо выполнить в день выборов и при подготовке к ним, уже достаточно, чтобы считать ее немалой задачей. В каждом избирательном округе или округе по выборам в легислатуру штата существует ассоциация со своим президентом, секретарем, казначеем, исполнительным комитетом и т. д.; они созывают первичные собрания и кокусы, составляют списки делегатов на различные съезды по выдвижению кандидатов, собирают средства на нужды кампании и поддерживают связь со своими центральными партийными организациями. На первичных собраниях в каждом избирательном округе выбирается полный состав делегатов для выдвижения кандидатов в легислатуру штата и членов городского совета, в то время как другие делегаты избираются для участия в съездах штата, округа и конгресса. Перед днем выборов печатаются, складываются и комплектуются — или, как это называют, «пакетируются» — многие тысячи полных комплектов партийных бюллетеней. Затем один такой пакет бюллетеней отправляется каждому избирателю в округе, а тысячи других приберегаются для раздачи на избирательных участках. В каждом избирательном участке — а в каждом округе по выборам в легислатуру их, вероятно, двадцать или тридцать — назначаются капитан и от двух до дюжины подчиненных. Они отвечают за непосредственную выдачу бюллетеней на участках. В день выборов они занимают свои места задолго до часа, назначенного для голосования; у каждой партии есть деревянная будка, очень похожая на караульную, обклеенная яркими плакатами с именами их кандидатов, и вокруг этих центров группируются «активисты». Каждому избирателю по мере приближения к участку обязательно предложат комплект бюллетеней; обычно эти комплекты являются «прямыми», то есть содержат всех кандидатов одной партии, но часто проворачиваются и нечестные дела, и бюллетени какого-нибудь одного кандидата подкладываются в пачку к бюллетеням противоположной партии. Каждому капитану округа обычно выплачивается определенная сумма денег, большая или меньшая в зависимости от его способностей как политика или от его возможностей служить боссу или партийной машине. Номинально эти деньги идут на оплату подчиненных и на то, что расплывчато именуется «расходами на кампанию», но на деле во многих случаях они просто присваиваются получателем; действительно, лишь малая часть тех крупных сумм, которые ежегодно тратят кандидаты на подкуп избирателей, на самом деле доходит до самих избирателей, которых якобы подкупают. Предоставляемые таким образом деньги добываются либо за счет взносов богатых сторонников, либо за счет поборов с самих кандидатов; раньше многое также получали от государственных служащих, но теперь это запрещено законом. Огромные средства также тратятся на рекламу, расклейку плакатов, оплату публичных собраний, а также на организацию и обмундирование членов партии для участия в каком-нибудь грандиозном факельном шествии — эта последняя форма зрелищного развлечения особенно дорога сердцу среднестатистического американского политического деятеля. С кандидатов на очень доходные должности часто взимаются поистине огромные суммы, чтобы оплатить экстравагантные методы, которыми проводятся наши избирательные кампании. Перед законодательным комитетом, членом которого я был, регистратор округа Нью-Йорк невозмутимо под присягой показал, что забыл, превысили ли его расходы во время кампании пятьдесят тысяч долларов или были меньше этой суммы. Следует помнить, что даже сейчас — а до недавнего времени это зло было гораздо масштабнее — вознаграждения, выплачиваемые некоторым государственным чиновникам, совершенно несоразмерны оказываемым услугам; и в таких случаях активные управляющие политики чувствуют, что имеют право взимать максимально возможную дань с кандидата, чтобы помочь оплатить армию голодных прихлебателей, выполняющих их приказы. Так, перед тем же комитетом окружной клерк показал, что его доход составлял почти восемьдесят тысяч в год, но с обезоруживающей откровенностью признал, что его собственная должность была практически лишь номинальной, а всю работу выполнял его заместитель на небольшом фиксированном окладе. Поскольку срок полномочий окружного клерка составляет три года, он номинально должен был получить почти четверть миллиона долларов; но на самом деле две трети этих денег, вероятно, уходили политическим организациям, с которыми он был связан. Огромные доходы таких чиновников, конечно, наиболее эффективно развращают политику. Они не имеют никакого отношения к ничтожному объему выполняемой работы, и избранный кандидат легко осознает истинное положение вещей, а именно: ожидается, что выгода от его службы достанется его партийным союзникам, а не гражданам в целом. Так, один из окружных чиновников, представший перед вышеупомянутым комитетом, с пугающей наивной откровенностью ответил на вопрос, который считался чисто формальным — о том, добросовестно ли он исполняет свои государственные обязанности, — что он исполняет их всякий раз, когда они не вступают в конфликт с его политическими обязанностями! — имея при этом в виду, как он пояснил, заботу о своих местных организациях, встречи с политиками, «улаживание» первичных собраний, внесение залога за тех своих друзей (которых, по-видимому, было немало), которые попадали к мировому судье, и так далее. Заявления этого человека были ценны тем, что, будучи правдивым и настолько невежественным, что поначалу даже не осознавал, что его показания в чем-то примечательны, он действительно пытался рассказать все как есть; и ему, очевидно, никогда не приходило в голову, что от него не ожидают, что он будет делать именно то, что делал, — то есть получать большую зарплату для себя, передавать еще более крупный фонд своим партийным союзникам и добросовестно стараться, насколько мог, свободным использованием своего времени и влияния удовлетворять бесчисленные требования, предъявляемые к нему различными мелкими политиками.