«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

Поэтому лорд Бэкон решил сочинить свою «Instauratio Magna» на латыни. Посвящая латинскую версию «Прогресса познания» принцу, он заметил: «Это труд, который, я думаю, будет жить и станет гражданином мира, чего не скажешь об английских книгах». Лорд Бэкон видел «банкротство в нашем языке» и бездомных скитальцев в наших книгах. Содружество литературы еще не существовало. Одержимый этой опустошительной мыслью, что в английских сочинениях нет долговечности, он не успокоился, пока его собственные труды не были переведены им самим и его друзьями, Джонсоном, Гоббсом и Гербертом; и, часто расширяя эти латинские версии, некоторые из его английских сочинений остаются в некотором отношении несовершенными по сравнению с теми последующими редакциями в латинских переводах.

Доверив свой гений чужому языку, лорд Бэкон притупил его блеск; жизненность его мыслей в их первоначальной силе, спонтанность его ума во всей его пикантности, все те случайные штрихи, которые являются удачами гения, были потеряны для того, кто осудил себя на римское иго. Профессор Плейфэр всегда предпочитал цитировать оригинальный английский язык тех отрывков трактата «De Augmentis Scientiarum», которые впервые появились в «Прогрессе познания». Счастье многих из этих тонких или сильных концепций выхолощено в чужом и искусственном идиоме; а изобретение новых терминов на древнем языке часто оставляло их в туманной неясности.

Рука лорда Бэкона уже лепила язык по своему усмотрению, и он мог бы опередить своего друга Гоббса в ясности философского стиля. Стиль лорда Бэкона отмечен оригинальностью эпохи и так же своеобразен для него, как стиль Шекспира для поэта. Он не только остроумнейший из писателей в своих отдаленных аллюзиях, но и поэтичен в своих причудливых концепциях. Его стиль долго служил образцом для многих последующих писателей. Одной из самых поразительных имитаций является тот любопытный фолиант тайной истории, блестящей сентенциозности и остроумного педантизма — «Жизнь архиепископа Уильямса» епископа Хэккета. С угасающим духом лорд Бэкон сочинил свою «Историю Генриха VII»; это было приношение величеству; сам король был его критиком; и Соломон, как он называет Генриха VII, был тем образом мирного суверенитета, к которому стремился Яков.

Тот, кто думал, что язык подведет его, сам подвел язык, и мы потеряли английского классика. Поскольку экспериментальная философия возникла из практических открытий, она не должна была ограничиваться затворниками-студентами, а быть открытой для практиков, еще не ставших философами, ныне осужденных изучать ее по переводам переводов. Потребовалось два столетия, прежде чем труды Бэкона дошли до широких масс. Теперь один том в самой популярной форме вкладывает их в руки ремесленников и художников, которые должны научиться из них думать, наблюдать и изобретать.

Первым современным изданием собрания сочинений лорда Бэкона было издание Блэкборна в 1730 году. Оно, вероятно, пробудило внимание публики; но английские читатели, жаждущие овладеть бэконовской философией, были по-прежнему обречены на свое старое невежество, ибо еще не нашлось никого достаточно смелого, чтобы рискнуть на версии, которые в простом переводе часто требуют разъяснения. Это первое издание, однако, ускорило трудную задачу «методизации» философии Бэкона на английском языке, предпринятую доктором Питером Шоу в 1733 году, который тогда предположил, что благородная бэконовская схема была «недостаточно понята и принята во внимание». Этот доктор Шоу был одним из придворных врачей, приверженных научным занятиям, что он полезно продемонстрировал популярными лекциями и сочинениями на темы, с которыми публика тогда не была знакома. Проникнутый гением Бэкона, этот прилежный студент, к сожалению, имел свой собственный гений; он вообразил, что может реконструировать труды нашего великого философа путем более совершенного расположения. Он разделял или соединял; он классифицировал и переименовывал; и не самая любопытная из его особенностей — это приписывание правильных принципов своим неправильным действиям. Он не сокращал своего автора; ибо справедливо замечает, что великие труды не допускают сокращений; но чтобы уменьшить их объем, он взял на себя свободу того, что называет «отбрасыванием» — то есть «опусканием». О своих переводах латинских оригиналов, в которых он испытал все трудности, он замечает, что «прямой перевод сделал бы труды более неясными, чем они есть», и поэтому он принял то, что называет «открытой версией». Точное представление об этом способе свободного перевода трудно определить; он был бы слишком открытым, если бы допускал то, чего не было в оригинале, или если бы позволял ускользнуть тому, что было существенным. Его непростительным грехом было «модернизация английского языка» лорда Бэкона. Самые пикантные и живописные выражения наших старших писателей тогда должны были быть ослаблены до пресного разговорного стиля. Уиллимот перевел «Опыты» лорда Бэкона с латыни и таким образом заменил его собственные свободные, бессвязные предложения, которые он считал «более модным языком», блеском или энергией родного слога лорда Бэкона. Три добротных кварто доктора Шоу, однако, долгое время доносили в каком-то виде бэконовскую философию до английской публики. Есть что-то все еще соблазнительное в этих прекрасных томах с их обильным указателем и глоссарием философских терминов, изобретенных Бэконом; я любил их в ранние дни своих занятий; и они были сочтены достойными возрождения в недавнем издании.

В моей юности прославленное имя лорда Бэкона было более знакомо читателям, чем его труды, и им чаще напоминали о лорде-канцлере бессмертными стихами Поупа, чем той «Жизнью Бэкона» Малле, которую можно прочитать, не обнаружив, что предметом был отец современной философии, за исключением того, что на последней странице, как бы случайно, встречается легкое упоминание о самой Великой Инстаурации! Сам выбор Малле в 1740 году в качестве редактора лорда Бэкона является поразительным свидетельством того, насколько несовершенно был понят гений Инстауратора наук.

Психологическая история лорда Бэкона обладает тем единством, которое является совершенством ума. Мы видим его в детстве, изучающим явления природы, размышляющим об умножении эха у кирпичного водовода возле дома отца; там он стремился открыть законы звука; как и в последние дни, когда на заснеженной дороге внезапно пришел на ум эксперимент, «касающийся сохранения и затвердевания тел», может ли снег сохранять мясо так же, как соль. Выйдя из кареты, он своими руками помогал эксперименту и был поражен той простудой, которая через несколько дней привела к смерти; и все же умирающий натуралист, слишком слабый, чтобы написать последнее письмо, которое он диктовал, выразил удовлетворение тем, что эксперимент «удался превосходно».

Но тот, кто по жестокости судьбы и смертной немощи прожил много жизней в промежутке одной короткой жизни, вечно борясь с Природой, чтобы покорить ее, никогда не мог покорить себя самого. Он боготворил государственное величие и пышность в своей собственной персоне; блеск его одежд и сияние его экипажа, казалось, питали его воображение; он любил, чтобы на него смотрели на улицах и чтобы им восхищались в кабинете; но при этой женской слабости этот философ был все же настолько философичен, что презирал малейшую заботу о своем состоянии. Так что, будучи влюбленным в богатство, он не мог опуститься до любви к деньгам. Участвуя в коррупции века, он сам был неподкупен; лорд-канцлер никогда не выносил пристрастного или несправедливого приговора, и Рашуорт сказал нам, что ни одно из его решений никогда не было отменено. Такой человек не был создан, чтобы пресмыкаться и льстить, вдыхать заразу коррумпированного двора, делать себя козлом отпущения в таинственной тьме придворных интриг; но он был этим человеком несчастья! Поистине, воскликнул он однажды, схватив том: «Только для этого я и годен». Интеллектуальный архитектор, который смоделировал свой дом Соломона и должен был навсегда стать идеальным обитателем этого дворца разума, был арендатором обители беспорядка, где каждый был хозяином, кроме его владельца, запятнанный человек, ищущий укрытия в унынии и тени. Шептуны, догадчики, злые глаза и злые языки, домашняя гадюка, чей укус посылает яд в вены того, на ком она висит — вот кто были его близкими, пока его отрешенный ум диктовал его капеллану законы и экономию природы.

И все же были некоторые лучшие духи в особняке Горхэмбери и даже в безвестности Грейс-Инн, которые оставили свидетельства своей преданности великому человеку долгое время после его смерти. В психологической истории лорда Бэкона мы не должны проходить мимо психологического памятника, который воздвиг своему господину любящий сэр Томас Меотис, который по его желанию похоронен у его ног. Дизайн столь же оригинален, сколь и грандиозен, и, как говорят, был изобретением сэра Генри Уоттона, который за время своего долгого пребывания за границей сформировал утонченный вкус к искусствам, которые были еще чужды Англии. Простота наших предков помещала их скульптурные фигуры лежащими на гробницах; вкус Уоттона поднял мраморную фигуру, чтобы имитировать саму жизнь и передать ум оригинала его изображению. Памятник Бэкону представляет великого философа, сидящего в глубоком созерцании в своей привычной позе, ибо надпись гласит для потомков: Sic sedebat.

1 Аббат Андрес в своем эрудированном «Origine &c. d’ogni Letteratura» дает это замечательное описание — «i GHIRIBIZZI della Dialetica e Metafisica d’Aristotele». Поскольку мы затрудняемся обнаружить происхождение термина gibberish и поскольку он подходит к данному случаю, можем ли мы предположить, что мы нашли его здесь? — xii. 26.

2 Энфилд, ii. 448.

3 Андрес «Dell’ Origine e Progressi d’ogni Letteratura», xv. 165.

4 Монтегю, Бэкон, iv. 46.

5 См. «Curiosities of Literature», ст. «Bacon at Home».

ПЕРВЫЙ ОСНОВАТЕЛЬ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ.

Первый заметный прогресс в развитии национального понимания был сделан новой расой общественных благодетелей, которые в своей щедрости, больше не наделяя устаревшие суеверия и неэффективные или неуместные благотворительные организации, воздвигали библиотеки и открывали академии; основатели тех обителей знаний, чьи двери открываются по зову всех приходящих.

Уединенности и молчаливым трудам некоторых литераторов и любителей искусств, обычно классифицируемых под общим названием КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ, литературная Европа, по большей части, обязана своими публичными музеями и публичными библиотеками. Только их зрелые знания могли создать их, только их богатство могло сделать их достойными покупки нацией или ее принятия, когда в своем щедром энтузиазме они посвящали интеллектуальный дар своим соотечественникам.

Эти коллекции могли приобрести свою силу только благодаря своему росту, ибо постепенными были их приобретения и бесчисленными были их детали; они требовали бессонной бдительности всей жизни, преданности всего состояния и часто той моральной неустрашимости, которая боролась с непреодолимыми трудностями. Мы можем восхищаться щедрым энтузиазмом, чье богатство было направлено исключительно на обогащение того, что в будущем должно было быть освящено как общественная собственность; но он не всегда получал внимание и похвалу, столь заслуженно ему причитающиеся. Это лишь чистая справедливость — отличать этих людей от их многочисленных братьев, чьи коллекции закончились вместе с ними, известные потомству только по их посмертным каталогам — единственной записи о том, что эти коллекционеры были великими покупателями и более известными продавцами. Имена многих ОСНОВАТЕЛЕЙ публичных коллекций не знакомы читателю, хотя некоторые из них иногда отождествлялись со своими более знаменитыми коллекциями благодаря благодарности последующего века.

Коллекция, сформированная одним умом, искусным в своем любимом занятии, становится осязаемым хранилищем мыслей своего владельца; в этом труде любви есть единство и тайная связь через его зависимые части. Так нам говорят, что библиотека Сесила была лучшей по истории; Уолсингема — по политике; Арундела — по геральдике; Коттона — по античности; и Ашера — по богословию. Завершение такой коллекции отражает совершенный образ ума философа, филолога, антиквара, натуралиста, научного или юридического деятеля, который в одном месте собрал и расположил эту мебель человеческого интеллекта.

Рассеять их коллекции значило бы для этих избранных духов разложить их обратно на их первые элементы — рассеять их в воздухе или смешать их с пылью. К счастью для человечества, это были люди, для которых долговечность их интеллектуальных ассоциаций была будущим существованием. Осознавая, что их руки закрепили звенья в неразрывной цепи человеческого исследования, они оставили это наследие миру. Создатели этих коллекций часто выдавали свою тревогу сохранить их отдельными и целыми. Уверен я, что таковым было реальное чувство недавнего знаменитого коллекционера. Богатая и своеобразная коллекция рукописей и редких и избранных томов Фрэнсиса Дуса с самых ранних дней была объектом его непрестанных забот. При крайне ограниченных средствах, но с умом, который никакие препятствия не могли свернуть с прямого пути, на протяжении многих лет он осуществил славный замысел. Наш скромный антиквар поразил самых любопытных, не только своих соотечественников, но и иностранцев, своими знаниями, столь же разнообразными, как и его собственные непревзойденные коллекции, в сокровенной литературе средних веков и во всем, что демонстрировало нравы, обычаи и искусства каждого народа и каждой эпохи. Позднее в жизни он случайно стал обладателем значительного состояния, и, решив, что этот труд его жизни должен стать общественным достоянием, он, казалось, был в замешательстве, где он мог бы сразу покоиться в безопасности и лежать открытым для мира. Идея его рассеяния была очень болезненной, ибо он осознавал, что единство замысла, которое собрало такие разнообразные материалы вместе, никогда не может быть возобновлено другим. Он часто сожалел, что в великом национальном хранилище литературы коллекция сольется с общей массой. Именно в это время мы вместе посетили великую библиотеку Оксфорда. Дус созерцал в Бодлианской библиотеке ту арку, над которой помещен портрет Селдена, и библиотеку Селдена, сохраненную целиком; шкаф антиквара, который хранит великие топографические коллекции Гофа; и отдельные полки, посвященные небольшой шекспировской библиотеке Мэлоуна. Он заметил, что коллекции Роулинсона, Таннера и других сохранили свою идентичность благодаря их разделению. Это было темой нашего разговора. В этот момент Дус, должно быть, решил, где его драгоценная коллекция должна найти вечное пристанище; ибо сразу по возвращении домой наш литературный антиквар завещал свою коллекцию Бодлианской библиотеке, где она теперь занимает более одного помещения.

Тревожным заботам таких основателей публичных коллекций Англия, как и Италия и Франция, обязана национальным долгом; не можем мы обойти молчанием и человека, которому впервые пришла счастливая идея учреждения библиотеки, которая должна была иметь своими владельцами его собственных сограждан. Флорентийский купец, освободившийся от оков торговли, посвятил себя занятиям литературой и, как раз перед тем, как искусство книгопечатания вошло в практику, — сохранению рукописей, которые он не только умножал своей неутомимой рукой, но и был первым из той расы критиков, которые исправляли тексты ранних переписчиков. То, что он не мог купить, его чистая ревность была не менее озабочена сохранить. Боккаччо завещал свою собственную библиотеку монастырю во Флоренции, и ее вид произвел на него тот эффект, который библиотека Шекспира, если бы она была сохранена, могла бы произвести на англичанина; и поскольку он не мог владеть ею, он построил помещение исключительно для того, чтобы сохранить ее отдельно от любой другой коллекции.

В период, когда владельцы рукописей были настолько алчны до своих владений, что отказывали в их выдаче и были скупы даже в том, чтобы позволить взглянуть на их страницы, стойкая щедрость этого флорентийского купца задумала один из самых важных замыслов для интересов науки — пригласить читателей, он завещал свою собственную как ПУБЛИЧНУЮ БИБЛИОТЕКУ. Тот, кто занимал лишь частное положение, первым предложил Европе модель патриотического величия, которой подражали бы принцы и дворяне в своем великолепии. Было сказано, что основатель этой публичной библиотеки во Флоренции лишь возродил благородный замысел древних, которые проявляли свою привязанность к литературе, даже давая свои собственные имена публичным библиотекам; но это не должно умалять истинной славы купца из Флоренции; это была, по крайней мере, идея, которая полностью ускользнула от менее либеральных его ученых современников.

Сэр Томас Бодли может считаться первым основателем публичной библиотеки в этой стране, созданной рукой частного лица. Картина препятствий, тревог, надежд и разочарований основателя Бодлианской библиотеки представляет человека ранга и богатства, подчиняющегося даже мелкой черной работе и самым унизительным просьбам, и занятого иностранной, а также внутренней перепиской, чтобы осуществить то, в чем он долго отчаивался — библиотеку, адекватную потребностям каждого английского студента.

Бодли в очерке своей собственной жизни выдает ту раннюю любовь к книгам, которая впоследствии переросла в ту благородную страсть к «своей преподобной матери, Оксфордскому университету». Сэр Томас Бодли умело служил на некоторых из самых высоких государственных должностей; но, наконец, открыл тайный путь к бегству от «придворных раздоров»; и это он нашел, когда занялся огромной идеальной библиотекой — будущей Бодлианской! Долго, действительно, она была лишь идеальной; труд его дня, мечта его ночи, так медленно поднималась реальность здания. Было трудно определить класс или ценность авторов — часто отвергая, всегда дополняя, все еще советуясь, теперь советуя или получая советы; иногда нерешительный, а в другие моменты решительный; теперь ликующий, а теперь подавленный. Как бы ни был пылок его благородный энтузиазм к литературе и к своей библиотеке, не менее примечательна была та предусмотрительная проницательность, которую он сочетал с ним и с помощью которой только он мог осуществить этот огромный замысел.

Каковы были эмоции Бодли в течение этого долгого периода, каковы были его первые намерения и каково было его неизменное решение, к счастью, были открыты нам в тесной переписке с его первым библиотекарем. Наш родитель-основатель публичной библиотеки с сильной простотой естественного разговорного стиля того дня раскрыл свой собственный характер. «Изучая точно для остатка моей жизни, какой курс я мог бы взять, и искав, как я думал, все пути к лесу, чтобы выбрать самый подходящий, я заключил, наконец, поставить свой посох у двери библиотеки в Оксфорде; будучи полностью убежденным, что в своем уединении и прекращении дел содружества я не мог заняться лучшим делом». Он рано обнаружил, что формирование его библиотеки требует сотрудничества многих благоприятных обстоятельств: «некоторого рода знаний, некоторой способности кошелька, большого запаса почетных друзей; иначе это оказалось бы тщетной попыткой и необдуманной». После многих недоумений великое решение, казалось, санкционировало акт, и он восклицает: «Проект брошен, и живу я или умру, к таким целям я полностью направляю свои мысли и дела!» Таков был торжественный залог и таков был дар, который Бодли в величии своего ума заключил с потомством.

Но мелкие заботы и более мелкие тревоги должны были открыться перед ним; и должно быть признано, что он испытывал терпеливые обязанности ученого доктора Джеймса, которого он благоразумно избрал первым библиотекарем, но который часто испускает стон по поводу своих бесконечных трудов. Сэр Томас мягко упрекает его: «Я тружусь чрезмерно, не меньше вас, с письмом, покупкой, переплетом, распоряжением и т.д.; но я питаюсь удовольствием видеть конец». Бодли должен был не только сформировать универсальную библиотеку, но и построить ее на пустынных руинах той, что была основана герцогом Хамфри, чье королевское имя не могло спасти его книги и рукописи, которые были все украдены и растрачены. Залоги, оставленные для их займа, не стоили и половины стоимости книг, тома так и не были возвращены; а те, что остались в правление Эдуарда VI, были сожжены как «суеверные» из-за их рубрик и иллюстраций. История этой библиотеки могла бы отпугнуть нашего нового основателя, напомнив ему о судьбе, которая может ожидать даже публичные библиотеки. Во всяком случае, в течение многих лет требовалась вся его стойкость, чтобы столкнуться с толпой главных плотников, столяров, резчиков, стекольщиков, строителей, замочников и переплетчиков, и цепных мастеров; ибо в тот день книги приковывались к своим полкам цепями, достаточно длинными, чтобы дотянуться до стола. Книга была привязана и никогда не могла уйти со своего пастбища. Затем пришла классификация и расстановка! дискуссии, которые нелегко было уладить с его библиотекарем, должна ли книга быть классифицирована как труд по теологии или по политике? Сэр Томас находил непрестанную работу в Лондоне по упаковке «сухих бочек» или чанов с книгами, отправляя их баржами в Оксфорд; он получал свежие поставки из Италии, Испании, Турции и планировал отправить ученого путешествовать на Восток, чтобы собрать арабские и персидские книги, о чем он проницательно заметил, что «со временем, благодаря необычайному усердию какого-нибудь одного студента, эти восточные языки могут быть легко поняты». Бодли предвосхитил наше Общество восточной литературы.

Но не только озабоченный возведением огромной библиотеки, Бодли был в равной степени озабочен тем, чтобы освятить это место для самой учебы. Он беспокоится о слишком публичном допуске, чтобы бездельники не смешивались среди студентов и, как он прямо говорит, «ежедневно не докучали комнате своим глазением и болтовней, и топтанием взад и вперед, беспокоя по-настоящему прилежных». С каким рвением он радуется, когда, наконец, дожил до дня открытия библиотеки и обнаружил, что «все прошло упорядоченно и с такой тишиной!» Но хотя он отдал все свои заботы и свое состояние этому учреждению, оно все еще было лишь младенцем, и он должен был смотреть на духи, столь же широкие, как его собственный, чтобы защитить сироту публики. Она встретила некоторых, кто усыновил ее, и Бодли велел вписать их имена в реестр этой публичной библиотеки; но он был столь же осторожен, сколь и любезен — тщеславные не должны были быть вознаграждены за скупые дары. Нужны были книги, а не имена. Сначала, нетерпеливо ревностный, он ропщет на «обещания, полученные за исполнение». Но позже у него был повод увещевать университет отметить своими особыми благодарностями пожертвования в томах или деньгах. Почетный список, на котором вписаны имена, включает не только имена самых выдающихся людей нашего графства, но и нескольких дам, которые соперничали с теми героями и государственными деятелями, которые имели честь заложить фундамент Бодлианской библиотеки.

В характере сэра Томаса Бодли мы видим осознанное достоинство великого замысла, но в сочетании со спокойным размышлением человека, искушенного в мире. Были определенные черты тщеславия, которые могут придать окраску инсинуациям некоторых — которые могли считать, что их лишили наследства, — что именно его огромное тщеславие воздвигло это здание учености. Забавно обнаружить, что когда епископ Эксетерский предложил посетить библиотеку, письмо сэра Томаса предшествует его посетителю. «Я прошу вас, наблюдайте за его речами, и что ему нравится или не нравится, и в следующем письме дайте мне знать». Когда Яков I готовился посетить библиотеку, он предоставил подсказки библиотекарю для его речи литературному монарху: «Она не должна быть длиннее, чем на полчетверти часа произнесения. Она должна быть короткой, сладкой и полной содержания». Библиотекарь желал скрыть Бьюкенена, когда король приехал в Оксфорд; но Бодли, вероятно, не одобряя сокрытия каких-либо своих литературных запасов, заметил: «Не поможет скрыть его в его столе, так как он в каталоге, и у нас нет причин обращать внимание на неприязнь короля; но, — осторожно добавляет он, — если это вызовет внимание Его Величества, мы должны заявить, что книги были помещены туда во времена Королевы». Но ничто, кроме самого деликатного внимания к автору, не могло побудить его распоряжение относительно Кориэта-путешественника, который представил свою книгу библиотеке. По прибытии автора в Оксфорд сэр Томас пожелал, чтобы «она была помещена таким образом, чтобы, когда автор придет, это могло казаться возвеличивающим автора и книгу». В своем рвении к общим интересам своей библиотеки Бодли абсолютно настаивал на том, чтобы его библиотекарь упорствовал в своем одиноком сожительстве, ибо «брак», полагал основатель Бодлианской библиотеки, «слишком полон домашних препятствий, чтобы позволить ему так много времени от своих частных дел». Доктор решил против безбрачия библиотекаря и был серьезно наставлен о нелепости такого поведения у того, кто имел заботу о публичной библиотеке! ибо «это открывало путь к беспорядку в будущем». С более счастливым предвидением Бодли предвидел ту расу щедрых духов, которые долгое время спустя и с большими интервалами продолжали его великие взгляды. Прислушайтесь к простоте и силе почтенного стиля нашего первого основателя Публичной библиотеки.

«Мы не можем не предполагать, что, подсчитывая, какое число благородных благодетелей уже сошлось в ПЫЛКОМ ПРИВЯЗАННОСТИ к этому ПУБЛИЧНОМУ МЕСТУ УЧЕБЫ, мы будем уверены в БУДУЩЕМ ВРЕМЕНИ найти некоторых ДРУГИХ ПОДОБНОГО РАСПОЛОЖЕНИЯ к прогрессу познания».

С такой священной целью, всегда стоящей перед ним, можем ли мы представить агонию основателя публичной библиотеки, которому навсегда отказано во входе в нее? И все же такова была судьба одного из самых выдающихся представителей этой расы. Печальная история основателя Коттоновской библиотеки навсегда вызовет сожаление благодарного потомства, и ее катастрофа засвидетельствует, как высоко над жизнью он любил и ценил свои собранные знания! Случилось так, что среди многих редких рукописей, собранных сэром Робертом Коттоном, одна попала ему в руки, которая поразила его необычностью предмета; это была политическая теория, чтобы показать королям Англии, «как обуздать дерзость Парламентов». Неверный переписчик, сын доктора Джеймса, которого мы только что упомянули, сделал копии и продал их любопытным. Когда оригинал был наконец прослежен до Коттоновской коллекции, сэр Роберт был привлечен к суду в Звездной палате и считался автором труда, чья тенденция заключалась в порабощении нации. Много позже было обнаружено, что эта рукопись была первоначально написана сэром Робертом Дадли, когда он был в изгнании во Флоренции. Коттону теперь был закрыт всякий доступ к его библиотеке; его дух погрузился в чернейшую меланхолию; и он заявил близкому другу, что «те, кто запер от него его библиотеку, разбили его сердце». Теперь лишенный той ученой толпы, которая когда-то текла в его дом, консультируясь и упорядочивая его драгоценные рукописи; оторванный от восхитительного дела своей жизни и в мучении от сомнительной судьбы той рукописной коллекции, которая поглотила сорок лет при каждой личной жертве, чтобы сформировать ее для «использования и службы потомству», он пал от внезапного удара. В течение нескольких недель он был настолько изнурен уязвленными чувствами, что из румяного человека «его лицо полностью изменилось в мрачную черноватую бледность, близкую к сходству и оттенку мертвого лица». Таково выражение того, кто хорошо его знал. Перед смертью сэр Роберт попросил ученого Спелмана сообщить Тайному совету, что «их столь долгое удержание его книг от него было причиной его смертельной болезни». «На это послание, — говорит автор рукописного письма того дня, — Лорд-хранитель печати пришел к сэру Роберту, когда было слишком поздно утешить его, от Короля, от которого также Граф Дорсет пришел в течение получаса после смерти сэра Роберта, чтобы выразить соболезнование сэру Томасу Коттону, его сыну, по поводу смерти его отца; и с заверением, что как Его Величество любил его отца, так он продолжит свою любовь к нему: сэр Роберт завещал свою библиотеку книг так верно, как только мог, своему сыну и его потомству. Если бы сердце сэра Роберта можно было вскрыть, его библиотека появилась бы в нем, как Кале в Королеве Марии». Такова трогательная судьба основателя Коттоновской библиотеки, того великого индивидуума, чей единственный труд молча сформировал наши национальные древности и наделил свою страну этим богатством рукописей.

1 Сэр Симондс д’Эвес с чувством описывает в своем завещании свою «драгоценную библиотеку». «Это мой нерушимый наказ, чтобы она сохранялась целиком и не была продана, разделена или рассеяна». Она, однако, не должна была быть закрыта от общественного блага. Таково было чувство выдающегося антиквара.

Более поздний сэр Симондс д’Эвес был экстравагантным человеком и, кажется, продал все около 1716 года, когда коллекция перешла во владение Графа Оксфордского.

2 Тирабоски, VI. ч. i, 131.

3 См. издание Гатча «Анналов Оксфордского университета» Вуда, том I. ч. ii. стр. 928.

4 Бдительное любопытство Тома Херна, антиквара, собрало необычную переписку Основателя Бодлианской библиотеки с доктором Джеймсом, первым библиотекарем, и опубликовало ее под названием «Reliquiæ Bodleianæ, or Some Genuine Remains of Sir Thomas Bodley», 1703, 8vo. Любопытный читатель найдет в издании Гатча «Анналов Оксфордского университета» Вуда много писем Бодли и его щедрые пожертвования для обеспечения фиксированного дохода после его кончины.

РАННИЕ ПИСАТЕЛИ, ИХ СТРАХ ПЕРЕД ПРЕССОЙ; ПЕРЕХОД К АВТОРАМ ПО ПРОФЕССИИ.

К концу правления Елизаветы публика, пробуждающаяся на первой заре знаний, со своими волнующими страстями и жадным любопытством, нашла свои потребности удовлетворенными новой расой «готовых писателей», которые теперь дразнили стонущую прессу — разнообразная раса разносторонних писателей, которые обнаружили потребности людей в книгах, которые возбуждали их симпатии и отражали их опыт, и которые ловили на своих беглых страницах нравы и страсти своих современников. Ни один предмет не был слишком низким, чтобы быть рассмотренным; и если бы тогда были изобретены домашние энциклопедии, они были бы именно той библиотекой, которая требовалась людям: но теперь каждая книга должна была быть проработана отдельно. Неразборчивое любопытство необразованных людей удовлетворялось незрелыми знаниями; но было важно развлекать, а также информировать: отсюда то множество беглых тем. Рынок литературы открылся, и с книжной мануфактурой, на языке того первобытного критика Уэбба, бесчисленных сортов английских книг и бесконечных тюков печатных памфлетов, «все лавки были набиты».

Была предпринята попытка зафиксировать имя того великого патриарха, Авраама нашего Израиля, который первым изобрел наше собственное книжное ремесло; но было бы нескромно приписывать честь какому-либо конкретному лицу или даже спрашивать, алчность ли книготорговца первой привела в действие изобретательность книготкача. Кто первым окунул свое серебряное перо в свои золотые чернила и кто первым задумал понятие этой литературной алхимии, которая превращает бумагу в золото или свинец? Это было, я полагаю, не одиночное изобретение; приток «авторов по профессии» был одновременным.

Прежние писатели со страхом искали славы; они были детьми удовольствий пера; эти были более стойкой расой, которая сразу захватила популярность; и новое ремесло было открыто искусствами авторства. В примитивную эпоху публикации, прежде чем существовала «читающая публика», литературные произведения часто были анонимными, или, что отвечало той же цели, они носили маску вымышленного имени и были псевдонимными, или они скрывались под голыми инициалами, с помощью чего владельцы иногда теряли свою собственную собственность. Кажется парадоксом, что писатели должны прилагать такие большие усилия, чтобы обмануть самих себя в своих притязаниях.

Подобная скромность в публикации была свойственна нашим ранним писателям, когда слова «писать» и «публиковать» еще не стали почти синонимами. Прежде чем у нас появились «профессиональные литераторы», у нас были авторы, которые писали и, казалось, избегали любой публичности. Для уединенных писателей того времени печатный станок был полон ужасов, которые перестали преследовать тех, кто привык к его повседневной работе, и наши первобытные авторы трепетали перед тем ореолом бессмертия, который, казалось, висел над этим громоздким механизмом. Писатели охотно ставили свои имена под полемическими трактатами или благочестивыми излияниями во время печальных правлений Эдуарда VI и Марии, как свидетельство своего рвения, а иногда и как доказательство своего добровольного мученичества; но произведения воображения и гения все еще оставались редкими и частными. Благородные умы едва ли решались покинуть безмятежное состояние рукописи, чтобы быть брошенными в открытое море; это означало бы поступиться своим достоинством или нарушить свой покой, отдавая себя на растерзание придиркам циников, ибо даже в этот ранний период печатных книг мы обнаруживаем, что древнее семейство Malevoli, замеченное еще Теренцием, пережило падение Рима и здесь не обнаружило, что их «занятие исчезло». Многим ученым также все еще казалось сомнительным, не являются ли национальная литература в стихах и прозе чем-то тривиальным и простонародным. В зачаточном состоянии нашей литературы некоторые, кто был пропитан классическим образованием, могли испытывать сомнения, глядя на свои «великолепные изобретения» или «изящные приемы», как на свидетельство недисциплинированной силы, сбивающих с толку фантазий и несформировавшегося вкуса. Они не осознавали, даже в тот более поздний период, когда появилась серия «поэтических сборников», того, что они уже совершили; и недавно было обнаружено, что, когда печатник «Геликона Англии» невинно приписал имена некоторых писателей к их произведениям, чтобы успокоить их тревоги, он был вынужден прибегнуть к неуклюжей уловке, заклеивая их имена полосками бумаги. Это было заклятие, которое развеяло только Время, великий разоблачитель тайн, скрытых еще глубже.

Когда публикация казалась столь ужасной, искусство, которое еще не ценилось, презирали даже сами художники. У нас есть яркий пример этого чувства в обстоятельстве, связанном с сонетом нашей Королевы-девы о заговорах, которые тогда плела партия ее королевской сестры из Шотландии. Одна из дам ее опочивальни тайно переписала стихотворение с планшета ее величества; и невинная преступница тем самым подвергла себя смертельной опасности. Королева притворилась, или, по крайней мере, выразила свой королевский гнев, опасаясь, что народ может вообразить, будто она занята «такими пустяками», и ее величество боялось, что ее сочтут слишком легкомысленной за подобное занятие. Серьезный сонет, однако, мог бы быть принят как государственный документ. Торжественная тема, величие королевских особ и судьбы двух великих наций, поставленные на карту, наполнили эти стихи глубокими эмоциями созерцательной королевской власти, более изысканными, чем сама поэзия. И все же Елизавету могла остановить «боязнь показаться слишком легкомысленной из-за таких пустяков».

Тот же мотив влиял на некоторых великих деятелей нашей литературы, которые, скрывая свои имена, тревожно избегали общественного внимания в тот самый момент, когда на самом деле искали его! Ignoto и Immerito или просто инициалы были скрывающими подписями Рэли, Сидни и Спенсера. Работы графа Суррея, тогда лучшие стихи на языке, были посмертными. «Аркадия» Сидни, возможно, никогда не предназначалась для печати. Благородный Сэквилл, который задумал грандиозную поэму «Зеркало для магистратов», добровольно оставил свою возвышенную «Индукцию» анонимной среди толпы. В первом поэтическом сборнике на нашем языке, собранном печатником Тоттеллом, есть «Стихи неизвестных авторов»; настолько небрежны были сами писатели в сохранении своих имен и настолько мало осознавали свои претензии на потомство. Несколько лет спустя, когда другие поэтические сборники, «Рай изящных устройств» и «Геликон Англии», были задуманы их издателями, они были заимствованы или украдены из рукописей, которые лежали без внимания у своих авторов, по большей части скрывавшихся под причудливыми подписями.

Метрополия во времена Елизаветы и Якова имела довольно близкое сходство с теми древними городами, которые существуют перед нами на континенте, знаменитыми в свое время, но которые, по причинам, не требующим здесь уточнения, не росли вместе с ростом времени. Кельн, Кобленц и Майнц — именно такие города; а город Руан на своем более древнем месте представляет картину улиц Лондона во времена Шекспира. Стационарные в своих границах и населении, классы общества здесь более четко очерчены; но индивид живет более постоянно под наблюдением своих соседей. Их искусство жизни заключается в том, чтобы жить на виду у публики; поддерживать видимость, как бы эта гордость ни оказалась неудобной. Никто, казалось, не имел устоявшегося домашнего хозяйства или не заботился о том, чтобы всегда указывать его местоположение; их трапезы проходят за общим столом, а их близкие знакомые находятся в тех же общественных местах; их социальная жизнь становится такой же сжатой, как их собственные древние узкие улицы.

Таким был Лондон, когда Стрэнд был пригородом с лишь несколькими разбросанными особняками; нынешние улицы до сих пор сохраняют фамильные названия, тем самым отделяя Лондон от его королевской сестры. Слава ювелиров и галантерейщиков блистала в Чипсайде, «красе Лондона»; а Флит-стрит была Бонд-стрит для модных бездельников. В этой сжатой сфере, где все двигались и наблюдатели обладали микроскопическими глазами, любая тривиальная новинка странным образом преувеличивалась, и великая персона была объектом их пристального внимания так же, как и самая незначительная. Так мы обнаруживаем, что лорд-канцлер Бэкон подвергается критике одним из сплетничающих перьев того времени за его чрезмерную гордость и помпезность в самых обычных случаях. Он ходил в своих парадных одеждах, «чтобы торговаться и покупать шелка и бархат в лавках сэра Баптиста Хикера и Бернера». Яков I, кажется, однажды в парламенте упомянул «ювелиров в Чипе, которые не выказывали былой бравады», как признак упадка национального процветания. Одной из популярных тревог того времени было «восстание подмастерьев», всякий раз, когда неуклюжая городская «стража» была обращена в бегство; подмастерья обычно совершали набег на свою ненавистную тюрьму Брайдвелл или разрушали два-три дома в Масленичный вторник. Однажды, при испытании артиллерии в Мурфилдсе, двор охватила паника из-за «восстания в городе». Из всего этого мы можем составить некоторое представление о размерах метрополии и ее слабой полиции. В огромной и процветающей метрополии индивид в свободе и безопасности проходит среди бесчисленных волн этого океана людей.

Метрополия, поднимающаяся из своего сжатого младенчества, расширяющаяся в росте и диверсифицированная новыми классами общества, представляла много новинок в своих многолюдных сценах; изменчивые манеры, юмористические персонажи, все аффектации или простонародность ее граждан. Многие писатели, среди которых были люди с удивительным гением, посвящали свои перья мимолетным объектам и эфемерным сценам, будучи уверенными в немедленном приеме со стороны сочувствующих читателей. Новые образы жизни и измененные манеры во время длительного мира привели людей к более пристальному наблюдению друг за другом; ранги в обществе больше не были изолированы; их излюбленными местами были одни и те же локации: театр, таверна и Полс-Уок. Там мы находим веселых и серьезных — расформированного капитана — критика из судебных иннов — фантастических «модников» — мошенника, который следит за «кроличьей норой», — и простака, «городского или деревенского», термин, который, в отличие от термина «мошенник», пережил времена до нас и укоренился в языке. Они даже коснулись грани того последнего утончения в обществе — критических кружков. Мы узнаем от Джонсона, что существовал «колледж критиков», где новый член, «если он мог заплатить за их ужины», мог оскорблять работы любого человека и приобрести для себя «ужасное имя критика»; а дамы «жили свободно от своих мужей», проводили кружки и «давали развлечения всем остроумцам». Это было зачаточное состояние нового мира манер и того, что мы сейчас называем «обществом»; а общество провоцирует сатиру!

Именно в конце елизаветинского периода появились наши первые городские сатирики, от которых мы узнаем о сложной системе манер, об уловках, практикуемых в обществе; и, глядя на их фантасмагории, мы часто вздрагиваем, обнаруживая среди их гротескных форм наши собственные точные лица. Сатиры на манеры, описывающие более легкие глупости и более запутанные уловки социальной жизни, до сих пор не имели сферы применения. Только знатные по положению составляли то, что можно считать обществом, без каких-либо заметных различий, возникающих из-за неравенства состояний. Сатира тогда, как у Скелтона, была инвективой, направленной против какой-то могущественной личности с риском для жизни; или это была атака на целый корпус, как у «Видения о Петре Пахаре» на духовенство того времени, в то время как Уилл, или Джон, или Пирс, как бы его ни звали, прятался за изгородью на холмах Малверн. Общество в современном понимании, как разнородная смесь, которая уравнивает людей даже в их неравенстве, предоставляя мимолетные объекты для насмешек или негодования, открыло ту более широкую сцену, которую могла продемонстрировать только растущая метрополия. Мы должны стать близкими с людьми, чтобы прощупать даже глубины поверхностных глупостей, и декламация может даже не достичь концепции какого-то огромного преступника. Общество должно было значительно продвинуться, прежде чем мог появиться городской сатирик.

Изменение в стиле было не менее примечательным, чем в манерах. К концу правления Елизаветы, после дикой пышности фантазии, которая повсюду покрывала свежую почву общественного сознания в буйстве нашего гения, в умах наших писателей происходило большое изменение. Природа на своих открытых солнечных путях больше не занимала их, в то время как они прокрадывались в укромные уголки абстрактных идей и блуждали в погоне за блестящими концептами. Философия внедрила себя в поэзию, и остроумие стало заменой страсти. Именно тогда сэр Джон Дэвис написал свое «Бессмертие души», которое до сих пор остается моделью дидактического стиха; а Донн — «Прогресс души», прогресс, который он не решился завершить — поэму, самую творческую и эксцентричную в языке, но которая должна быть оставлена для немногих. Донн, закончивший свою жизнь как святой Августин, начал ее как Катулл.

Глубина чувства была сжата в сентенциозные эпиграммы, одинаково в прозе и стихах; и в демонстрации своей изобретательности самые отдаленные объекты приводились в столкновение, а самые разные вещи — в странную связность, чтобы поразить неожиданностями и заставить нас восхищаться этими чудесами из-за их новизны. Они разбрасывали вокруг себя заостренные антитезы и часто оседали в звоне похожих слогов и игре двусмысленного слова.

Во всех делах они пристрастились к резким фразам; и было замечено, что даже разговорный стиль был варварски эллиптическим. Они говорили грубо и коротко, пристрастившись к краткости слов, что, вероятно, считалось эпиграмматическим. Стало модным писать то, что они называли книгами «Эпиграмм» и книгами «Характеров». Похоже, они почерпнули свое представление об эпиграмме из греческой антологии, где термин ограничивался любой надписью для статуи или гробницы, или любого объекта, подлежащего увековечению. Современная литература, приняв этот термин, применила его к иной цели, чем его первоначальное значение. Эпиграмма теперь — это короткая сатира, заканчивающаяся остротой. Остроумие в нашем нынешнем смысле еще не практиковалось, и современная эпиграмма еще не была открыта. Бен Джонсон составил книги эпиграмм; но, хотя он критиковал эпиграммы сэра Джона Харрингтона как не являющиеся эпиграммами, а лишь повествованиями, он сам писал в преобладающем стиле своего дня. Это короткие стихи о людях и о событиях в его собственной жизни, которые он изливал, чтобы облегчить свои чувства, когда они были оскорблены, и, в такой мере, они являются отражением состояния ума поэта — автобиографией его мощного интеллекта. Как среди этих эпиграмматистов у нас никогда не было Марциала, так среди этих авторов характеров мы вряд ли могли ожидать Лабрюйера с его утонченной язвительностью; но самые искусные, как сэр Томас Овербери и епископ Эрл, настолько остроумны, что кажутся гротескными, но это человеческая природа, замаскированная в моды дня.

Эта инфекция стиля должна была прийти из более высокого источника, чем просто модная аффектация дня, ибо она сохранялась в течение полувека. Аксиоматический стиль Бэкона в его «Опытах», которые впервые появились в 1597 году, вероятно, задал модель резкого периода для этих Сенеков в прозе и стихах, которые не находили труда в составлении коротких предложений, не открыв, однако, искусства коротких мыслей.

Это изменение в стиле считается характерным для эпохи Якова, но оно началось еще до его правления. Эпоха этого монарха была повсеместно осуждена как эпоха педантизма, каламбуров и концептов, все из которых, действительно, были щедро приписаны его вкусу; но в обильных свидетельствах его остроумия и юмора было бы трудно найти пример этих незаконных украшений стиля.

В истории литературы имена суверенов обычно служат лишь для обозначения ее дат; и «автор-суверен», чтобы использовать выразительное выражение лорда Шефтсбери, не может осуществлять никакой прерогативы и уступает даже свое первенство. Более чем в одном отношении Яков I может составить исключение, ибо один лишь бесплодный список его сочинений мог бы служить индикатором эпохи; их темы были не столько специфичны для вкуса этого монарха, сколько общи с более высокими гениями, чем его величество.

Когда на троне Англии было сочтено целесообразным собрать сочинения его величества, честь редакторства была возложена на Монтегю, епископа Уинтонского, которого Фуллер охарактеризовал как «могущественного придворного»; и придворная мощь прелатского редактора изливается перед «величеством королей» в самом ужасном из всех предисловий.

Были придиры, которые по особым принципам возражали против того, чтобы король был автором книг, ведя войну «пером вместо пики и тратя свою страсть на бумагу вместо пороха». Это был военный крик тех, чье «занятие давно исчезло». Другие, более критически настроенные, полагали, что, «поскольку написание книг превратилось в ремесло, для короля так же предосудительно становиться автором, как и практиком в какой-либо профессии». Таких возражающих было нетрудно подавить, и епископ предоставил обширный каталог «королевских авторов» среди всех великих наций; и в нашей собственной, от Альфреда до Елизаветы. Королевская семья Якова была особенно известна своими литературными достижениями. Поскольку это был день, когда никакой аргумент не мог быть выдвинут без опоры на какой-либо авторитет, епископ поступил хорошо, и ни один ученый в высшем классе не мог бы сделать лучше; но этот епископ был неосторожен, его беспокойная придворность утомляла его перо, пока он не нашел божественное происхождение королевского писательства! «Величество королей», утверждает он, «не является неподходящим для автора книг»; и продолжает: «Первый королевский автор — это Царь царей — сам Бог, который делает так много вещей для нашего подражания. Ему было угодно по Своей божественной мудрости быть первым в этом ранге, о котором мы читаем, кто когда-либо писал. Он писал на скрижалях с обеих сторон, что было делом Божьим». Это было в жалком духе тех неестественных мыслей и отдаленных аналогий, которые долго будут уродовать сочинения даже наших ученых. Как Яков и епископ смотрели друг на друга при их первой встрече, после того как это предисловие было честно прочитано, хотелось бы узнать; но здесь мы имеем эпоху!

Одна работа этого королевского автора не должна исчезнуть вместе с другими; она не только отмечена идиосинкразией автора, но и является одним из тех оригинальных излияний, которые драгоценны для истории человека. «Basilicon Doron, или Инструкции Его Величества Его Дорогому Сыну Генри, Принцу» — это подлинное сочинение на народном идиоме; не предписанный труд секретаря и не искусственное сочинение наемного литератора, но теплое от личных эмоций королевского автора. Он пишет для Принца Шотландии и о шотландском народе; он наставляет принца даже на своих собственных ошибках и несчастьях. Некоторые могли бы удивиться, обнаружив, что король решительно предостерегает принца против педантизма; призывая своего ученика избегать того, что он называет любым «испорченным языком, как книжный язык и канцелярские термины»; советуя ему писать на своем собственном языке, «ибо королю лучше всего подобает очищать и прославлять свой собственный язык». Решиться на столь полное освобождение от преобладающих предрассудков в создании национальной литературы — это одно из свидетельств, среди многих, что этот королевский автор не был просто педантом; и правда в том, что его сочинения на популярные темы разговорно непритязательны; воздерживаясь от тех ораторских периодов и риторических фантазий, которыми ученый предавался в своих речах и прокламациях — более торжественных трудах его собственной руки.

Справедливо будет отметить литературный характер Якова I, заметив его быстрые симпатии к произведениям гения. Этот монарх не достиг своего двадцатилетия, когда мы находим его в общении с людьми литературы и науки дома и за рубежом. Смерть Сидни вызвала элегическую поэму, а работы астронома Тихо Браге украшены поэтической данью королевской руки; во время зимы, которую король провел в Дании, он был частым посетителем философа, которому он даровал честь и привилегию. Что он адресовал письмо Шекспиру, благодарное за комплименты, полученные в «Макбете», мало оснований сомневаться; ибо Давенант, обладатель письма, которое было окончательно утеряно, рассказал об этом герцогу Бекингему; немногие традиции так ясно прослеживаются до своего источника; и, действительно, некоторый знак внимания Якова к Шекспиру положительно рассказан Беном Джонсоном в его Элегии на «Лебедя Эйвона» —

————Какое зрелище было бы,

Увидеть тебя на наших водах еще появляющимся;

И совершающим те полеты на берегах Темзы,

Которые так пленили Элизу и нашего Якова!

Хукер был любимым народным автором Якова; и его первым вопросом по прибытии в Англию был вопрос о Хукере, чью смерть он глубоко оплакивал. Яков написал поздравительное письмо лорду Бэкону по поводу его великой работы; король, по крайней мере, склонился перед гением этого человека. Именно по особому повелению этого королевского «педанта», через двадцать четыре года после публикации «Освобожденного Иерусалима» Фэрфакса, второе издание возродило эту версию; и он предоставил поэту Герберту синекуру или пенсию, чтобы его муза могла перестать быть потревоженной. Яков I был не только покровителем Бена Джонсона, но и допустил барда к литературному общению; и вполне вероятно, что мы обязаны этим конференциям некоторым великолепием Масок, в которых есть много штрихов близкого знакомства поэта со своим королевским поклонником. Более серьезные и важные объекты иногда занимали его внимание. Именно Яков I поручил ученому Ашеру задачу раскрытия древностей британских церквей; и именно под защитой этого монарха отец Паоло составил знаменитую историю, которая, по мере написания, отправлялась в Англию нашим послом, сэром Генри Уоттоном; и в этой стране эта великая история была впервые опубликована. Это не единственные свидетельства его сильной привязанности к литературе и литературным людям; но они могут удивить некоторых, кто слышит только о короле-педанте, который в действительности был лишь «ученым».

1 Этот технический термин, обозначающий класс юных бездельников, был новым термином в 1596 году, когда сэр Джон Дэвис написал свои «Эпиграммы» —

«Часто в моих смешных рифмах я называю Простака,

Но этот новый термин породит много вопросов;

Поэтому, во-первых, я выражу полностью

Кто является истинным и совершенным Простаком на самом деле».

Его описание восхитительно; Гиффорд в своем «Джонсоне» цитирует его полностью, — i. 14. Но кто бы ни был любопытен к этим мужским «птицам», он будет посвящен в тайны «Простачества» через «Рог простака» Деккера, о котором у нас есть прекрасное издание с соответствующими украшениями доктора Нотта.

2 Доктор Блисс дал отличное издание «Микрокосмографии, или Части мира, раскрытой в эссе и характерах» епископа Эрла.

3 Каждая капля откровенности должна быть пожалена для этого злополучного монарха; прискорбно видеть, как такой писатель, как мистер Халлам, спешит немедленно подтвердить простое предположение мистера Кольера, что Яков никогда не мог написать письмо Шекспиру, будучи неспособным сочувствовать гениальным излияниям нашего поэта.

ЭПОХА ДОКТРИН.

Мы теперь покидаем эпоху Воображения ради эпохи Доктрин; мы вступили в другое правление; и новая эпоха возникает в нашей Литературе, наших вкусах и наших манерах.

Мы переходим от благородных схваток власти, волнений приключений и повелевающего гения Королевы-девы к непрерывному уровню долгого затянувшегося спокойствия; тучной почве, где все процветало на глаз, пока не переросло в буйство, и атмосфере коррупции; порождающей в своей неестественной жаре облака насекомых. Монарх прибыл в расцвете нового владычества с небольшим народом, который, как сказал один честный человек среди них, «пробыв сорок лет в пустыне, спешил завладеть землей обетованной». Все должно было стать праздником непрерывного покоя — двором зрелищ и спортивных состязаний, ликованием трех королевств.

Но королева с этими владениями завещала своему преемнику два хлопотных наследства в двух грозных частях английской публики; как романисты, так и те многочисленные диссентеры, которых выразительно называли пуританами, смотрели на нового монарха, в то время как «истинные протестанты Елизаветы» не закрывали глаз в бдительности над папистом и пресвитерианином.

К монарху из Кирка Шотландии, который он превозносил как «самый искренний Кирк в мире», как подобает шотландскому суверену, и который однажды взглянул пресвитерианским глазом на «злую мессу в Англии», английские епископы поспешили предложить лояльность своей церкви. Его более старые знакомые, пуритане, не отставали от епископов и не были лишены надежды установить то, что они считали «чистотой» церковной дисциплины; но Яков испил большие глотки шотландского пресвитерианства и знал, что лежит на дне — он попробовал осадок. Ему не нравились пуритане, и он сказал им почему; лишить короля и лишить епископа — это была «равность» их мелкой женевской модели. Новый монарх заявил, возможно, его бы иначе не приняли, что «он пришел поддерживать то, что установила королева», — он требовал от пуритан соответствия Государству и, вероятно, мало воображал, что они предпочтут мученичество. Яков дожил до того дня, когда замалчивание, изгнание и экспатриация закончились не иным соответствием, кроме общих страданий партии.

Требования романистов были более нежными, чем требования сыновей Джона Нокса; они молились только о толерантности. Монарх откладывал то, что не осмеливался уступить. Его обвиняют нонконформисты в том, что он был «очень милосерден» к этим приверженцам неотъемлемого права монархии, и его проект «встречи с ними на полпути» поразил английского протестанта. Что имеет в виду король? Являются ли наши доктрины теми же? должны ли мы вернуться к исповедальне? покупать полные индульгенции? требовать отпущения грехов и спасения душ от епископа Рима?