Главным возражением самого короля против того, что он называл «коррупцией матери-церкви», было папское верховенство и его притворная власть низлагать монархов или давать разрешение на их убийство. Здесь популярный патриот воскликнул: «Была ли великая революция гражданской свободы совершена только ради безопасности принца?» Каким бы ни было это мечтание о коалиции с Римом, Рим навсегда опроверг его никогда не прекращающимся принципом своей единой и неделимой божественной автократии. «Небесный двор», всемогущий и всеведущий, метнул свой болт в мирного еретика Англии. Он угрожал его титулу, в то время как его священники усердно внушали, что «все, что угодно, может быть сделано против еретиков, потому что они хуже турок и неверных»; затем бочки с порохом были помещены под его трон, и папские буллы в равной степени потрясли его владычество, освободив романистов Англии от их клятвы верности. Английский монарх решил стать адвокатом своего собственного дела, чтобы защитить свои королевские права и протестовать перед всей Европой против этой чудовищной узурпации. Он написал «Апологию клятвы верности», и мы должны признать за его трактатом это достоинство, что если дело было малым, безграничным и длительным был эффект. В каждой стране Европы, через все ранги ученых, и в течение многих лет это излияние Якова занимало перья как адвокатов апостольского двора, так и проповедников эмансипации человечества; и оно не отдаленно связано с благородным гением Паоло Сарпи, чья великая работа была впервые опубликована в Лондоне и покровительствовалась английским монархом.
Именно на нацию, разделенную на неравные части непримиримых мнений, Яков даровал сомнительное благо долгого мира; в течение двадцати лет не было войн, кроме битвы перьев и длинной артиллерии сотни томов.
Полемические исследования становятся политическими, когда главы партий маскируются под какой-то конкретной доктриной. Мнение может нейтрализовать мнение; но в эпоху доктрин перед нами авторитет считался сильнее мнения, и в их неустоявшихся понятиях и оспариваемых принципах каждая партия казалась себе неприступной. Каждый Эней размахивал своим оружием, но никогда не мог ранить порхающие химеры. В духе эпохи доктор Сатклифф, декан Эксетера, заложил основы колледжа для споров или диспутов в Челси, на берегах тихой Темзы. В этом учреждении проректор и члены должны были непрестанно отвечать романисту и Мар-Прелату. Ревностный декан соскребал все свои свойства во многих странных формах, чтобы наделить его, получил хартию и затмил свое собственное имя, назвав его «Колледжем Короля Якова». Он дожил до того, чтобы увидеть начатое небольшое здание, которое, однако, как и споры, не должно было быть закончено. Колледж для споров поистине требовал неисчерпаемых средств. Когда настал день, что те стали хозяевами, кого эти догматики так постоянно опровергали, полемический колледж был странно превращен в мануфактуру кожаных пушек, которые, вероятно, были не более эффективны.
Яков взошел на английский трон, как бедняк приходит к большому наследству. Обеспечивая мир, он полагал, что даровал народу все, что они желали, и он был единственным монархом, который бросил щедрую мысль на их социальные развлечения. Этот образ мира и восторга должен был отразиться при дворе: и в этом заколдованном кругу лести и надежды серебристые голоса его шелковых паразитов рассказывали, как «он давал как король»; но он сам, человек простых привычек, с полным безразличием к деньгам, усвоил урок, который никогда правильно не понимал, как может быть опустошена казна.
Яков был полемическим монархом, когда полемика была политической. Но какое кредо или систему этот королевский полемист полностью принял? Рожденный от родителей-католиков и не испытывающий отвращения к матери-церкви, ибо детство древности имело для него свои прелести; воспитанный среди шотландских пресвитериан, с которыми он прослужил долгое приспособительное ученичество королевской власти, и с доктринами Англиканской Церкви, став сувереном трех королевств, изменил ли Яков, как его брат из Франции, свое кредо ради короны, согласно государственной религии?
Взгляните на этого злополучного философа на троне, закрывающего последние счета своей королевской власти с одними нулями в свою пользу. Ненавидимый пуританами, нелюбимый романистами и окруженный поездами «синих беретов», которых изображали на сцене и воспевали в балладах на улицах; мало любезный своим английским подданным, для которых с самого начала «приход» казался скорее вторжением, чем воцарением; никогда не прощаемый иностранцем за его островной гений, чья пацифистская политика отказывалась вступать в проект визионерского завоевания; и, наконец, попадающий в новую эпоху, когда монарх, сведенный к простой метафизической абстракции, чья прерогатива и привилегия были одинаково неопределенны, должен был бороться с «пятью сотнями королей», как Яков однажды назвал Палату общин; заслуженно или незаслуженно, этот монарх для всех сторон был удобным объектом для панегирика или пасквиля, правдивого или ложного.
Но в действительности каков был характер Якова I? Где мы его найдем?
1 Яков предоставил пуританам публичную дискуссию, о которой тогда молили, — знаменитую конференцию в Хэмптон-Корте.
2 Любопытный список некоторых из наиболее примечательных полемистов с обеих сторон можно найти в «Жизнях шотландских поэтов» Ирвинга, ii. 234.
3 Я, по крайней мере, честно попытался сделать «Исследование литературного и политического характера Якова I».
ПАМФЛЕТЫ.
Памфлеты, эти листья часа и тома сезона и даже недели, легкие и эфемерные вещи, какими они кажутся, и презираемые противоположными сторонами, в то время как каждая лелеет свои собственные, являются, по правде говоря, записями общественного сознания, тайной историей народа, которая не всегда появляется в более открытом повествовании; истинный настрой и темперамент времен, соперничающие интересы, призыв партии или голос нации нигде не представлены нам так ярко, как этими адвокатами своего собственного дела, слишком глубоко заинтересованными, чтобы скрывать свои замыслы, и слишком сжатыми в своем пространстве, чтобы опустить свои существенные пункты.
Из всех наций Европы наша страна первой предложила быструю последовательность этих занятых записей мыслей людей, их соперничающих интересов, их более могущественных страстей, их стремлений и иногда даже их глупостей. Везде, где изобилуют памфлеты, есть свобода, и поэтому мы были нацией памфлетистов. Даже в то время, когда пресса еще не была свободной, непобедимый памфлет внушал ужас; установление Англиканской Церкви при Елизавете потревожило маленькую синагогу пуритан и спровоцировало ярость памфлетов Мар-Прелата; мирное правление Якова покрыло землю новым урожаем сельскохозяйственных памфлетов; но когда мы вступили в эпоху, когда люди думали, что хотели, и писали, что думали, памфлеты разбежались по земле, и тогда философский спекулянт по человеческим делам читал то, что никогда раньше не было написано; беды Карла I и нации протрубили трубой гражданской войны взрывом памфлетов; государственные заговоры и государственные клики плелись, по крайней мере, прессой при втором Карле, и папизм и произвольное правительство терроризировали нацию своими памфлетами; принципы английского правительства и толерантности расширились в памфлетах правления Вильгельма III, даже Трактаты Локка о толерантности и о правительстве были сначала лишь памфлетами; и при Анне нация наблюдала легкие стычки памфлетов вигов и тори.
Наши соседи в своем великом революционном возбуждении, если они не могли понять нашу конституцию, имитировали наши искусства мятежа и из тех же импульсов в конце концов соперничали с нами; но сам термин «памфлет» — английский; и практика казалась им настолько новой, что недавний французский биограф обозначает ранний период французской революции как тот, когда «искусство ПАМФЛЕТОВ еще не достигло совершенства».
История памфлетов составила бы необычайную историю; но тот, кто собирает историю из памфлетов, должен готовиться к противоречиям. Рашворт сформировал большую коллекцию, чтобы снабдить материалами свои тома, но отзывается о них пренебрежительно, внушая свою собственную проницательность в отделении истины от лжи; но он заключил «очень подозрительно», заметил Олдис, что никому не нужно утруждать себя дальнейшим исследованием, чем тем, которое он соизволил сделать. Это подозрение стало более явным, когда Налсон начал другую коллекцию из памфлетов, чтобы поколебать доказательства памфлетов Рашворта. Каждый нашел то, к чему стремился; ибо тот, кто будет смотреть только на те, что на его любимой стороне, найдет достаточно написанного своими собственными страстями, но он получит мало расширения знаний, ибо это очень похоже на то, как смотреть на свое собственное лицо в зеркале.
Но мы не должны рассматривать памфлеты исключительно в политическом аспекте; их круг безграничен, охватывая весь мир человека; они входят в каждый объект человеческого интереса. Тихие революции в манерах, языке, привычках можно проследить там; интерес, который проявлялся к новым объектам открытия, был бы полностью потерян, если бы не эти записи; и, действительно, именно множественность памфлетов по конкретной теме или объекту, которые появляются в определенный период, предлагает самую правдивую картину общественного мнения.
Те, кто не осмелился бы составить том, порхали на страницах памфлета. Три или четыре идеи — хороший запас, чтобы основать памфлет, и они хорошо смотрятся в нем, как отобранные товары в витрине магазина. Немой, который не может говорить за обедом или на предвыборных собраниях, красноречив в памфлете; и тот, кто говорит только для того, чтобы вызвать ропот своих слушателей, в полной мере оправдывает себя памфлетом. Я сомневаюсь, есть ли хоть один важный предмет, к которому какой-нибудь английский памфлет не мог бы стать необходимым дополнением. Многие выдающиеся по рангу или те, кто по своему положению никогда не писал ничего другого, написали памфлет; и поскольку мотив должен быть неотложным, который побуждает таких прибегнуть к своему перу, так и предмет имеет более глубокий интерес; и часто случалось, что публика оттуда получала информацию, которая иначе не достигла бы их. Главы партий иногда выпускали эти манифесты; а хвосты в форме памфлета иногда выдавали секреты, за которые им делали выговор.
Некоторые из самых оригинальных концепций, чьи ошибки или особенности даже могут поучать, скрыты в памфлетах. Эти излияния более постоянного характера, чем политические, обычно являются литературными, научными или художественными, спонтанными произведениями любителей, драгоценными предложениями и иногда оригинальными открытиями вкуса или энтузиазма. Это deliciæ аменити литературы; и такие памфлеты часто ускользали от нашего внимания, поскольку их писатели не были авторами и не имели собственных работ, среди которых можно было бы укрыться.
Эпоху Карла I можно охарактеризовать как эпоху памфлетов. От того замечательного периода мы обладаем необычайной коллекцией, которая составляет около тридцати тысяч произведений, единообразно переплетенных в две тысячи томов различных размеров, сопровождаемых двенадцатью томами каталога в фолио, расположенными в хронологическом порядке, демонстрирующими их полные названия. Даже дата дня отмечена, когда был опубликован каждый памфлет. Она включает сотню рукописей, написанных на стороне короля, которые в то время не разрешалось печатать. Формирование этой коллекции — романтический инцидент в анналах Библиографии.
В том критическом 1640 году книготорговец по имени Томасон задумал идею сохранения, в ту новую эпоху оспариваемых принципов, непрерывной цепи аргументов людей и дел людей. Мы можем предположить, что этот коллекционер, начав с 1640 года и продолжая без пропусков или прерываний до 1660 года, не мог сначала вообразить тот огромный путь, который ему предстояло пройти; возможно, в первой мысли была проницательность, но было гораздо больше бесстрашия в том, чтобы никогда не отказываться от этой любимой цели в течение этих опасных двадцати лет, среди конфликта дорогостоящих расходов, личной опасности и почти непреодолимых трудностей.
Замысел осуществлялся в тайне через доверенных слуг, которые сначала закапывали тома по мере их сбора; но вскоре их стало слишком много для такого способа сокрытия. Владелец, опасаясь, что правящее правительство захватит коллекцию, следил за передвижениями армии Содружества и перевозил эту странствующую библиотеку в каждом противоположном направлении. Много было ее перемещений, на север или запад, но опасность стала настолько велика, а коллекция настолько громоздка, что у него было одно время намерение переправить их в Голландию, но он боялся доверить свое сокровище волнам. Он наконец решил поместить их на свои склады в форме столов вокруг комнаты, покрытых холстом. Очевидно, что лояльность этого человека сделала его подозреваемым лицом; ибо его однажды вытащили из постели и заключили в тюрьму на семь недель, в течение которого времени, однако, коллекция не пострадала, и тайна не была предана.
Тайна, однако, была, очевидно, не неизвестна некоторым верным слугам короля; ибо когда в 1647 году его Величество в Хэмптон-Корте пожелал увидеть конкретный памфлет, он был получен для него из этой коллекции, хотя коллекционер был несколько скуп на заем, опасаясь потери того, что он чувствовал как конечность своего тела, вероятно, невосполнимую. У короля был том с собой во время его бегства к острову Уайт; но он был возвращен владельцу с искренним призывом его Величества, чтобы он усердно продолжал коллекцию. Небольшой несчастный случай, который произошел с томом, побудил коллекционера оставить этот интересный инцидент в записи.
Когда правил Кромвель, искали место большей безопасности, чем склады владельца: была совершена фиктивная продажа Университету Оксфорда, который был бы более способен бороться за их сохранение, чем частное лицо, если бы Протектор обнаружил и потребовал эти разрозненные документы истории своего собственного времени.
Мистер Томасон дожил до завершения своего замысла; он стал свидетелем реставрации и умер в 1666 году, оставив свою важную коллекцию, которая все еще находилась в Оксфорде и которую он описывает в своем завещании «как не имеющую себе равных», в доверительное управление для продажи на благо своих детей. Его завещание дает свидетельство того, что он был человеком теплых патриотических чувств, с необычным складом ума, ибо он оставил стипендию в сорок шиллингов на две проповеди, которые должны были ежегодно читаться, одна из которых должна была увековечить разрушение Армады.
Коллекция продолжала оставаться в Оксфорде много лет, ожидая покупателя; и в конце концов, по-видимому, была куплена Мирном, «королевским станционером», по приказу Государственного секретаря для Карла II; но Карл, который мало ценил старые памфлеты, и особенно эти, которые только напоминали ему о таких унизительных событиях, приказом совета в 1684 году великодушно позволил вдове Мирна распорядиться ими, как она могла. В 1709 году мы находим их предложенными лорду Уэймуту, а в 1732 году они все еще были не проданы; но в те времена лояльного восстания, либо для захвата, либо для восстановления трона, то Содружества вызывало так мало интереса, и эта необычайная коллекция была настолько обесценена, что Олдис тогда считал, что она не достигнет двадцатой части тех четырех тысяч фунтов, которые, как говорили, коллекционер однажды отказался за нее получить. В 1745 году представитель семьи Мирн все еще владел томами, и в конечном итоге они были куплены по небольшой цене в три или четыреста фунтов Георгом III и им были представлены национальной библиотеке, где они теперь носят название Королевских Памфлетов.
Таким образом, избежав захвата и рассеяния, эта благородная коллекция осталась в руках тех, кто ценил ее как бесполезное обременение, и все же, кажется, уважал цель предприятия, ибо они сохранили ее в целости. Это может быть некоторым утешением для таких бесстрашных коллекционеров, что их интеллект и их рвение не напрасны, и как бы они ни потерпели неудачу в достижении своего мотива, великая цель может быть счастливо достигнута.
1 В томе 100, малый кварто, мы находим следующую памятку: —
«Памятка о том, что полковник Уилл Легг и мистер Артур Тревор были наняты его Величеством Королем Карлом, чтобы достать для его текущего использования памфлет, в котором его величество тогда имел случай нуждаться, и не встретив его, они оба пришли ко мне, услышав, что я занимался тем, чтобы собрать все такие вещи с начала того Парламента, и найдя его у меня, сказали мне, что это для собственного использования его величества. Я сказал им, что все, что у меня есть, находится в распоряжении и на службе его величества, и вместе с тем сказал им, что если я должен расстаться с ним и потерять его — предполагая, что когда его величество закончит с ним, то малое значение будет придано ему, и что если я должен потерять его, то этой потерей я потеряю конечность моей коллекции, которую я был бы очень не рад видеть, хорошо зная, что было бы невозможно восполнить ее, если бы она случилась быть потерянной; с которым ответом они вернулись к его величеству в Хэмптон-Корт (как я полагаю) и сказали ему, что они нашли человека, у которого он был, и вместе с тем, как не рад был тот, у кого он был, расстаться с ним, он очень боялся его потери. После чего они снова пришли ко мне от его величества, чтобы сказать мне, что на слове короля (используя собственные выражения короля) они безопасно вернут его, после чего немедленно через них я отправил его его величеству. Который, закончив с ним и имея его с собой, когда он направлялся к острову Уайт, уронил его в грязь, а затем, позвав двух лиц (которые сопровождали его), передал его им с поручением, как они ответят за это в другой день, что они должны оба быстро и безопасно вернуть его тому, от кого они его получили, и вместе с тем просить сторону продолжать и продолжать то, что было начато. Каковую книгу, вместе с уведомлением его Величества мне, этими достойными и верными джентльменами, я получил быстро и безопасно. Мой том имеет тот знак чести, которого не имеет никакой другой том в моей коллекции, и я очень усердно и тщательно продолжал то же самое до того самого счастливого восстановления и коронации его самого милостивого величества Короля Карла 2-го, которого Бог долго сохранит.