По возвращении Рэли была издана прокламация о его аресте, и он сдался своему близкому родственнику, сэру Льюису Стьюкли, вице-адмиралу Девона. В их путешествии в Лондон к ним присоединился Манури, французский врач, не лишенный навыков в химии, любимом занятии Рэли.
Именно в этом путешествии Рэли придумал одну из тех унизительных уловок, которые мы несколько раз отмечали с изумлением. В доверительном общении с французским химиком он добыл лекарства, с помощью которых смог симулировать странную болезнь. Увы! Великий человек был сам обманут. Манури был самым коварным из Moutons, а его близкий родственник, Стьюкли, — самым позорным из предателей!
Кто опишет конфликт противоположных эмоций, который привел к этой глупости? Рэли умер в возвышении своего великодушного духа; будучи поистине великим, когда он прощался со своим миром, так же как и тогда, когда он закрывал последнюю возвышенную страницу своего великого тома. Он знал свою судьбу и пришел встретить ее. Момент был катастрофическим; испанский брак лежал на одной чаше весов, а голова Рэли была положена на другую неумолимым испанцем; и когда требуется государственная жертва, политический баланс редко регулируется простой справедливостью.
Выдающийся критик заявил, что «„История мира“ Рэли — это скорее историческая диссертация, чем работа, поднимающаяся до величия истории».
Иногда случается, что применение абстрактного принципа критического искусства к какой-то конкретной работе может повредить писателю, не сообщая никакой информации читателю; ибо таким образом редкие качества оригинальности полностью игнорируются, если мастерский гений сочинял в манере, не предписанной никаким каноном критики.
Наш автор не был невежественен в законах исторического сочинения, которые, как он отмечает, «многие преподавали, но никто лучше и с большей краткостью, чем тот превосходный ученый джентльмен, сэр Фрэнсис Бэкон».
Пылкий и капризный гений нашего автора задумал всемирную историю, которая должна была занять три могучих фолианта в то время, когда наш язык еще не произвел ни одного исторического труда; у него не было модели, на которую можно было бы равняться; да и если бы она была, он не был склонен отливать в чужие формы. Замысел и исполнение были его собственным творением. Массы самых любопытных частей знания должны были быть извлечены из сокровенных томов, от раввинов, Отцов, историков и поэтов каждой нации; все, что думали поколения людей, и все, что они совершили достопамятного. Но в этом объемном свитке времени должно было войти нечто не менее ценное — то, что думал его собственный ищущий дух, что собрало его усердие, и далее, что наблюдали его собственные глаза в старом и новом мирах. Истина и ОПЫТ должны были стать колоннами, которые поддерживали и украшали ИСТОРИЮ. И это мы читаем в «Уме фронтисписа», одном из тех эмблематических изображений «ума» автора, которые граверы того дня обычно делали менее живописными, чем озадачивающими.
Универсальный гений был лучше всего способен сочинить всемирную историю; государственный деятель, солдат и мудрец, в написании «Истории мира», как часто Рэли становился своим собственным историографом! Он был паломником во многих обличьях; и его философия упражнялась в самых противоположных сферах человеческого существования. Великий полководец на суше и на море, он был критичен во всех искусствах стратографии и любит иллюстрировать их по любому поводу. Опасность иметь двух генералов для одной армии иллюстрируется тем, чему он сам был свидетелем при Жарнаке; в повествовании о Карфагене, когда римляне потеряли свой флот, он указывает на преимущества летучего флота, исходя из того, что произошло на его собственных глазах в войнах Нидерландов и Португалии; и заключает, что «труднее защищать побережье, чем вторгаться на него». В разгар повествования об осаде города Карфагена, когда осажденные вырвались из города, стремясь узнать условия капитуляции до того, как они были заключены, римский генерал воспользовался этим преимуществом, войдя со своей армией, не заключая капитуляции. «Подобный инцидент произошел, когда я был молодым человеком во Франции, с маршалом Монлюком, в то время как велись переговоры о сдаче; но благородные люди считали это поведение не почетным». Иностранные наемники, отмечает он, не заслуживают доверия, ибо в крайнем случае они не только отказывались сражаться, но и переходили на сторону врага; или они становились хозяевами тех, кто их нанимал, как турки были призваны греками, а саксоны — бриттами; и здесь он различает солдат, состоящих из англичан, французов и шотландцев, которые установили независимость Нидерландов; в этом случае эти наемники были связаны общим интересом с людьми, которые требовали их помощи; поэтому они находились в положении союзников, а не иностранцев, удерживаемых исключительно платой.
Его отступления никогда не бывают более приятными, чем когда они становятся диссертациями; самые обычные события истории принимали новый облик благодаря благородным размышлениям, которые он строит на них, полным ищущего, критического духа, здравой морали и практической политики; часто глубоким, всегда красноречивым. Одно о Моисеевом кодексе как прецеденте для законов других наций восхитило бы Монтескье. О нерушимости клятв он восхитительно описывает их как «цепи, которыми свободные люди привязаны к миру». О рабстве — об идолопоклонстве — о лжи — о точке чести — о происхождении местных названий Америки их первыми первооткрывателями — такие темы изобилуют на его разносторонних страницах. Даже любопытные вопросы занимали его внимание, и в новом мире он осматривал природу зорким глазом натуралиста; не погнушался он и приятной сказкой. Мало страниц в этом почтенном, но добродушном томе, где мы не находим, что это Рэли говорит или действует, делая читаемыми свои тайные мысли, очаровывая историю четырех тысяч лет удовольствиями своей собственной памяти.
Фактическое состояние общества; политика прошлых правительств; искусства, ремесла, изобретения прошлых веков, вопросы, глубоко интересные в истории человека, часто забытые и едва ли восстановимые, судимые тем великим умом, который так смело планировал «Историю мира», не могут быть должным образом осуждены как «Отступления». «Правда, — добавляет он, — что я сделал и много других, которые, если они будут поставлены мне в вину, я должен свалить вину в большую кучу человеческих ошибок. Ибо, видя, что мы отступаем на всех путях нашей жизни — да, видя, что жизнь человека есть не что иное, как отступление, это может быть лучше извинено при написании их жизней и действий. Я не совсем невежественен в законах истории и ее видах».
Очевидно, что наш автор осознавал, что он ударил в девственную жилу, и, как бы ни был он подотчетен кодексу исторического сочинения, очень изящно извиняется за потворство новизне. Новизна, действительно, была так мало понята теми грубыми питателями на падали времени, которые не могут обнаружить в истории ничего, кроме ее разрозненных и голых фактов, что, отвергая каждое «отступление» как прерывающее хронологию, они выпускали свои сокращения; и Александр Росс радовался, назвав свою «Костный мозг истории»; но, вероятно, обнаружил к своему ужасу, что он собрал только сухие кости; и что во всей этой «Истории мира» не было ничего более истинного, чем собственные эмоции автора. Все, что эти деловые розничные торговцы так тщательно опускали, мы теперь классифицируем под названием, которое такие писатели редко признают как философию истории. Великие писатели не допускают никаких сокращений. Если вы не следуете за писателем через все разветвления его идей и не пропитываете свой ум полнотой ума автора, вы можете получить только прерывистые впечатления и сохранить лишь несовершенный и искалеченный образ его гения. Самое счастливое из сокращений — это собственное мастерство автора в композиции: сказать все, что необходимо, и опустить все, что излишне — это секрет сокращения, и нет другого для великой оригинальной работы.
«История мира» появилась как литературный феномен даже для философского Юма. Он выражает свое изумление «обширным гением человека, который, будучи воспитан среди морских и военных предприятий, превзошел в занятиях литературой даже тех, кто вел самую затворническую и сидячую жизнь».
Это много значит от того, кто научил нас не удивляться, а спрашивать. Рэли, однако, обронил несколько намеков на свои еврейские штудии; признавая свое незнание этого сокровенного языка, он был обязан некоторым предшествующим переводчикам и «некоторым ученым друзьям»; и он добавляет с добрым юмором, но с торжественным чувством: «И все же не следовало бы удивляться, если бы я не был обязан ни тем, ни другим, имея одиннадцать лет досуга, чтобы получить знание этого или любого другого языка». Нашему историку не пришло в голову, что «одиннадцать лет» непрерывного досуга дают полную меру «самой затворнической и сидячей жизни». С универсальным умом Рэли жаждал универсального знания; и у нас есть положительные и косвенные доказательства того, что он искал в своем ученом кругу любую помощь, которую могли оказать ему специфические занятия каждого индивида.
Обстоятельство, столь же примечательное, как и сама работа, произошло во время долгого заключения автора. По одному из тех странных совпадений в человеческих делах, случилось так, что в Тауэре Рэли был окружен высшим литературным и научным кругом нации. Генри, девятый граф Нортумберленд, по подозрению в покровительстве своему родственнику Пирси, заговорщику порохового заговора, был брошен в эту государственную тюрьму и заключен в течение многих лет. Этот граф наслаждался тем, что Энтони Вуд описывает как «неясные части знания». Он был великолепным Меценатом и не только назначал пенсии ученым, но и ежедневно собирал их за своим столом, и в этом интеллектуальном общении, участвуя в их занятиях, он проводил свою жизнь. Его ученое общество было обозначено как «Атланты математического мира»; но у этого мира были другие обитатели, антиквары и астрологи, химики и натуралисты. Там видели Томаса Аллена, еще одного Роджера Бэкона, «ужасного для простолюдинов», прославившегося своей Bibliotheca Alleniana, богатой коллекцией рукописей, большинство из которых сохранились в Бодлианской библиотеке; имя Аллена живет в пылких воспоминаниях Кемдена, Спелмана и Селдена. Его сопровождал его друг доктор Ди, но пробовал ли Ди когда-либо их терпение или их удивление своим «Дневником конференций с духами», мы не находим никаких записей; и астрономический Торпорли, ученик Лукреция, ибо его философия состояла из атомов; несколько его рукописей остаются в Сион-колледже. Список слишком длинный, чтобы перечислять. В этой плеяде ученых самой яркой звездой был Томас Хэрриот, который заслужил отличие быть «универсальным философом»; его изобретения в алгебре Декарт, будучи в Англии, молчаливо принял, но которые доктор Уоллис впоследствии с негодованием потребовал обратно; его мастерство в интерпретации текста Гомера вызвало благодарное восхищение Чапмена, когда тот был занят своей версией; епископ Корбет описал —
Глубокую шахту Хэрриота,
В которой нет шлака.
Двумя другими были Уолтер Уорнер, который, как говорят, подсказал Гарвею великое открытие кровообращения, и Роберт Хьюз, прославившийся своим «Трактатом о глобусах». Они, вместе с Хэрриотом, были постоянными спутниками графа; и в период, когда наука казалась связанной с некромантией, мир отличал графа и его трех друзей как «Генри Волшебника и его трех Магов». Мы можем сожалеть, что до нас не дошли никакие Симпозиумы от этого ученого общества в Тауэре, которое мы можем считать первым философским обществом в нашей стране. Все эти лица, выдающиеся в свое время, по-видимому, писали в своих различных областях и были изобретателями в науке; однако немногие из их работ прошли через печать. Это обстоятельство является любопытным свидетельством в нашей литературной истории, что в тот день прилежные люди сочиняли свои работы без всякого вида на их публичность; трудность получения издателя для любой работы по науке могла также способствовать ограничению их открытий их частным кругом. Некоторые из этих ученых людей, вероятно, были неуклюжими писателями; Ди никогда не мог закончить предложение в своем блуждающем, запутанном стиле. Многие из этих работ, разбросанные в их заброшенном состоянии рукописи, часто попадали в руки тех, кто присваивал их для своих собственных целей. Даже трактат Хэрриота, который снабдил Декарта новой идеей науки, был посмертной публикацией его друга Уорнера, просто чтобы обеспечить продолжение пенсии, которая была предоставлена ему графом Нортумберлендом.
Эти философы, по-видимому, продвинулись далеко в своих исследованиях, ибо они были заклеймены атеизмом или деизмом. То, что, следовательно, дошло до нас от невежественных или предвзятых репортеров, не удовлетворит наше любопытство. О Хэрриоте Вуд говорит, что «он всегда недооценивал старую историю сотворения мира и никогда не мог поверить в избитое положение ex nihilo nihil fit. Он создал философскую теологию, в которой он отбросил Ветхий Завет, так что, следовательно, Новый не имел бы основания. Он был деистом, и свое учение он передал графу Нортумберленду и сэру Уолтеру Рэли, когда тот составлял свою „Историю мира“. Он спорил по этому поводу с выдающимися богословами, которые, не имея о нем хорошего мнения, рассматривали его смерть как наказание за аннулирование Писания». Хэрриот умер от рака губы.
Из таких отчетов мы не можем извлечь никаких знаний о философской теологии Хэрриота. Он был философом, однако, который отправился в Вирджинию с намерением основать народ мира, с Библией в руке. Он учил этих детей природы ее чистым доктринам, пока они не начали боготворить саму книгу, обнимая ее, преклоняясь перед ней и натирая ею свои тела. Этот новый Манко Капак остановил это невинное идолопоклонство, но, вероятно, нашел некоторые трудности в том, чтобы заставить их правильно понять, что Библия была лишь книгой, как и любая другая, сделанная многими руками; но что духовная доктрина, содержащаяся в ней, была вещью, которую нельзя ни потрогать, ни увидеть, но которой нужно повиноваться. Такой философ, если бы он мог остаться среди этих индейцев, стал бы великим законодателем племени первобытных христиан; и поскольку он действительно придумал построить для них алфавит, это, по-видимому, было его намерением.
Доктрины Хэрриота, которые Вуд осудил, конечно, не были влиты в страницы Рэли; его божественность никогда не бывает скептической; его исследования только ведут к спекуляциям, чисто этическим и политическим — что люди делали и что люди делают.
Таковы были люди науки, ежедневные гости в Тауэре во время заключения Рэли; и когда он построил свою лабораторию для проведения своих химических экспериментов, он должен был приумножить их чудеса. С одним он был тесно связан в начале жизни; Хэрриот был его математическим наставником, был одомашнен в его доме и стал его доверенным агентом в экспедиции в Вирджинию. Рэли настоятельно рекомендовал своего друга графу Нортумберленду, и Сион-Хаус в результате стал для Хэрриота домом и обсерваторией.
Схоластический доктор Бёрхилл считается одним из тех ученых друзей, чью помощь в своих еврейских исследованиях Рэли признает. Именно такой студент мог привести Рэли к его необычному обсуждению местоположения рая. Одно великое имя претендовало на следы его руки в «Истории мира». Бен Джонсон положительно сказал, что он написал пьесу о Пунических войнах, которую Рэли «изменил и вставил в свою книгу». Стихи, предваряющие «Ум фронтисписа», принадлежат Джонсону. Между Джонсоном и Рэли была близость, которая, по-видимому, была прервана, и это, возможно, дало повод для замечательного резкого выпада Джонсона в его разговоре с Драммондом, что «Рэли больше ценил славу, чем совесть; лучшие умы в Англии были заняты созданием его „Истории мира“».
Рэли, в своей обширной и сокровенной коллекции критики и хронологии, обогащал свой том запасами, накопленными из источников братских умов; говорят даже, что он представил свое сочинение сержанту Хоскинсу, тому универсальному Аристарху того дня, у ног которого, говоря стилем честного Энтони, все поэты бросали свои стихи; но самую существенную характеристику своей работы Рэли не мог заимствовать ни у кого — тон и возвышенность своего гения.
Но если «История мира» наставляла его современников, в его уме была великая история, которая обеспечила всеобщее признание потомства — история его собственных времен. Но эпоха Елизаветы в рукописи могла быть актом измены при дворе Якова Первого, в глазах его грозного соперника Сесила; тот, кто не полностью избежал злонамеренных применений при написании истории мира, который ушел в прошлое, избежал роковой борьбы с современными страстями. Он сам сообщил нам об этой потере для нашей отечественной политической истории: «Многие скажут, что я мог бы быть более приятным для читателя, если бы написал историю своих собственных времен, имея разрешение черпать воду так близко к источнику, как другой. На это я отвечу, что всякий, кто при написании современной истории будет следовать за истиной слишком близко по пятам, может случайно выбить себе зубы. Нет госпожи или проводника, который привел бы своих последователей и слуг к большим бедствиям. Тот, кто идет за ней слишком далеко, теряет ее из виду и теряет себя; и тот, кто идет за ней на среднем расстоянии, я не знаю, должен ли я назвать такой курс умеренностью или низостью».
Разнообразные сочинения Рэли настолько многочисленны и настолько разнообразны, что Олдис классифицировал их по рубрикам: поэтические, эпистолярные, военные, морские, географические, политические, философские и исторические.
О характере столь возвышенном и гении столь разнообразном, как случилось, что Гиббон, который однажды намеревался сочинить чудесную историю его жизни, назвал его характер «двусмысленным»; и что Юм описал его как «великий, но плохо регулируемый ум»?
История Рэли — это моральный феномен; но что есть такого, что движется в сфере человечества, чего, когда мы обнаруживаем принцип действия, мы не можем вычислить даже самые эксцентричные движения? Рэли с самого начала должен был быть архитектором своей собственной судьбы; это было бедствием для него, ибо постоянный импульс передавался разносторонности и безграничной способности гения, который казался универсальным. Солдат и моряк, мудрец и государственный деятель, он не мог избежать общей участи стать созданием обстоятельств. Какие превратности! какие моральные откровения! Как он презирал своих завистников! Его возвышающееся честолюбие не останавливалось в своей высоте; он достиг ее вершины, и, совершив все, он упустил все! Тот, чья жизнь — это жизнь приключений, кто сейчас дерзкое дитя фортуны и падает, чтобы стать жалким наследником несчастья, хотя слава иногда маскирует его безрассудство, обречен быть часто униженным, а также высокомерным.