«Аменити литературы: Очерки и характеры английской литературы»

Если бы Вольтер принял словесные исправления доктора или предложенные им мнения, вспомнилось бы что-то иное, нежели этот «смех в лицо».

34 Два примера критики Вольтера могут объяснить его невольные и вольные промахи:—

В «Гамлете», когда один часовой спрашивает другого: «Служба была спокойной?», тот отвечает: «Ни мышь не шелохнулась!», что Вольтер переводит буквально: «Pas un souris qui trotte!» (Ни одна мышь не бегает!). Как иначе описана та же ситуация у Расина: «Tout dort, et l’armée, et le vents, et Neptune!» (Все спит: и армия, и ветры, и Нептун!). Стих, который Кеймс осудил как чистую напыщенность! Для любого народа, который не связывал общую ночную тишину замка с движением мыши, это описание показалось бы смехотворно ребяческим; тогда как у нас этот привычный идиоматизм наиболее удачно соответствует говорящему; но этот естественный язык ни один иностранец не может усвоить путем изучения или размышления; мы впитываем наши идиомы, как молоко материнской груди.

В «Юлии Цезаре», когда Вольтер переводит ответ Цезаря Метеллу, который готов пасть к его ногам, чтобы молить об отмене изгнания своего брата, Цезарь Шекспира использует метафорические выражения. Он не желает уступать

«Тому, что плавит дураков; я имею в виду сладкие слова,

Низкие поклоны и подлое собачье виляние хвостом.

Если ты будешь гнуться, молить и заискивать ради него,

Я оттолкну тебя, как пса, с моего пути».

Этот естественный стиль был, несомненно, «trop familier» (слишком фамильярен) для утонченного француза, и его версия злонамеренна, и он с наслаждением детализирует каждое движение спаниеля, вплоть до лизания ног своего хозяина!—

«Les airs d’un chien couchant peuvent toucher un sot;

Flatte, prie à genoux, et lèche-moi les pieds —

Va, je te rosserai comme un chien».

«Rosser» можно перевести лишь такой низкой фразой, как «хорошенько отколотить»; тогда как «spurn» (оттолкнуть ногой) — действие отнюдь не низкое и используется скорее в поэтическом, нежели в фамильярном стиле.

«НРАВЫ» ДЖОНСОНА.

Джонсон изучал «НРАВЫ» (humours), а не страсти. Что это были за «нравы»? Сам бард не отличает их от «манер» —

Их манеры, ныне называемые нравами, питают сцену.

Двусмысленность термина смешала его с самим юмором; они, однако, настолько различны, что «нрав», то есть некая поглощающая характер особенность, не обязательно должен быть очень комичным — он может быть просто абсурдным.

Когда этот термин «нравы» стал популярным, он погрузился в мистификацию. У каждого внезапно появился свой «нрав». Он служил во всех случаях аргументом, закрывающим любую дискуссию. Наглец настаивал на привилегии своего «нрава». «Идиот», решивший быть «обезьяноподобным», заявлял, что причудливо свисающий локон или танцующее перо на его шапке — это его «нрав». Моральное качество или душевное расположение таким образом без разбора применялись к самим вещам, когда они были объектами аффектации или прихоти. Фраза перебрасывалась из уст в уста, пока не утратила определенного значения. Такова, в самом деле, судьба всего модного жаргона — эфемерных явлений, которые, предоставленные самим себе, умирают вместе со своим сезоном.

Смехотворная нелепость применения этих физических качеств к моральным поступкам и оправдания своих капризов «нравами» была слишком изысканно комичной, чтобы не быть подхваченной нашими комическими сатириками. Шекспир и Джонсон увековечили этот термин в ходовом словаре, а Джонсон возвеличил его, перенеся в свое комическое искусство. Шекспир олицетворил эти «нравы» в том причудливом, прямолинейном, гротескном капрале Ниме, чья суть разума и припев чьей песни — его «нравы»; он восхитительно контрастирует с другим «нравником», его спутником, выкрикивающим обрывки трагедий «в духе Камбиза». Джонсон, более обстоятельный, по своему обыкновению, не мог оставить тему, пока не развил всю систему в двух комедиях: «Всяк в своем нраве» и «Всяк вне своего нрава».

Этот расплывчатый термин меньше всего понимали тогда, когда он был наиболее в ходу. Аспер, цензор времен, просит Митиса, который употребил его, «ответить, что имелось в виду»: Митис, нейтрализованный человек, «который никогда не действует и поэтому не имеет характера», может лишь ответить: «Ответить, что?». Термин был слишком прост или слишком неясен для этой простой души, чтобы привязать хоть какое-то понятие к слову, ходячему по всему миру.

Философ тогда предлагает

Дать этим невежественным, красноречивым дням

Некоторый вкус их злоупотребления этим словом Нрав.

Это радует его друга Кордатуса:

О, не дай своему намерению пасть, добрый Аспер;

Это не может не быть принято с величайшим удовольствием,

Главным образом теми, кому выпало счастье

Ежедневно видеть, как бедное невинное слово

Растягивают и пытают.

Именно тогда Аспер, или, скорее, Джонсон, погружается в диссертацию об «элементах», которые, согласно античной философии, составляют хрупкое тело человека, вместе с четырьмя «нравами», или влагами.

Если бы эта странная фраза не была чем-то большим, чем модный неологизм, она не продержалась бы так долго и не распространилась бы так широко. Другие временные фразы подобного рода были столь же в моде, и они не избежали бдительной едкости Джонсона. Таковы были «хвастуны» и «насмешники»; но в них не было субстанции, чтобы жить, и Джонсон лишь бросал на них косой взгляд. «Нравы» происходили из более возвышенного источника, чем воздушная пустота модного жаргона.

Как «нравы» вошли в моду, я думаю, можно обнаружить. Работа, долгое время бывшая знаменитой и многократно изданная на всех языках Европы, повсюду привлекала внимание общественности; это была «Examen de Ingenios» Уарте, переведенная на английский как «Исследование человеческого ума». Долгое время воображали, что испанец приподнял завесу с самой природы, открыв среди ее разнообразия разнообразие человеческого характера. Секрет того, «к какой профессии человек будет наиболее склонен», должен был охватить широкий круг исследователей. В пятой главе мы узнаем, что «различия человеческих умов зависят от горячего, влажного и сухого»; система продолжается через «элементы» и «нравы». Натурфилософия здесь школьная, но анатомия мозга, проведенная автором, сводилась к демонстрации феномена, как это казалось ему. Он, однако, выдвинул несколько смелых новинок и несколько ложных иллюстраций. Система долгое время преобладала, и каждый теперь считал себя пассивным агентом своего преобладающего темперамента или «нрава» и искал ту страницу, которая должна была открыть ему его собственный гений. Эта работа в свое время произвела такую же сенсацию, как позже «О духе» Гельвеция; и, по сути, напоминала френологию наших дней, и применялась столь же нелепо. Первая английская версия — ибо их несколько — появилась в 1594 году, и мы обнаруживаем, что четыре года спустя «нравы» были настолько распространены, что послужили сюжетом для целой комедии, а также дали изобилие того, что они называли «эпиграммами», или короткими сатирами господствующего стиля.

Интенсивное наблюдение Джонсона было микроскопическим, когда оно обращалось к мельчайшим эволюциям общества, в то время как его разнообразная ученость во все времена уносила его в более благородную сферу понимания. Этот вкус к реальности и эта полнота знаний по любой теме, которую он выбирал, имели взаимное действие, и одно не могло существовать без другого. Наш поэт упорно преследовал «нрав» через его малейшие аномалии и в гордости своего комического искусства расширял свой прототип. И все же это была лишь половина труда, который он любил; его ум был полон самых обременительных знаний; и для ученого разнообразная эрудиция, которую он так усердно приобретал, проливала более постоянный свет на те преходящие сцены, которые живописец нравов так тщательно копировал.

Упорство Джонсона в накоплении таких мельчайших особенностей «нрава» неизменно превращало его великих драматических персонажей в полные олицетворения какой-то одной склонности или способа действия; и таким образом индивид превращается в абстрактное существо. Сама страсть полностью присутствует там, но этот человек одной воли выброшен из общего братства людей; индивид, столь искусственно сконструированный, что включает в себя целый вид. Наш поэт, если мы можем судить по системе, которой он следовал, кажется, рассматривал своих поразительных драматических персонажей как водопроводные трубы для передачи обильных вод, которые он собрал в свои глубокие цистерны.

Безусловно очевидно, что такие сложные драматические персонажи не были экспромтными творениями, созданными в пылу пера. Наш поэт стремился столько же поучать, сколько и развлекать; и именно в строгости мысли и аскетизме его гения возникали его более благородные концепции. Его прилежные привычки были в достаточной мере установлены. Когда он выделял «нрав», чтобы овладеть каждой чертой аномальных наклонностей, которые он созерцал, он должен был постепенно накапливать, по мере их возникновения, детали, из которых формировалось целое; и, подобно Свифту в его «Наставлениях слугам», в своем предусмотрительном усердии он должен был записывать массу, которую мы видим так любопытно раскрытой в «характере лиц», предпосланном «Всяк в своем нраве», — своеобразном драматическом наброске. К этой массе, с должным трудом и оформлением, он давал крещение выразительным именем и полагал, что имя обязательно станет личностью. Если он работал таким образом, как я верю, что он и делал, и «характеры», которые мы только что видели, подтверждают это предположение, это достаточно объясняет пространство, которое ему требовалось, чтобы вместить его могучий и неразбавленный характер — несколько, слитых в одно; и от которых, как мы так часто замечаем, он всегда неохотно отказывался, пока хоть один штрих в его заметках оставался нерассказанным. Его чаша действительно часто переполняется, и иногда осадок остается на наших губах. У нас, возможно, было слишком много этих заметок.

Но если Джонсона обвиняли в том, что он раболепно давал портреты — а мы только что видели, в каком необычном виде они являются портретами, — его ученость также называли чем-то более предосудительным в драматическом искусстве; и мы часто слышали кое-что о педантизме Джонсона.

В этом сложном персонаже, сэре Эпикуре Маммоне, у нас есть не только алхимик и эпикуреец, отвечающие этому характеризующему имени, но мы не можем быть свободны, не вытерпев неясного лепета о «проекции» и «проекторах» — что, безусловно, стоило некоторого терпеливого пота этого любопытного мозга, — и, кроме того, быть посвященными в гастрономические тайны кухонь древних. Вольпоне и «джентльмен, который не любит шума», другие его шедевры, подобно сэру Эпикуру Маммону, имеют тот же колоссальный характер. В «Лисе» и «Мухе» богатейшие жилы античности переплавлены в его собственное обильное изобретение; и у самих древних не было картины столь совершенной или сцены столь живой этих охотников за наследством, хотя этот порок был для них почти профессией. Если истинная ученость в искусстве драмы греховна, то наш поэт — очень святой грешник; и Джонсон действительно был, как Кливленд приветствовал его тени,

Чудом ученого века.

Судьба Джонсона наложила свои взыскания на сами его достоинства. Некоторые современные критики, чья тонкость вкуса в своей естественной слабости не могла напрячься до силы Джонсона, странным образом не смогли проникнуть в глубины этого могучего ума; и некоторые современные поэты представили свое печальное свидетельство, что для них корифей наших старших драматургов стал непонятным. Из всех наших драматургов Джонсон, Ювенал нашей драмы, единственный претендовал на изучение «нрава» или манер эпохи; но манеры исчезают вместе со своим поколением; и прежде чем век закроется, даже актеров нельзя будет найти, чтобы играть персонажей, прототипов которых они не видят. Они остаются как триумфы искусства и гения для тех, кто изучает это редкое сочетание; но они были созданиями «века», а не «на все времена», как сам Джонсон энергично и пророчески сказал о Шекспире.

Шедвелл, оставивший нам почти двадцать комедий и «богом идолопоклонства» которого был Джонсон, в своих обильных предисловиях, прологах и эпилогах переполнен своим эгоистичным восхищением «нравами». В своем предисловии к «Угрюмым любовникам» он говорит, что мы не должны ожидать интриги комедии, сюжета и действия, чтобы он не «уронил нрав». А в «Нравнике» он говорит: «Мистер Джонсон был очень несправедливо обвинен в олицетворении конкретных людей» при написании своих нравов; «но это всегда будет судьбой тех, кто пишет нравы города». У нас есть больше об этом в посвящении к «Виртуозу», где нам говорят, что «четыре из нравов совершенно новые». У нас есть его определение этих «нравов» в эпилоге к «Нравникам», которое изящно выражено.

Нрав — это уклон ума,

Которым он насильственно склоняется в одну сторону;

Он заставляет наше действие постоянно клониться в одну сторону;

И во всех изменениях воля гнется в ту сторону.

Удивительно, что, поскольку Джонсона несколько порицали за столь тщательное изображение этих искусственных людей и их нравов, Шедвелл должен был принять эту идею и сделать ее основой своего комического изобретения.

Когда люди были более изолированы, а общество было менее монотонным, чем в наши дни, те, кого мы теперь называем юмористами, без всякого намека на систему нравов, и кого мы теперь редко встречаем, позволяли своим особым вкусам и причудам быть более заметными в своих привычках, так что они становились более наблюдаемыми и более предметом насмешек, чем мы находим их в нынешнем ровном приличии общества.

1 В «Введении» к «Всяк вне своего нрава».

2 См. «Глоссарий» Нэрса для отчета об этих нравах в их философском смысле.

3 «Он был не века, но на все времена». — Джонсон.

ДРЕЙТОН.

«Поли-ольбион» Дрейтона — это грандиозная работа, «странный геркулесов труд», как сказал сам поэт, и это был кропотливый результат многих лет. Патриотический бард пал жертвой его неудачной, но славной концепции; и потомство может обнаружить величие в этом труде любви, которое не чувствовали его современники.

«Поли-ольбион» — это хорографическое описание Англии и Уэльса; амальгама антиквариата, топографии и истории; материалы не самые податливые для творений поэзии. Говорят, что эта поэма обладает точностью дорожника; и поэт внес некоторые замечания, которые добавляют к топографическим запасам Кэмдена; за это наш поэт вырвал милостыню похвалы у такого скупого антиквара, как епископ Николсон, который признает, что эта работа дает «гораздо более правдивый отчет об этом королевстве, чем можно было ожидать от пера поэта».

Великой темой этого поэта была его отчизна! Муза Дрейтона проходит мимо каждого города и башни; каждая рассказывает какую-то историю древней славы или какого-то «достойного», который никогда не должен умереть. Местные ассоциации легенд и обычаев оживляются олицетворениями гор и рек; и часто, в некоторых любимых пейзажах, он разражается со всей эмоцией истинного поэта. Воображающий критик описал экскурсии нашей музы с отзывчивой симпатией. «Он не оставил, — говорит Лэм, — ручья столь узкого, что его можно перешагнуть без почетного упоминания, и связал холмы и потоки с жизнью и страстью, выходящими за рамки снов старой мифологии». Но путь долог, и перевозка может быть утомительной; читатель, привыкший к десятисложному или героическому стиху, вскоре обнаруживает, что задыхается среди затянутых и монотонных александрийских стихов, если только он не облегчит свой слух от обременения, отдыхая на цезуре, и таким образом разделит эти расширенные строки чередующейся грацией балладной строфы. Искусственный механизм олицетворений гор и рек Дрейтона, хотя они часто могут быть позволены поэту, все же кажутся более особенно смехотворными, поскольку они сгрудились вместе на картах, предпосланных каждому графству, где эта произвольная мифология, мужская и женская, видна стоящей у истоков рек или у входов в города.

Эта необычайная поэма остается без параллелей в поэтических анналах любого народа; и это может возбудить наше любопытство узнать ее происхождение. Генеалогия поэзии часто подозрительна; но я думаю, мы можем вывести рождение «Поли-ольбиона» из великолепного взгляда Лиланда на его задуманную работу о «Британии» и того намека, расширенного «Британией» Кэмдена, который унаследовал могучее трудолюбие, без поэтического духа Лиланда: Дрейтон охватил и то, и другое.

Это тонкий вопрос — решить, насколько история может быть допущена в поэзию; подобно «Кампании» Аддисона, поэма может закончиться рифмованной газетой. И в любой другой работе воображения фикция, из-за слишком свободного вливания исторического материала, может произвести только того монстра, называемого «Роман истории», бессмысленное противоречие в терминах, ибо ни одно не может быть обоими; или ту другую соблазнительную и опасную ассоциацию реальных лиц и вымышленных инцидентов, исторический роман! Примечательно, что Дрейтон порицает Дэниела, своего собрата-поэта, за то, что он слишком историчен в своих «Гражданских войнах» и, таким образом, переступает границы истории и поэзии, истины и вымысла. Об этих справедливых границах, однако, он сам не имел ясного представления. Дрейтон в своих «Баронских войнах» погрузился в серьезного хрониста; и в «Поли-ольбионе» мы видим, как его муза ступает по лабиринту географии, истории и топографии!

Автор «Поли-ольбиона» может по праву считаться изобретателем класса поэм, свойственных нашей стране, и которые, когда я был молод, были популярны или модны. Это локо-дескриптивные (местно-описательные) поэмы. Таковы были «Куперс-Хилл» Денхэма и его многочисленные и, некоторые, удачные имитации. В этих местных описаниях некоторое излюбленное место в ландшафте открывает поэту не только прелесть своего естественного вида, но и в перспективе лежат сцены прошлого. Воображение, подобно телескопу, закрепленному на месте, приближает к его глазам те ассоциации, которые сочетают эмоцию с описанием; и сжатое место, откуда бард рассыпал оттенки своей фантазии, возвеличивается благородными истинами.

Первое издание «Поли-ольбиона» в 1613 году состояло из восемнадцати «Песен», или канто, и каждая была обогащена примечаниями и иллюстрациями друга поэта, нашего великого национального антиквара Селдена, чья скупость слов в этих сокровенных запасах скрывает почти столько же фактов, сколько он дает фраз. Этот том был плохо принят нелюбопытными читателями той эпохи. Дрейтон тщетно воображал, что дворяне и джентльмены Англии почувствуют сыновний интерес к истории своих отцов, увековеченной в этих поэтических анналах, и почетную гордость за свои владения, здесь так графически изображенные. Но ни один голос, кроме голосов нескольких мелодичных братьев, не подбадривал одинокого лирика, который пел на каждой горе и чей стих лился с каждой рекой. После безнадежной приостановки в девять лет сварливый автор отправил заключительный том, чтобы присоединиться к своему пренебрегаемому брату. Он появился со вторым изданием первой части, которое является не чем иным, как непроданными копиями первой, к которым приложены двенадцать дополнительных «Песен», отдельно пронумерованных. Эти последние больше не обогащены примечаниями Селдена или даже украшены теми причудливыми картами, которые несчастный поэт теперь нашел слишком дорогим украшением. Некоторые случайные следы печатника выдают библиографический секрет, что второе издание было на самом деле лишь первым. Предисловие ко второй части примечательно своей надписью, не в добром расположении духа,

Тому, кто будет читать это!

Еще не было литературной публики, к которой можно было бы обратиться, чтобы спасти пренебрегаемую работу, которую великий Селден счел достойной своих исследований: но был, как поэт негодующе называет их, «скот, odi profanum vulgus et arceo, к которому я причисляю их, будь они хоть сколь велики». И «скот» полагал, что на этом острове нет ничего достойного изучения. Мы еще не научились ценить себя в то время, когда шесть изданий «Британии» Кэмдена на оригинальной латыни распространяли величие Англии по всей Европе.

Но хотя этот поэт посвятил большую часть своей жизни этой великой антикварной и топографической поэме, он испытал свои силы почти в каждом виде поэзии; плодородие темы и беглость исполнения — его характеристики. Он писал исторические повествования, слишком исторические; героические послания, едва ли овидиевы; элегии по разным поводам, или, скорее, домашние послания горацианского толка; пасторали, в которых есть свежесть образов, дышащих жизнью природы; и песни, и сатиру, и комедию. В комедии он не был безуспешен, но в сатире его считали более негодующим, чем едким. Есть один вид поэзии, редкий среди нас, в котором он был исключительно успешен; его «Нимфидия, или Двор фей» — это модель гротеска, эти арабески поэзии, эти игривые излияния на химерические объекты. Есть серьезные критики, которые отказали бы поэту в свободе, дозволенной художнику. «Нимфидия», кажется, была плохо понята некоторыми современными критиками. Поэта порицали за то, что он «не передает и не чувствует той полуверующей серьезности, которая очаровывает нас в диких и магических штрихах Шекспира»; но поэт задумал изысканно смехотворную фикцию. Дрейтон, однако, разрядил гротескные сцены, поднявшись до более высоких тонов поэзии, таких, которыми Грей мог бы не пренебречь.

Несчастьем Дрейтона было то, что он не был популярным поэтом, что мы можем заключить из его перепалок с книготорговцами и из их частой практики предпосылать новые титульные листы с более свежими датами к первым изданиям его поэм. Что он также был в постоянной ссоре со своей музой, видно по его частому изменению своих поэм. Он часто чувствовал то проклятие неудачливого поэта, что его усердие было более активным, чем его творческая сила. Дрейтон был поэтом объема, но его гений был своеобразным; из-за несчастливой легкости в сочинении, в достижении совершенства он слишком часто опускался до посредственности. Современный читатель может быть поражен чистотой и силой его дикции; его сильная описательная манера захватывает воображение; но он всегда поэт разума, а никогда не страсти. Его нельзя считать поэтом посредственности, который написал так много выше этого уровня; ни поэтом, который может стоять в высшем классе, который часто приземлял свой дух своей избыточностью.

Была еще одна причина, помимо его ссоры с музой, которая бросила тень на жизнь Дрейтона. Он был готов приветствовать Якова I при его вступлении на престол Англии поздравительной одой; но по какой-то причине, которая не была раскрыта, он говорит нам: «он потерпел кораблекрушение из-за своего поспешного пера». Король, по-видимому, проникся личной неприязнью к барду, обстоятельство, не обычное для Якова ни к поэтам, ни к льстецам. Кажется, это проистекает из какого-то государственного дела, ибо Дрейтон говорит нам,

Я боюсь, как и удара кинжалом, этого слова: государство.

Согласно Олдису, Дрейтон, по-видимому, был агентом в общении шотландского короля с его английскими друзьями; вероятно, произошел какой-то неудачный инцидент, который мог настроить монарха против его скромного друга. Несчастный результат его ухаживания за новым сувереном бросил кислый и меланхоличный нрав на всю его жизнь; Дрейтон в своей «Элегии» своему собрату-поэту Сэндису увековечил свою историю.

1 Д-р Джонсон приписал изобретение местной поэзии Денхэму, который, как он думал, «проследил новую схему поэзии, скопированную Гартом и Поупом, после имен которых мало что будет получено перечислением меньших поэтов». Джонсон и критики его дня были совершенно не знакомы с отцами нашей поэзии; и неверно, что у нас не было локо-дескриптивных поэм со времен Гарта и Поупа, которые могут стоять в одном ряду с их.

2 Возможно, никто из наших поэтов не был более неудачлив в своих редакторах, чем Дрейтон. Он сам опубликовал фолиантное издание своих работ в 1619 году; но некоторые из его более интересных произведений, лежащие сейчас передо мной, содержатся в небольшом томе 1631 года — года, в котором он умер.

Современное фолиантное издание было опубликовано Додсли в 1748 году. Титульный лист уверяет нас, что этот том содержит все его сочинения; в то время как более позднее издание в четырех томах 8vo, 1753 года, претендует на то, чтобы восполнить недостатки предыдущего, которые наконец обнаружил Додсли, но это сделано неловко с помощью Приложения и все еще является неполным. Быстрый спрос на новое издание Дрейтона между 1748 и 1753 годами имеет подозрительный аспект. Умный библиофил, мистер Родд, сообщает мне, что это октавное издание на самом деле является идентичным фолианту, только организованному в октавную форму с помощью уловки, хорошо известной среди печатников во время печати фолианта. Отделение дополнительных поэм в Приложении подтверждает это предположение.

Из «Поли-ольбиона» издание, называемое вторым, 1622 года, достигло чрезмерной цены; в то время как первое, считающееся неполным, можно приобрести по очень умеренной цене. Владелец первого издания, однако, наслаждается всем сокровищем знаний Селдена. Мистер Саути в своих «Образцах наших древних поэтов» перепечатал весь «Поли-ольбион» со своим обычным суждением; но, к несчастью, богатые запасы Селдена издатели, вероятно, сочли излишними. Дрейтон достоин полного издания своих работ.

ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ РЭЛИ.

Рэли — великое имя в нашей истории, и оно заполняет пространство в нашем воображении. Его военный и морской гений искал новые регионы, чтобы основать, возможно, свое собственное владение. И все же этот герой был придворным, держащим «зеркало моды», и глубоким государственным деятелем — чьи максимы и советы Милтон, суровый Милтон, тщательно собирал — и поэтом, который, когда находил мастер-гения, томящегося в пустыне, радовался воздать ему дань своего покровительства. Рэли, который в свои юношеские часы и даже во время своих странствующих путешествий был во все времена студентом, в зрелости своих знаний был мудрецом. Таким образом, тот, кто, казалось, во все свои беспокойные дни жил только для своего собственного века, был истинным слугой потомства.

Если когда-либо были люди, чьи темпераменты и наклонности гармонировали внутри себя с факультетами, казалось бы, несовместимыми, с уравновешенностью силы, сочетающей крайности нашей природы, было бы нетрудно поверить, что сэр Уолтер Рэли был одним из этого редчайшего вида. Разнообразны и противоположны были его предприятия, но каким бы ни был объект, его способности были быстры; ибо он одинаково известен своими активными и созерцательными силами; ни в чем он, кажется, не занимал второстепенного ранга. И он оставил нации коллекцию своих сочинений, которые требуют для своего автора справедливых почестей быть одним из основателей нашей литературы.

Это перспективный взгляд на его характер, каким он представляется на расстоянии; его жизнь была странной и авантюрной! Сменяющиеся сцены, кажется, собираются вместе, как в сказке, полной столь же удивительных инцидентов, и столь же высоких страстей, и столь же запутанных и таинственных, как сплетения хорошо придуманной басни. И в этой разнообразной истории одного индивида, должны ли мы быть ослеплены высокомерием процветания и даже быть поражены низостью унижения, все же мы найдем один возвышенный эпизод, более славный, чем сказка, и столь же патетический финал, какой когда-либо формировал катастрофу трагического романа. Я преследую эту историю настолько, насколько она касается ее психологического развития.

Судьбой Рэли было быть творцом своего собственного счастья и на этом трудном пути проходить через стесненные пути и резкие повороты. Младший сын семьи, чье наследство не продержалось вместе с их древностью, он не имел ничего, кроме своего предприятия и своего меча; его ум решил его призвание. Романтические приключения испанцев в новых регионах рано разожгли мастер-ум, который принимает свой длительный изгиб от своего первого сильного импульса. Испанцы и их новый мир, «сокровища и раи», которыми они наслаждались, преследовали его сны до его последних дней. Эпоха, в которую началась великая борьба в Европе за независимость наций и вер, была столь же благоприятна для потворства военной страсти, сколь и чревата политическим наставлением. Ни один период в современной истории не был столь расточителен на государственных деятелей и героев; и Рэли должен был быть и тем, и другим.

Две благородные школы для военного образования были открыты для нашего юного добровольца: среди протестантов во Франции, когда они собирали свои собственные армии, и впоследствии в Нидерландах, под началом принца Оранского, Рэли изучил дисциплину доблестного, но осторожного лидера и увидел в доне Хуане Австрийском выносливость самонадеянного командира, чья «самоуверенность могла преодолеть величайшие трудности, но в своем суждении столь слабая, что он не мог справиться с малейшей».

Капитан, который обнажил свой меч на многих полях, теперь бросил свою судьбу в ту другую стихию, которая привела Колумба к открытию, а Писарро к завоеванию. У Рэли был единокровный брат, которого он справедливо называл своим «истинным братом», сэр Хамфри Гилберт, великий навигатор и проектировщик нового прохода в Индию; экспедиция была снаряжена ими для колонизации некоторых частей Северной Америки; его первая морская попытка была сорвана катастрофическим несчастным случаем. Но бесстрашная активность Рэли не допускала паузы, и теперь она повернулась против мятежных кернов Ирландии. Его споры с Греем, лордом-наместником, привели их перед совет в присутствии королевы. Наш авантюрист знал, как оценить эту счастливую возможность. Его красноречивая история лишила дара речи его властного противника и была не без внимания замечена Елизаветой. Солдат удачи теперь свободно болтался вокруг круга двора, наблюдая за другим счастливым моментом, чтобы привлечь внимание королевы. Была очень замечательная склонность у этого необыкновенного человека, как я отмечал в другом месте, практиковать мелкие уловки в делах жизни. Веселый кавалер бросил свой богатый вышитый плащ через грязное место для мгновенного коврика для ног, не зная, что акт галантности обязательно завоюет восприимчивое кокетство его королевской госпожи. Его личная грация, и его высокий рост, и очарование его беглой речи, когда он был допущен в присутствие, были неотразимы. По той же системе, как он бросил свой плащ перед королевой, он нацарапал на оконном стекле, которое, вероятно, привлечет глаз ее величества, тот стих, выражающий его «желание» и «его страх подняться», к которому королева снизошла добавить свою рифму.

Человек гения еще не был запутан в сетях политических партий и все еще созерцал воображаемую землю к северу от залива Флориды, столь же прилежный в искусстве навигации, как он был в искусстве войны. Он оставил ряд эссе по обеим этим темам, составленных для принца Генри в последующее царствование. Он уже был в фаворе у королевы, ибо она санкционировала возобновление неудачной экспедиции под началом его брата. Рэли имел самое большое судно, построенное под его собственным глазом, ибо он был искусен в военно-морской архитектуре, и он назвал его «Рэли», предвидя день, когда оно оставит это имя городу или королевству. Именно по этому случаю королева приказала Рэли преподнести своему брату, сэру Хамфри Гилберту, драгоценный камень, на котором был выгравирован якорь, направляемый леди, любезно желая взамен картину выносливого авантюриста. Таковы были искусства женского кокетства, которые вошли столь восхитительно в ее систему политики, разжигая такой личный энтузиазм у профессиональных любовников их королевской госпожи, в то время как она уступала своих героев их предприятиям за их собственный почетный счет их состояний или их жизней. В этой второй экспедиции сэр Хамфри Гилберт реализовал открытие того, что тогда называлось «Ньюфаундленд», которым он завладел для Англии с должными формальностями; но по его возвращении его тонкая барка затонула, и таким образом безвестно погиб один из самых просвещенных из той героической расы наших морских первооткрывателей — истинных отцов будущих колоний.

Рэли, разворачивая старую карту, которая была представлена ее королевскому отцу, очаровал королеву видениями, которые давно очаровывали его самого. Ее величество предоставила патентные письма, чтобы обеспечить ему собственность стран, которые он мог открыть или мог завоевать. Рэли детально планировал будущие операции, и капитанами, которых он послал, ибо королева не рассталась бы со своим фаворитом, была открыта та страна, которой, если бы королевская дева не дала столь охотно имя «Вирджиния», вероятно, носила бы имя Рэли; ибо впоследствии он выдал этот скрытый замысел, когда предложил основать город с этим романтическим именем.

Но насущные интересы наших внутренних дел отвели его ум от неоткрытых владений. Рэли был главным советником Елизаветы во время великого испанского вторжения. Он был исключительно активен в различных экспедициях и не менее полезен в парламенте. Непрекращающейся темой его советов и частым упражнением его пера было тревожное возвеличивание испанской мощи. В этот день, возможно, мы не можем сформировать адекватного понятия о том католическом и колоссальном владении, на котором останавливается Рэли. «Ни один принц на западе не расправил свое крыло далеко над своим гнездом, кроме испанца, и сделал много попыток сделать себя хозяевами всей Европы». Возможно, он мог приписать слишком большое влияние сокровищам Индии, которые, кажется, всегда преувеличивались; однако он уверяет нас, и как государственный деятель он мог чувствовать убеждение, что «ее индийское золото подвергает опасности и беспокоит все нации Европы; оно проникает в советы, покупает разведку и освобождает связанную лояльность в величайших монархиях. Когда они не смеют своими собственными силами вторгнуться, они подло развлекают предателей и бродяг всех наций». У нас здесь полная картина тех искусств политики, которые в революционной системе Франции подвергли опасности Европу, и которые могут еще, если когда-либо колоссальная сила снова затмит ее независимые империи.

Подрезать «крыло, которое расправилось далеко над своим гнездом», путем перерезания бесперебойных поставок флотов с серебром Испании, было курсом, в котором королева видела только искреннюю лояльность бесстрашного авантюриста; и эта лояльность была не меньше из-за ее идеального соответствия его собственным личным интересам.

Рэли и его совместные авантюристы в этих открытиях проводили свои экспедиции на риск своих частных состояний, и кажется, что его собственное рвение обмануло молодых людей изменить свои недвижимые земли на легкие пинасы. Пруденциальные министры смотрели холодным глазом, и экономный суверен, как она имела обыкновение, вознаграждала своего героя по-своему. Елизавета даровала титульные почести и вырезала сеньорию в Ирландии из владений графа Десмонда, которую меч самого Рэли главным образом завоевал; двенадцать тысяч акров, не приносящих ренты; разобранные фермы и безлюдные деревушки — поместье огня и крови! Более существенный патент был дарован ему, чтобы лицензировать таверны для продажи вин; и в конце концов он был расширен до взимания тоннажа и фунтового сбора, уточняя, что грант был «для поддержания его великих расходов в открытии отдаленных стран».

Это была одна из тех отвратительных монополий, с помощью которых скупой суверен претендовал на вознаграждение услуг индивида путем причинения великого общественного недовольства, бесконечно более невыносимого, чем любой список пенсий; ибо каждая монополия была торговлей, допускающей все виды злоупотреблений. Изобретательная способность Рэли часто прорывалась в более скромные схемы в домашних делах. Он, кажется, первым заметил в расширении общества трудность общения для нужд жизни. Он спроектировал офис для универсального агентства; и в этом он предвосхитил ту полезную разведку, которую мы теперь признаем термином рекламы. Новые предприятия и непрекращающееся занятие были пищей того беспокойного и благородного духа. Но эти монополии, сурово взимаемые, провоцирующие жалобы и споры, были одной из других причин, которые могут объяснить непопулярность Рэли, даже на его меридиане.

Своей поглощающей преданности получению благосклонности королевы он сам приписал своих многочисленных врагов. В то время как Елизавета слушала его остроумные решения всех ее запросов, многие близкие к нему принимали обиду, опасаясь, что их самих вытесняют; в то время как он сам, с выраженными выражениями, презирал всякую популярность. Отсюда, из противоположных кварталов, мы узнаем, как высокомерно его гений нес его в командовании миром под ним. И нет сомнения, как говорит нам Обри, что он был «чертовски горд». Даже на высоте придворной благосклонности этот великий человек был неприятен народу. Мы видим это по анекдоту о Тарлтоне, шуте Елизаветы, прославившемся своей экспромтной игрой. Выступая перед королевой, пока Рэли стоял рядом с ее величеством, тасуя колоду карт и указывая на королевскую ложу, шутящий комик воскликнул: «Смотрите, валет командует королевой!» Ее величество нахмурилась; но аудитория аплодировала, королева, всегда осторожная в сдерживании любого популярного чувства, отложила свой гнев до следующего дня, когда Тарлтон был изгнан из королевского присутствия. Не менее непопулярным был Рэли и в последующее царствование, когда толпа улюлюкала этому великому человеку, и когда этот великий человек снизошел сказать им, как сильно он презирал таких мошенников и негодяев! Необдуманное множество, в благородном предисловии к своей великой работе, он сравнил с «собаками, которые всегда лают на тех, кого они не знают, и чья природа — сопровождать друг друга в этих криках».

Как бы ни был занят Рэли открытием отдаленных стран, его вооруженные корабли часто приводили в порт испанские призы. Настал день — короткий, но золотой день, — когда, как поведал нам его современник и государственный секретарь, «тот, кто прежде чем обрести покой, прошел через нужду и неспособность к существованию», обнаружил внезапное богатство — в окружавшем его великолепии, в свите своих последователей, когда он, казалось, соперничал с рыцарственным Эссексом, — в роскоши своего наряда, от огромного бриллианта, скреплявшего его перо, до туфель, усыпанных жемчугом, испускавших с каждой точки его фигуры переменчивый свет бесчисленных драгоценных камней. В этом облачении, подобающем вестнику той богини красоты, с которой часто сравнивали Елизавету, рядом с королевой во время ее королевских выездов стоял капитан ее гвардии, и ее взор часто находил утешение, покоясь на любимце фортуны, ее собственном процветающем авантюристе; с тайным удовлетворением она знала, что его сокровища были взяты не из ее казны. Это мог быть только какой-нибудь большой испанский галеон, подобный «Мадре де Диос», который снабдил Рэли тем полным доспехом из чистого серебра, приковавшим все взоры на турнире, или который пошел на строительство величественного особняка Шерборн и на планировку его причудливых садов и рощ, где река была проведена сквозь скалы. Будучи столь же любознательным в садоводстве, как и в простейших искусствах, которыми он занимался, Рэли своими руками пересадил первые апельсиновые деревья, которые задышали в этом более холодном климате, подобно тому как он дал Ирландии виргинский картофель, а Англии — виргинский табак и, возможно, восхитительный ананас. Но Шерборн был церковной землей. Говорят, что сэр Уолтер часто бросал на него тоскливый взгляд, проезжая из Девоншира. У некоторых в Церкви и Государстве вызывало негодование то, что, запугав робкого епископа Солсберийского, он убедил его отчуждать поместье Шерборн от своей епархии в пользу Короны, чтобы оно могло быть более надежно передано тому, кто его вожделел, пока другой алчущий, в лице презренного Карра, не ограбил того, кто разорил епархию.

Гений, столь же разносторонний, сколь и честолюбивый, действуя при полном событий дворе королевы, хотя часто размышляя о «далеких странах» или испанских галеонах, не мог оставаться простым зрителем в бурном амфитеатре политики, равно как и в роскоши придворной праздности уберечься от более мягких, но не всегда менее фатальных интриг. Рэли стал жертвой любви и политики.

Придя впервые к придворной жизни, Рэли обнаружил, что Бёрли и Лестер следят друг за другом. Они были главами темных фракций, омрачавших двор Елизаветы, и извилистыми были пути, которыми должен был пробираться наш честолюбец. Лестер, по-видимому, был ранним покровителем Рэли через своего племянника сэра Филипа Сидни. Наконец, заметив его влияние на королеву, великий лорд, чтобы свергнуть этого идола женской прихоти, представил своего юного зятя, знаменитого и несчастного Эссекса; и тот, кто сам был правящим фаворитом, не просчитался в отношении очарования нового любовника. Соперничество за королевскую улыбку стало слишком очевидным; за ним последовали разрывы и примирения, пока смерть не положила конец этим полным событий ревностям. Рэли же переметнулся в оппозицию под крыло хитрого и интригующего Сесила.

Интрига, менее преступная, чем эти темные махинации бессердечных людей, изгнала Рэли со двора. В кокетстве с дамами опочивальни, в долгие утомительные дни аудиенций, он однажды слишком остроумно бросил замечание об этом обольстительном, но безупречном круге фрейлин, которые, как он заявил, были «подобны ведьмам, способным причинить вред, но не принести никакой пользы». Однако была одна, очаровательная Трокмортон, которая была сама добродетель; страстный рыцарь был непреодолим; и впоследствии закон освятил то, что любовь уже безвозвратно соединила. Но зависть со своим злым оком уже высматривала. Королева Девственница, неумолимая в любовных изменах, отправила влюбленных в Тауэр.

В этом отчаянном положении Рэли за час потерял плод своего высочайшего честолюбия — благосклонность своей госпожи-королевы. Одинокий герой прибег к одной из тех быстрых и мелких уловок, в которых он был так искусен. Однажды у окна своей тюрьмы он увидел королеву, проплывавшую в своей барке, и внезапно начал бредить, как обезумевший любовник. Он умолял позволить ему пойти в маскировке, чтобы еще раз отдохнуть глазами на идоле своего сердца; и когда губернатор отказал в этой необычной просьбе государственного преступника, он в агонии начал бороться. Их кинжалы были обнажены, пока сэр Артур Гордж, увидев, как «гуляет холодное железо», не бросился между этими ужасными противниками. Все это Гордж, тогдашний друг Рэли, подробно излагает в письме к Сесилу, одновременно мягко намекая, что, если министр сочтет уместным, это можно сообщить королеве, что таково было жалкое состояние Рэли, что он впал в безумие только при виде ее величества издалека. Эта театральная сцена была разыграна для случая и послужила прологом к другому характерному излиянию — письму, полному неистовой галантности, которое мог бы написать сам Неистовый Орландо, мощному, с конденсированной эссенцией старинного романа. Влюбленный в своей тюрьме так скорбит: «Я привык видеть ее скачущей, как Александр, охотящейся, как Диана, идущей, как Венера; нежный ветер развевал ее светлые волосы вокруг ее чистых щек, как у нимфы; то сидящей в тени, как богиня, то поющей, как ангел». Сэр Уолтер знал, как сильно бьется пульс его королевской госпожи, которой уже пошел седьмой десяток. Он получил свободу, но был изгнан от двора. И теперь, лишенный придворной милости и называя себя «Пленником Королевы», Рэли, которого многие боялись, а немногие не восхищались, обнаружил, что даже глупцы имеют смелость досаждать изгнанному фавориту.

Надежды не было; однако Рэли в своем изгнании в собственном Шерборне адресовал королеве не одно письмо, предупреждая ее об «опасностях испанской фракции в Шотландии». Но письма были встречены молчанием. Затем Рэли попытался пробудить Сесила к положению в Ирландии, которая была на грани взрыва восстания. Он сравнивает себя с троянским прорицателем, «который метнул копье в деревянного коня, но которому не поверили». Язык жалоб был недолго терпим для духа, который мог бы повелевать миром; и он сразу же совершил свой побег из старого в новое, и его флот и он сам снова оказались на плаву в океане.

Это было первое путешествие Рэли в «империю Гвианы», как ее тогда называли. Его интересное повествование Юм сурово осудил как содержащее «самую явную ложь, когда-либо навязанную доверчивости человечества». Наш романтический авантюрист навлек на себя порицание за собственную доверчивость в поисках рудников, которые, по-видимому, существовали, и «золотого города», который описали лживые испанцы; и его честь была даже поставлена под сомнение одураченными спекулянтами его собственного дня, которых он ввел в заблуждение своими мечтами; но тот, кто пожертвовал жизнью и состоянием ради великого предприятия, оставил миру залог того, что он, по крайней мере, верил в свою собственную историю.

Рэли, как и другие люди гения, находился под влиянием духа времени, который был духом открытий; и для храбрых и решительных, что могло быть невыполнимым, что открывало новый мир? Предания испанцев были торжественно записаны в собраниях их путешествий и были подтверждены отчетами собственных людей Рэли: и он сам питал свои глаза и свои мечты новым видом тех плодородных равнин и разветвляющихся рек, населенных пятьюдесятью народами; животными новой формы и птицами с новым оперением; и растительным миром деревьев, растений, цветов и плодов, на которые глаз смотрел впервые — свежее творение, «лицо земли которого не было разорвано, а сила и соль почвы не были истощены возделыванием».

Происхождение тех детских сказок, которые европейцы привезли с собой, не было прослежено. Некоторые имеют вид религиозных легенд, описывающих Рай Черных, таких как та химерическая Маноа, где, как говорили, «у короля были золотые изображения каждого предмета на земле». Или были ли такие чудесные вымыслы хитрыми изобретениями этих детей природы, более хитрых, чем люди Европы, одурманенные и доверчивые от своей главной страсти? Когда индейцы на побережье обнаружили, что белые кажутся ненасытными до золота и жемчуга, они поощряли это безумие, направляя своих странных захватчиков далеко вглубь страны, к великому городу Маноа, Эльдорадо испанцев, до которого никто никогда не добирался. Таким образом, они, вероятно, намеревались избавиться от своих двусмысленных гостей, отправляя их блуждать в пустынях первобытных лесов или плыть вдоль бесконечных рек, терпя крушение среди быстрых водопадов.

Рэли перенес много страданий; и по его возвращении его повествование сочли баснословным. Пафос его языка, однако, увековечивает его достойное страдание. «Из того немногого состояния, что у меня оставалось, я растратил в сущности все здесь; я подвергся многим толкованиям, был сопровождаем многими печалями, трудом, голодом, жарой, болезнями и опасностью. От себя я не заслужил никакой благодарности, ибо вернулся нищим и иссохшим».

Предприятие, которое было, как он сам считал, национальным, сокрушило ресурсы частного лица. Он уверяет нас, что мог бы обогатиться, если бы «подобало прежнему состоянию, в котором он когда-то жил, и соответствовало всем почетным должностям, которые по милости ее величества он занимал в тот день в Англии, отправляться в путешествия ради грабежа»; то есть, на простом испанском языке Гондомара, «пиратства»; ибо испанцы применяли термин picarro, мошенник или вор, к каждому, кто плавал в их запретных морях. Посвящение его повествования, хотя и адресованное Говарду и Сесилу, было явно направлено «леди леди», которая, однако, не могла нарушить свое заколдованное молчание.

Испания дрожала от усилий одного героя Англии; она, казалось, предвидела свое неустойчивое господство над тем новым миром. Испания, хотя гордая и могущественная, стоящая на своих золотых ногах, все же находила их слабыми, как невыпеченная глина, в то время как ее флоты с сокровищами либо сжигались, либо топились, либо приводились в наши порты. Но дома были те, кто боялся влияния этого смелого духа, который даже в своем нынешнем печальном состоянии утверждал, что «есть люди, достойные быть королями этих владений, и которые, с милости и позволения королевы, предприняли бы это сами». Его противники прикрывали свою личную зависть под благовидным цветом общественной безопасности или казались мудрыми с благоразумным скептицизмом. Тем не менее, бесстрашная душа Рэли, среди своих бедствий, отправила два корабля под командованием своего преданного Кеймиса, чтобы поддерживать связь со слабым поселением, которое он оставил позади; это было второе путешествие в Гвиану, которое только усилило беспокойство по поводу третьего, которое вскоре последовало.

Любопытным примером той тревоги ревности, распространенной среди фаворитов тех дней, является то, что во время опалы Рэли при дворе одно лишь его внезапное появление в столице, как осторожно указывается в новостях, «дало повод к недовольству кое-кому другому» — то есть правящему фавориту, Эссексу; возможно, была какая-то причина, ибо автор говорит, что Рэли был «в доброй надежде вернуться в милость»; но это восстанавливающее средство тогда не было предписано одинокому страннику из Шерборна. Королева была невозмутима.

Королевский гнев Елизаветы никогда не мешал ее политике и не притуплял ее проницательность. Два года спустя, в 1596 году, было решено атаковать испанский флот в их собственных гаванях, согласно плану, составленному Рэли еще в 1588 году; он был теперь нужен, и поэтому о нем вспомнили, назначив одним из четырех командующих в знаменитой экспедиции против Кадиса. Эссекс, как главнокомандующий, обнаружил свою некомпетентность, а Рэли — быструю энергию своих военных и морских способностей. Эссекс, во все времена его соперник и никогда не друг, видел, как его собственный блеск меркнет перед выдающимся положением его подчиненного; и по возвращении роковым образом прочел в глазах своей королевской госпожи первое предзнаменование своего упадка. Во время его отсутствия его рекомендация сэра Томаса Бодли на пост государственного секретаря была отклонена, и ненавистный Сесил торжествовал. Рэли теперь предпринял более трудное дело, чем победа при Кадисе — он осуществил дружеское соглашение между Сесилом и Эссексом; и это, по-видимому, было самой благодарной услугой королеве, ибо месяц спустя мы находим его снова при дворе. Должно было пройти пять лет — так долго королева могла сохранять королевский гнев.

Вернувшись в милость королевы, любовник ничего не потерял в своем очаровании. В тот самый день, когда Сесил ввел Рэли «как капитана гвардии», он вечером ехал верхом с королевой и провел частную беседу; где, вероятно, было раскрыто много секретов и советов, слишком долго и слишком гордо подавлявшихся. Все это было сделано в отсутствие Эссекса, но не без его согласия: ибо трое врагов теперь должны были стать друзьями.

Последовала вторая великая экспедиция. Снова Эссекс обнаружил свою неопытность и свою неудачу, в то время как Рэли в блестящем бою взял Файал. Прием Эссекса при дворе уравнял его честолюбие, и он отступил от упреков королевы, больной душой, чтобы похоронить себя в угрюмом уединении. Остаток его дней демонстрирует серию тревожных актов в продолжающемся конфликте между его собственной популярностью и переменчивой милостью королевы. Чтобы завершить эту историю политических интриг, у нас есть письмо, примечательное своим стилем, содержанием и целью, от Рэли к Сесилу, призывающее к уничтожению «тирана», пока «не стало слишком поздно», в выражениях, едва ли достаточно двусмысленных, чтобы спасти Рэли от обвинения в том, что он ускорил судьбу Эссекса, на казни которого он проливал слезы; и из признания одного из отчаянных советников Эссекса, в их безумном восстании, мы узнаем, что граф решил избавиться от Рэли.

Если мы поразмыслим на мгновение об этом триумвирате политических друзей — а Сесил тайно уверял шотландского монарха, что «он и они никогда не будут жить под одной яблоней» — мы можем увидеть, как хитрости и ревность любви не более фатальны, чем хитрости интригующих государственных деятелей. Рэли ради цели мирит Эссекса с Сесилом; но в действительности все трое питают взаимную антипатию. Когда Эссекс в опале лежал больной дома, а королева, наполовину раскаявшись в своей суровости, послала графу дружеское послание, это появление возвращающейся милости к Эссексу встревожило Рэли, которого в свою очередь охватила болезнь; и королева, одновременно королевская рабыня и госпожа своих придворных любовников, вынуждена послать ему сердечное средство равной доброты; и оба этих политических пациента были излечены одним и тем же рецептом.

Сесил и Рэли не успокоились, пока не положили голову Эссекса на плаху; и этот день запечатал их собственные судьбы, ибо, оставшись без соперника, они стали соперниками друг другу. «Те, — сказал Рэли на эшафоте, — кто натравил меня на него, впоследствии натравили себя на меня и были моими величайшими врагами». Это можно поместить среди признаний преступных дружб!

Сесил «не питал любви к Рэли», говорит современник; но мы знаем больше, чем современники, и мы обладаем секретами, которые Рэли не мог обнаружить, пока Елизавета была на троне, хотя скрытое подозрение в пустоте его друга «Робина» могло лежать у него на уме, когда он писал этот стих о двуличном Талейране, который через все перемены

Все еще оставался на горе, и оставлял нас на равнине.

Именно в то время, когда этот коварный министр поддерживал самые интимные отношения с Рэли, когда его сын был помещен под его опеку в Шерборне, а он сам, вместе с лордом Кобэмом, своим зятем, был там гостем, этот необычайный Макиавелли ежедневно работал над уничтожением обоих своих друзей! Это было эффективно сделано путем внушения шотландскому монарху антипатий, которые никогда не будут искоренены. После кончины королевы Рэли выступал за создание английской партии против шотландской; он был за то, чтобы удержать правительство в своих руках, и, глядя на преемника английского трона как на иностранца, а его народ как на нуждающуюся расу, допустил бы его только на определенных условиях; или, как намекает Обри, был за «создание республики». Рэли и не мечтал, что он уже продан и списан со счетов; что его друг, секретарь Сесил, окружает Дарем-Хаус, городскую резиденцию Рэли, домашними и ночными шпионами; и, как это было в обычае секретаря, расставляет ловушки, чтобы заманить своего соратника по советам Елизаветы в нечто, что можно было бы превратить в подобие измены против будущего суверена.

Поезд был так скрытно заложен, что мина взорвалась в положенный час. Прием Рэли королем был предзнаменованием его падения. Рэли объявил, Джеймс воскликнул, more suo, — «Рэли! Рэли! о моя душа, человек, я слышал rawly (сыро) о тебе!» Сесил, который участвовал в падении Эссекса, главы шотландской партии, все ожидали, разделит ту же королевскую отповедь. Леди Килдэр однажды метко описала Сесила, когда пригрозила «сломать шею этой ласке»; а впоследствии шотландский монарх, восхищаясь быстрыми перемещениями и острым нюхом хитрого существа в игривом стиле охотника, охарактеризовал своего министра в своей псарне придворных как свою «маленькую гончую». «Ласка» все это время, двигаясь туда-сюда, сохраняла свой незаметный курс; и, к восхищению всех, теперь «вышла из комнаты, как гигант, чтобы бежать свою гонку за честью и состоянием». Этот проницательный Макиавелли давно подготовил верных друзей для себя в лице хорошо оплачиваемых шотландцев. Джеймс едва успел сесть на свой новый трон, как его министр открыл одну из своих политических выставок непостижимым заговором Кобэма; и этот изобретательный мастер государственных заговоров связал настоящее с одним, по-видимому, более реальным; но хотя они не держались вместе, они послужили тому, чтобы поставить его друга перед его памятным судом. Когда красноречие Рэли сбило с толку его судей, а доказательства провалились, Сесил, сидевший тогда в суде в качестве друга, тайно передал коварное письмо, достаточное, чтобы послужить двусмысленным доводом для таинственного осуждения. Рэли был юридически, но незаконно осужден; и дело закончилось бурлескной казнью, где людей вели на плаху, и никто не подвергся обезглавливанию.

Однако произошло примечательное обстоятельство, которое нельзя обойти молчанием в этой психологической истории Рэли. В Тауэре, во время допроса слабого и никчемного Кобэма, который менял показания, Рэли изобразил безразличие к жизни; внезапно он нанес себе то, что его враги впоследствии назвали «преступным ударом в Тауэре»; этим ударом он не рисковал своей жизнью, «будучи, по правде говоря, скорее порезом, чем уколом» в грудь. Уязвленная страсть могла на мгновение одолеть героя, чья стойкость часто испытывалась более благородно; но в своем собственном уме я не могу не включить настоящий инцидент в число тех подобных мелких уловок, предназначенных для какого-то грандиозного эффекта.

Рэли, осужденному, было позволено прожить двенадцать лет в Тауэре, откуда он получил освобождение, но не помилование; осуждение висело над его головой, как острый меч, готовый упасть на гостя, приглашенного на насмешку над праздником. Новый секретарь, Уинвуд, и новый фаворит, Бекингем, выслушали видение о золотом руднике и английской колонии. Мудрец, прошедший через ту школу мудрости, свою собственную «Историю мира», когда был призван к действию, оставался все тем же романтическим авантюристом. Что еще оставалось для него в Англии, кроме мечты его ранних дней? Военные и морские сочинения, так же как и «История мира» Рэли, были задуманы их великим автором, чтобы сформировать гений того принца, на которого он смотрел в ожидании еще одного елизаветинского правления; но принц Генри погрузился в безвременную могилу, а суверена, который любил, как никто другой, внушительный том, удержали от того, чтобы ценить человека.

Рэли собрал все обломки своего разбитого состояния и с компанией авантюристов снарядил флот, который спешил основать новую империю. Прежде чем его паруса наполнились благоприятными ветрами, его гибель была подготовлена. Секретные планы его великого руководителя, доверенные нашему правительству, по их приказу были преданы ревнивому совету Кастилии. Лежа в болезни, Рэли высаживается на враждебном берегу; его сын с сыновней доблестью сражался и пал; его доверенный Кеймис, чья жизнь была посвящена ему, не мог вынести упрека и, закрыв дверь своей каюты, закончил свои дни; и если он сам держался за жизнь, то лишь потому, что его жизнь все еще была должна многим. «Я мог бы умереть с разбитым сердцем, как Дрейк и Хокинс умерли до меня, когда они потерпели неудачу в своем предприятии. Мои мозги разбиты, и я не могу много писать; я живу, и я сказал вам почему». Но он знал, что его жизнь — это залог, который больше нельзя выкупить. Его «сброд праздных негодяев» взбунтовался, пока надежда на встречу с испанским флотом сокровищ не заманила их домой. Письма к жене — одни из самых трагических сообщений великого ума, глубоко отчаявшегося, и могут до сих пор вызывать слезы.