Этот великий труд Хукера строго теологичен, но здесь он рассматривается исключительно как произведение литературы и философии. Первая книга раскрывает основы закона и порядка, чтобы избежать «матери смятения, порождающей разрушение. Низшее должно быть связано с высшим». Мы можем читать эту первую книгу так же, как читаем размышления Бёрка о Французской революции, где то, что является своеобразным, частным или ошибочным в авторе, не мешает общим принципам более глубоких взглядов на государственное устройство. И примечательно, что во время анархического беззакония во Франции, когда все правительства казались одинаково нестабильными, кто-то, кто не окончательно лишился рассудка среди этих неистовых политиков, опубликовал отдельно эту первую книгу «Церковного устройства»; своевременное предостережение, которое, увы, оказалось вне времени! Я не был удивлен, обнаружив труды Хукера в разделе «Юридическая библиография».
Судьба тех споров, которые в действительности не допускают аргументации, своеобразно проиллюстрирована в истории этого великого труда. Это те споры, где стороны, по-видимому, идущие одним путем и стремящиеся к одной цели, но движимые противоположными принципами, никогда не могут объединиться; подобно двум параллельным линиям, они могут идти вместе, но остаются на одном и том же расстоянии, даже если бы они тянулись до бесконечности. Каждая сторона выдвигает противоположные суждения или из одних и тех же предпосылок выводит противоположные выводы. В данном случае обе стороны искали модель церковного управления; ее не существовало! Апостольское христианство едва покинуло старую синагогу. Поэтому Хукер утверждал, что форма церковного управления — это лишь человеческий институт, регулируемый законами, и что законы созданы не для того, чтобы частные лица спорили о них, а чтобы им подчинялись. Нонконформист настаивал на протестантском праве на частное суждение и удовлетворенную совесть. Хукер, встревоженный этим вторжением расколов, ради поддержания установленной власти, или, скорее, верховенства, был вынужден прибегнуть к тому самому аргументу, который католики использовали против протестантов.
Обширное предисловие Хукера само по себе является трактатом; это тайная история нонконформизма и пламенного Кальвина. И все же именно на изложенных здесь позициях Яков II основывал свое заявление, что это была одна из двух книг, вернувших его в лоно Рима. Поэтому неудивительно, что когда часть этого труда была с воодушевлением переведена английским католиком для Его Святейшества, который заявил, что «никогда не встречал английской книги, автор которой заслуживал бы звания писателя!» — настолько низко тогда котировалась наша литература в глазах иностранцев, — Папа не усмотрел ничего антипапского в красноречивом защитнике установленной власти, будучи глубоко поражен глубиной гения «бедного безвестного английского священника»; и епископ Рима воскликнул: «Нет таких знаний, в которые этот человек не вник бы; нет ничего слишком сложного для его понимания, и его книги с годами обретут почтение». Наш Яков I, который, надо признать, был незаурядным судьей в полемике, по прибытии в Англию навел справки о Хукере и узнал, что его недавняя кончина была глубоко оплакана королевой. «И я принимаю это с не меньшей скорбью, — заметил новый английский монарх, — ибо я получил больше удовлетворения от чтения страницы мистера Хукера, чем от обширных трактатов многих ученых: многие другие пишут хорошо, но в следующем веке о них забудут».
Свидетельства Его Святейшества и нашего Якова I некоторым моим читателям могут показаться весьма подозрительными. Однако они пророческие; и это доказательство того, что «Церковное устройство» должно содержать принципы, более глубоко важные, чем те, которые могли быть особенно приятны этим королевским критикам. Наш мудрец, правда, не избежал более сурового досмотра и был обвинен в том, что он «слишком склонен соглашаться со всеми древними догматами». То, что было преходящим или частным в этом великом труде, может быть отброшено без ущерба для его совершенства или ценности. Хукер написал то, что читает потомство. Дух более поздней эпохи, прогрессирующий в улучшении несовершенного состояния всех человеческих институтов, должен часто возвращаться, чтобы остановиться над первой книгой «Церковного устройства», где мастер-гений заложил основы и исследовал природу всех законов вообще. Хукер — первый писатель, пишущий на национальном языке, чье классическое перо гармонизировало многочисленную прозу. В то время как его искреннее красноречие, свободное от всякой схоластической педантичности, приняло стиль, величественный по своей структуре, его кроткий дух иногда переходит в естественный юмор, прекрасный в свежести своей простоты.
1 Когда наша литературная история была лишь частично изучена, читателей Хукера часто смущали среди глубоких рассуждений «Церковного устройства» частые ссылки на тома и страницы Т. К. Редакторы Хукера не пролили свет на эти таинственные инициалы. Современники не склонны утруждать себя воспоминаниями о том, что привычное для них может быть забыто следующим поколением. Сэр Джон Хокинс, литературный антикварий, составил мемуары, которые объясняют эти инициалы как принадлежащие Томасу Картрайту, и правильно систематизировал многочисленные трактаты всей этой полемики. Но поскольку Хокинс передал этот точный каталог в «Антикварный репертуар», он был мало кому известен; а Белоу в своих «Литературных анекдотах», том I, переписав весь мемуар Хокинса дословно, без малейшего упоминания источника, присвоил себе заслугу оригинального исследования. Бернет в своих «Образцах английских прозаиков» ссылается на Белоу как на источник этой достоверной информации.
2 Оба эти документа Трэверса и Хукера сохранены в собрании сочинений Хукера. Многие любопытные вопросы обсуждаются Хукером с восхитительной аргументацией. Богословие Хукера, который является твердым защитником законной власти, просвещенно и терпимо; в то время как Трэверс, выступавший за неограниченную личную свободу, в своем богословии узок и беспощаден. Он видит только «избранных» и бросает человеческую природу в пламя вечности.
3 «Усердный и циничный человек, который никогда не ожидал и не желал большего, чем свое небольшое назначение. Он был большим поклонником Ричарда Хукера и собрал некоторые из его небольших трактатов». — Athenæ Oxonienses.
4 Энтони Вуд сказал, что он содержал все восемь книг (за ним последовали «General Dictionary» и «Biographia Britannica»), и обвинил Годена в том, что он притворился, будто впервые опубликовал три книги в 1662 году.
5 «Церковное устройство», книга первая.
СЭР ФИЛИП СИДНИ.
Будь я другим Байе, занятым исключительно сбором «jugemens des sçavans» — суждений ученых, — имя сэра Филипа Сидни вызвало бы ужасный грохот критики, редко равный по диссонансу и путанице.
Тот, кто первым осмелился вынести окончательный приговор «Аркадии» сэра Филипа Сидни как «утомительному, плачевному, педантичному пасторальному роману», был Гораций Уолпол — решение, соответствующее бессердечию, которое уязвило личные качества героического человека, гордость гордой эпохи. Слишком часто ли современные критики подхватывают лозунг, когда он исходит от внушительной фигуры? Неуравновешенный Хэзлитт честно признается нам в агонии отчаяния, что «сэр Филип Сидни — писатель, к которому я не могу приобрести вкус», терзаемый убеждением, что вкус должен быть приобретен. Своеобразный стиль этого критика одновременно искрящийся и яростный, антитетичный и метафизический. Вулкан его критики извергается; короткие, взрывные периоды сталкиваются с быстрой отдачей; лава течет по его страницам, пока не оставляет нас в внезапной тьме гиперкритики «знаменитого описания Аркадии».
Гиффорд, некогда корифей современной критики, чья природная проницательность превосходно подходила ему для роли партизана как в политике, так и в литературе, не счел уолполовское принижение Сидни «лишенным некоторой доли справедливости; план беден, инциденты банальны, стиль педантичен». Но наш осторожный критик укрывается в некоторой безопасности, признавая наличие «нескольких энергичных и элегантных пассажей».
В наших северных Афинах природная холодность коснулась страниц «Аркадии», как весенний мороз. Приятный исследователь истории художественной литературы признает грациозную красоту языка, но считает все произведение «чрезвычайно утомительным». Другой критик заявляет о более тревожном приступе критики — о том, что его «убаюкивает до сна бесконечная Аркадия».
Какой невинный любитель книг не воображает, что «Аркадия» Сидни — это том, покинутый каждым читателем и который можно отнести только к фолиантам романов Скюдери или бессмысленным пасторалям, чьи сцены разворачиваются в золотом веке? Но это не так. «Никто, говорят, не читает Аркадию; мы знали очень многих людей, которые читали ее, мужчин, женщин и детей, и никогда не встречали никого, кто читал бы ее без глубокого интереса и восхищения», — восклицает оживленный критик, вероятно, поэт Саути. 1 Более поздние поклонники приблизились к алтарю этого романтического творения.
Возможно, стоит напомнить читателю, что, хотя этот том в ходе революций времени и вкусов имел несчастье быть приниженным современными критиками, он выдержал четырнадцать изданий, перенес переводы на все европейские языки и еще не погрузился в отходы библиополистов. «Аркадия» долго была, и, возможно, останется, прибежищем поэтического племени. Сидни был одним из тех писателей, которых Шекспир не только изучал, но и имитировал в своих сценах, копировал его язык и заимствовал его идеи. 2 Ширли, Бомонт и Флетчер, а также наши ранние драматурги обращались к «Аркадии» как к своему учебнику. Сидни очаровал двух более поздних братьев по перу — Уоллера и Коули; и беспристрастный сэр Уильям Темпл был настолько поражен «Аркадией», что нашел в Сидни «истинный дух жилки древней поэзии». Светское общество эпохи Сидни черпало свои фразы из «Аркадии», которая служила им полной «Академией комплиментов».
Читатель, который делает вывод, что «Аркадия» Сидни — это педантичная пастораль, получил весьма ошибочное представление о произведении. Для Сидни было неудачей, что он позаимствовал название «Аркадия» у Саннадзаро, что заставило его работу классифицировать среди пасторальных романов, на которые она ничем не похожа; пасторальная часть полностью отделена от самого романа и встречается только в интерлюдии пастухов в конце каждой книги; танцуя бравлы или декламируя стихи, они не являются действующими лицами в художественном повествовании. Упрек в педантизме следовало бы ограничить попыткой применения римской просодии к английскому стихосложению, что было сиюминутным безумием того дня, и некоторыми другими фантазиями по «пытке» стиха.
«Аркадия» не была одной из тех фальшивых историй, придуманных наугад, где автор мало связан с создаваемым им повествованием.
Когда мы забываем о необычности басни и маскарадных костюмах актеров, мы признаем их реальными персонажами, и драматический стиль отчетливо передает нам события, которые, как бы они ни были завуалированы, произошли в поле зрения самого поэта, поскольку мы видим, что сцены, которые он нарисовал с такой точностью, должны были быть реальными местами. Персонажи тщательно проанализированы и так точно сохранены, что их внутренние эмоции проступают в их жестах, а также раскрываются в их языке. Автор сам был нежным любовником, чьи любовные печали он затрагивал с такой деликатностью, и несомненным дитя рыцарства, которого он нарисовал; и в этих тонких страстях он, кажется, лишь умножил самого себя.
Нравы двора Елизаветы были все еще рыцарскими; и Сидни воспитывался в дисциплине тех благородных душ, которых он благородно описал как людей с «высоко вознесенными мыслями, покоящимися в сердце учтивости». Юм осудил эти «аффектации, причуды и щегольство», как и подобает философу из Кэнонгейта; но в этой тени рыцарства была реальность. Сам Амадис Галльский никогда не превосходил рыцарских подвигов графа Эссекса; его жизнь, действительно, составила бы прекраснейший из романов, если бы ее можно было написать. Он вызвал губернатора Ла-Коруньи на поединок за честь нации и предложил встретиться с Вилларом, губернатором Руана, пешим или конным. И вот как звучал его вызов: «Я буду отстаивать справедливость дела Генриха IV Французского против Лиги; и что я лучший человек, чем ты, и что моя дама прекраснее твоей». Это был самый настоящий язык и поступок одного из паладинов. Именно этот дух, каким бы фантастическим он нам ни казался, взволновал Сидни, когда Парсонс-иезуит или кто-то, кто скрывался в темном углу двора, анонимно выпустил знаменитый государственный пасквиль «Лестерское содружество». Неизвестному клеветнику, который размышлял о происхождении Дадли, что «герцог Нортумберленд не был рожден джентльменом», сэр Филип Сидни в высочайшем тоне рыцарства решил послать картель вызова. Задетый за живое любым пятном в Stemmata Dudleiana, которое, как говорят, занимало поэта Спенсера, когда он находился под княжеским кровом Лестера, Сидни восклицает: «Я Дадли по крови, сын дочери того герцога; моя главная честь — быть Дадли, и я поистине рад иметь повод изложить благородство этой крови; никто, кроме этого субъекта с непобедимой бесстыдностью, никогда не мог поставить под сомнение столь очевидную вещь». Он закончил намерением напечатать в Лондоне вызов, свидетелем которого он хотел сделать всю Европу. «Поскольку ты, автор сего, самым лживым образом приписываешь отсутствие благородства моим предкам, я говорю, что ты в этом лжешь в горло, что я буду готов доказать тебе в любом месте Европы, где ты назначишь мне свободное место для прибытия, как только в течение трех месяцев после публикации сего я смогу понять твой разум. И это, что я пишу, я послал бы в твои собственные руки, если бы знал тебя; но я верю, что не может быть так, чтобы он не знал об этом, напечатанном в Лондоне, кто знает даже шепот Тайной палаты». 3
Мы, привыкшие к анонимным пасквилям, можем быть склонны сделать вывод, что было что-то фантастическое в том, чтобы рассылать вызов по всей Европе: — мы, которые довольствуемся неясной утренней встречей и счастливым случаем обмена выстрелами.
Повествование «Аркадии» своеобразно; но если читатель обладает достаточной стойкостью, чтобы уступить свою фантазию феодальному поэту, он найдет рассказы разнообразными. Сидни проследил следы феодальной войны в Германии, Италии и Франции; те войны мелких государств, где обнесенный стеной город чаще брался хитростью, чем штурмом, и где рыцарские герои, подобно чемпионам, выходили вперед, чтобы вызвать друг друга на поединок, почти так же часто, как их видели генералами во главе своих армий. Битвы нашего поэта обладают всей яростью и стремительностью действия, как будто рассказанные тем, кто стоял посреди поля битвы; а в его «кораблекрушении» люди сражаются с волнами, прежде чем их выбросит на берег, как будто наблюдатель сидел на вершине утеса, наблюдая за ними.
Он описывает объекты, на которых любит останавливаться, с особой богатством фантазии; он ломал свое копье на турнире и управлял огненным скакуном в его беге; это благородное животное было частым объектом его любимых описаний; он смотрит даже на любопытные и причудливые украшения его сбруи; и в яркой картине столкновения двух рыцарей мы отчетливо видим каждое движение лошади и всадника. 4 Но сладок его праздный час в лучах солнца роскошных садов, или когда мы теряемся в зеленых уединениях лесов, которые он любит больше всего. Его поэтический глаз был живописным; и изображения объектов, как в искусстве, так и в природе, могли бы быть перенесены на холст.
В том, что касается женского характера, есть женственная деликатность, не просто придворная, но пронизанная той чувствительностью, которую Сен-Пале замечательно описал как «полную утонченности и фанатизма». И это может навести на мысль, не лишенную вероятности, что Шекспир черпал свои прекрасные концепции женского характера у Сидни. Шекспир единственный из всех наших старших драматургов придал истинную красоту женщине; и Шекспир был внимательным читателем «Аркадии». Действительно, в языке и поведении Мусидоруса и Пирокла, двух рыцарей, есть нечто, что может поразить читателя и может быть осуждено как весьма неестественное и крайне надуманное. Их дружба напоминает любовь, которую испытывают к прекрасному полу, если судить по их страстному поведению и нежности их языка. Кольридж заметил, что язык этих двух друзей в «Аркадии» таков, какой мы сейчас не использовали бы, кроме как по отношению к женщинам; и он высказал несколько очень примечательных наблюдений. 5 Уортон также заметил, что стиль дружбы между мужчинами в эпоху Елизаветы не был бы допущен в наши дни; наборы сонетов в духе нежности, который сейчас мог бы выразить только самую пылкую привязанность к возлюбленной, были тогда распространены. 6 Они не объяснили эту аномалию в нравах, просто обнаружив их в правление Елизаветы и Якова. Это, несомненно, остатки древнего рыцарства, когда люди, отправляясь вместе в одно и то же опасное предприятие, клялись в своей взаимной помощи и личной преданности. Опасности одного рыцаря должны были разделяться, а его честь — поддерживаться его братом по оружию. Такая возвышенная дружба и такие бесконечные привязанности часто прорывались как в делах, так и в словах, которые для сдержанного общения нашего дня оскорбляют своей интенсивностью. Друг-мужчина, чья жизнь и состояние были посвящены другому мужчине, который смотрит на него с обожанием и который говорит о нем с чрезмерной нежностью, кажется нам не чем иным, как химерическим и чудовищным любовником! Несомненно, однако, что в эпоху рыцарства Дамон и Пифий были не такими уж редкими персонажами в этом братстве.
Именно нетленная дикция, язык Шекспира до того, как Шекспир начал писать, распространяет свое очарование над «Аркадией»; и именно ради этого ее следует изучать; и истинный критик Сидни, потому что критик был истинным поэтом, предлагает свое бесспорное свидетельство в лице Каупера —
Сидни, певец поэтической прозы!
Даже те игривые обороты слов, заимствованные из итальянских моделей, которые обычно осуждаются, скрывают некоторую тонкость чувства или возникают из глубокой мысли. 7 Интеллектуальный характер Сидни более серьезен, чем изменчив; привычки его ума были слишком элегантны и вдумчивы, чтобы забавляться низким комизмом; и одним из недостатков «Аркадии» является попытка бурлескного юмора в клоунской семье. Тот, кто не способен получить огромное наслаждение от свежести пейзажа, роскошных образов, грациозных фантазий и величественных периодов «Аркадии», должен искать более высокий источник, чем критика, чтобы приобрести чувство, которое природа и учеба, кажется, ему отказывают.