То, что такие мужественные и великодушные натуры, как Реджинальд Скот, не смогли сами стать свидетелями той благородной революции в общественном мнении, которая была созреванием их собственных уединенных исследований, — это унизительная история благодетелей человечества.
«О кознях демонов, заклинаниях и отравлениях», 1564.
Уэбстер замечает народные заблуждения сельских жителей в следующем отрывке, в котором он говорит о здравом суждении как о необходимом для компетентного свидетеля: — «Они должны быть здравого суждения, а не испорченной и расстроенной фантазии, не меланхолического склада; ибо такие примут куст за пугало, а черную овцу за демона; шум диких лебедей, летящих высоко ночью, за духов — или, как их называют здесь на севере, Габриэль Рэтчетс; крик коростеля на лугу за свистунов; вой самки лисицы в овраге или ущелье за самца за крик фей». «Габриэль Рэтчетс» во времена нашего автора, по-видимому, были тем же, что и немецкие Rachtvogel или Rachtraven. Слово и суеверие хорошо известны в Ланкашире, хотя и в несколько ином смысле; ибо Gable-Rachets считаются чем-то вроде пометов щенков, визжащих (гавкающих) в воздухе. Ratch — это, безусловно, собака в целом.
Свистуны — это зеленые или свистящие ржанки, которые летают очень высоко ночью, издавая свою характерную ноту. — Уитакер, «История Уолли».
В переписке, которую я читал между доктором Мором и одним из его восторженных учеников, преподобным Эдмундом Элисом, письма обычно вращаются вокруг реальности явлений и магических заклинаний; оба этих ученых мужа всю свою жизнь охотились, чтобы найти настоящего призрака. Элис часто разражается триумфом, что он наконец обнаружил подлинного призрака; в последующих письмах доказательства постепенно уменьшаются, и, наконец, призрак и доказательства исчезают вместе. Следующие благочестивые сомнения, адресованные философскому Мору, могут позабавить читателя: —
«Многоуважаемый дорогой сэр,
Я был бы обременителен для вас, если бы не подавлял во многих сильных склонностях написать вам, ибо я не нахожу большего утешения ни в чем, чем в мыслях о вас и понятиях, которые вы передали миру.
Я теперь умоляю вас рассказать мне один из ваших аргументов, почему этот акт является незаконным, а именно: узнавать с помощью этого черного искусства (как я уверен, это оно, хотя мне говорят, что некоторые проповедники допускают его), украл ли такой-то подозреваемый человек вещь; а именно: вставив ключ в середину Библии, застегнув или привязав Библию на нем, а затем повесив ключ на палец какого-нибудь человека, вставленный в углубление ручки; и затем один из компании произносит эти слова — Пс. 1. 19, 20, «Когда ты вора видишь» и т. д., до этих слов: «Использовать ту жизнь наиболее подлую». Если Библия поворачивается на пальце (держа ее за ключ), когда называют такого-то человека, то он признается вором. Некоторые люди, обедавшие за одним столом со мной, имели настроение попробовать этот трюк. Я заявил, что это очень нечестиво и т. д., но, однако, они хотели это сделать. И джентльмен, имеющий большое знакомство в мире, сказал, что ученый богослов утверждал, что это не вред и т. д. Я подумал, что для меня не будет грехом остаться в комнате после того, как я сделал это заявление о своем несогласии и т. д. Они попробовали, что будет сделано; и при назывании одного или двух ключ не двигался, но при назывании одного (который впоследствии был известен как соучастник кражи) Библия повернулась на пальце очень отчетливо на глазах у многих людей, включая меня. Джентльмен, который больше всего стремился провести эксперимент, утверждает, что никогда не было никаких явлений и т. д. Я сказал ему, что это эквивалентно явлению; ибо здесь была наглядная демонстрация существования и действия разумного невидимого существа и т. д.»
В его «Изложении церковного катехизиса».
Замечания к недавнему «Рассуждению о свободомыслии», 1743, стр. 47.
ПЕРВЫЕ ИЕЗУИТЫ В АНГЛИИ.
Судьба английских протестантов, изгнанников при марианской администрации, должна была, когда пришло время, стать уделом английских папистов при правительстве Елизаветы. Эти противоборствующие стороны, будучи поставленными в одно и то же точное положение, лишь поменялись местами в нем; и в этой революции Англии, в обоих случаях одинаково, изгнанные должны были вернуться, а те, кто был дома, должны были стать изгнанными.
Во время короткого правления Эдуарда конформизм не насаждался; и, несмотря на два статута, один для поддержания верховенства королевы, а другой для строгого предписания использования Книги общих молитв, на протяжении первых десяти или двенадцати лет правления Елизаветы католики и протестанты входили в одну и ту же приходскую церковь. «Старые марианские священники», которых жесткие паписты действительно впоследствии презрительно порицали, имели обыкновение спрашивать любого, используя свой собственный термин, «устроились ли они?» и были удовлетворены тем, что заманивали от соблазна протестантской кафедры какого-нибудь одинокого колеблющегося, если случайно находили легкую сдачу. Были, действительно, многие, кто не хотел ни «устраиваться», ни «колебаться», и их называли «окказионалистами»; они настаивали на том, что «случайный конформизм» не имеет ничего per se malum — что человеческие законы могут соблюдаться или игнорироваться в зависимости от обстоятельств; так полагали ученые доктора! Старая религия, казалось, таяла в новой, когда католики, другого склада, чем «старые марианские священники», протестовали против этой мирной толерантности и получили от отцов Тридентского собора декларацию против схизматиков и еретиков: это было лишь прелюдией того, что должно было последовать от окончательного авторитета; но этого было достаточно, чтобы разделить католиков Англии и встревожить протестантов, еще нежных в своей реформации.
Более суровые католики постепенно отказывались от своих должностей в церкви или своего положения в университетах и в конце концов покинули страну. Две выдающиеся личности совершили революцию среди своих братьев-изгнанников, о чем наша национальная история хранит столь памятные следы. Этими необычайными людьми были доктор Аллен из Ориэл-колледжа, каноник в соборе Йорка, который впоследствии был облачен в пурпур как английский кардинал, и Роберт Парсонс из Баллиол-колледжа, впоследствии знаменитый иезуит. Они покинули Англию в разное время, но когда они встречались за границей, их планы были неразделимы — и, возможно, некоторые из их сочинений; хотя можно сомневаться, играл ли когда-либо второстепенную роль тонкий и дерзкий гений Парсонса, который, как заявлял кардинал Аллен, равнялся величайшим, кого он знал.
Аллен навсегда покинул свою страну в 1565 году. Вскоре он задумал собрать своих английских братьев, рассеянных по чужим землям; он задумал формирование для беглых католиков Англии другого Оксфорда, якобы для того, чтобы обеспечить преемственность католических священников для сохранения древнего папизма Англии, который угасал под «старыми марианскими священниками». В 1568 году в Дуэ был сформирован английский колледж; за двадцать лет Аллен стал свидетелем того, как его колледжи возникли в Реймсе, в Риме, в Лёвене и Сент-Омере, а также в Вальядолиде, в Севилье и в Мадриде. Из этих колыбелей и питомников святости для Рима и восстания для Англии вышли те семинарские священники, чей политический религионизм возвысил их до мученичества и вовлек в неразрешимую измену.
В этих трудах Аллен еще в 1575 году объединился с Парсонсом, который в том году вступил в орден иезуитов. Аллен искал энергичной помощи «воинства Иисуса», утверждая, что «Англия — такое же славное поле для распространения веры, как и Индия». С того времени более двусмысленная политика и более глубокие взгляды этого знаменитого Общества придали новый характер католическим миссионерам в Англии и стали причиной всех их бедствий; история, написанная кровью, от чьих юридических ужасов наше воображение отшатывается, а наше сочувствие к благородным и несчастным все еще может затуманить наши глаза слезами.
Парсонс, получающий пенсию от Испании и покровительствуемый Римом — широкий и глубокий в своих всеобъемлющих планах — медленный в обсуждении, но решительный в исполнении — холодного и сурового нрава, но гибкий и плодовитый в интригах — со своей работающей головой и неустанной рукой — однажды, по крайней мере, ожидал не меньшего, чем господства над Англией, стремясь восстановить для Папского Рима королевство, которое когда-то было его леном. Этот дерзкий макиавеллиевский дух долгое время был тонким и коварным советником, совместно с Алленом, кабинетов Мадрида и Рима. Из Рима пришла обличительная булла 1569 года, возобновленная с искусной модификацией в 1580 году и снова в 1588 году; а из Испании — Армада.
Собственными сочинениями было установлено, что иезуит Парсонс, получивший свободный доступ к присутствию испанского монарха, покинул Мадрид в 1585 году, примерно в то время, когда начались приготовления к Армаде, и вернулся в Мадрид в 1589 году, через год после ее уничтожения; так что английский иезуит, чьи оптимистичные взгляды способствовали вдохновению, также имел стойкость утешить и заверить испанского монарха, что «наказание Англии было лишь отложено». Об этом тайном общении с двором Мадрида у нас есть прямое признание английского кардинала Аллена в том разъяренном «Увещевании к знати и народу Англии», предвестнике Армады; в котором этот итальянизированный англичанин, вопреки тем привычкам и тому языку любезности, к которым он привык, внезапно сбросил вуаль и по приказу своего священнического сюзерена обрушился на Елизавету более яростно, чем это делал Мар-прелат Нокс.
В 1580 году Парсонс и Кэмпион стали первыми иезуитскими миссионерами на своей родной земле. Кэмден был знаком с обоими этими персонажами в колледже. Контраст их личных склонностей мог послужить причиной их выбора; ибо главы этого известного ордена не только проявляли утонченную проницательность в психологии своих братьев и агентов, но всегда действовали на основе амбидекстральной политики. Кэмпион, с любезностью манер и сладостью красноречия, со вкусом, пропитанным литературой, был приспособлен завоевывать привязанности тех, кого Парсонс иногда пугал своей смелостью. Они высадились в Англии в разных портах; и, хотя сначала были разделены, впоследствии они иногда встречались. Они путешествовали под различными маскировками, уверенные в сокрытии в тайной комнате священника во многих особняках, или же они бродили по нехоженым тропам. Предание в семье Стонор до сих пор указывает на запутанную лощину в парке, где Кэмпион написал свои «Десять доводов» и куда ему доставляли книги и еду.
У нас есть интересный отчет о опасном положении, которое он занимал; его преданный дух, не поддающийся отчаянию, но окрашенный самой мягкой меланхолией, раскрывается в письме к генералу ордена. Он говорит ему, что обязан носить самый античный наряд, который часто меняет, как и свое имя; но его ученые привычки не прерывались среди этой сцены беспокойства; он говорит: «Каждый день я езжу по стране. Сидя на лошади, я обдумываю короткую проповедь, которую, придя в дом, более совершенно оттачиваю. Впоследствии, если кто-то приходит ко мне, я беседую с ними, к чему они приносят жаждущие уши». Но, несмотря на то, что против них были распространены самые угрожающие эдикты, он говорит, что «благодаря осторожности и молитвам добрых людей мы в безопасности прошли большую часть острова. Я вижу многих, забывающих о себе, чтобы заботиться о нас». Он заключает: «Мы не можем долго избегать рук еретиков, так много глаз, языков и предательств у наших врагов. Только что я прочитал письмо, где было написано: «Кэмпион схвачен». Эта старая песня теперь так звенит в моих ушах, куда бы я ни пришел, что сам страх изгнал всякий страх из меня; моя жизнь всегда в моих руках. Пусть те, кто будет послан сюда для нашего снабжения, принесут это с собой, хорошо обдумав заранее».
Наши иезуиты в некотором отношении выдали себя своим рвением в обращении к нации через свои собственные публикации. Парсонс под скорбным обозначением Джона Хоулета, то есть Совёнка, разослал свои «визги»; а Кэмпион, слишком уверенный в своих неопровержимых «Десяти доводах», был настолько неосторожен, что опубликовал «Вызов на публичный диспут» в присутствии королевы. Глаз Уолсингема открылся на их подозреваемое присутствие. Римско-католический слуга невольно предал Кэмпиона, который пострадал как государственная жертва. Парсонс видел, как приближается его собственная гибель, и исчез! Этот способный иезуит был уверен, что великий план должен быть реализован средствами более эффективными, чем мученичество молодых священников. Его ужасное перо должно было изменить общественное мнение, и почти сорок работ свидетельствуют о его усердии, в то время как он размышлял о других ресурсах, кроме пера, чтобы опрокинуть королевство.
История ордена записывает, что тридцать лет спустя отец Парсонс, лежа на смертном одре, приказал принести ему веревки, которые служили инструментами пыток его замученного друга, и, горячо поцеловав их, обвязал вокруг своего тела эти печальные памятные знаки святого Кэмпиона.
Два из многочисленных сочинений, приписываемых Парсонсу, одно до Армады, а другое после нее, удивительно связаны с нашей национальной историей; способность писателя и смелость тем в разное время влияли на общественное мнение и национальные события. Первый, «Диалог между ученым, джентльменом и юристом», был напечатан за границей в 1583 или 1584 году и вскоре нашел путь в Англию. Первое издание было известно как «Зеленый плащ отца Парсонса» из-за его зеленой обложки. Сейчас он более известен как «Содружество Лестера», название, взятое из одной из его саркастических фраз.
Описать этот политический пасквиль как просто инвективу означало бы передать лишь несовершенное представление о его своеобразии. Повод, который направил эту искусную и тщательно проработанную скандальную хронику на Лестера, и только на Лестера, остается таким же неизвестным, как и это обстоятельное повествование доходит до нас неаутентичным и неопровергнутым. То, что все это было создано вымыслом, так же невероятно, как и то, что фаворит Елизаветы в течение тридцати лет мог бы сохранять свой равный темп на протяжении такой преступной карьеры, помимо немалого числа злодеяний, которые были предотвращены вмешательством случайностей, с которыми писатель кажется столь же хорошо знакомым, как и с совершенными. Таинственные браки Лестера — его первая леди, найденная у подножия лестницы со сломанной шеей, но «без повреждения капюшона на голове» — мужья, быстро умирающие — торжественные браки, сведенные к контрактам — это примечательные случайности. Мы находим странных людей в доме графа; Сальвадор, итальянский химик, доверенный советник, предположительно покинувший этот мир со многими секретами, смененный доктором Хулио, который рискнул продвижением. Нам рассказывают о леди, которая потеряла свои волосы и ногти — об изысканном салате, который Лестер оставил на столе для ужина, когда его вызвали, который, как поклялся сэр Николас Трокмортон, положил конец его жизни — о кардинале Шатийоне, который, побывав в закрытых дверях с королевой, возвращаясь во Францию, так и не добрался дальше Кентербери — об отправке казуиста с делом совести к Уолсингему, чтобы удовлетворить того государственного деятеля в моральной целесообразности избавления государства от королевы Шотландии с помощью итальянского зелья — все эти инциденты почти заставляют вообразить существование английского Борджиа, нарисованного в полный рост рукой Макиавелли.
Если эта странная история правдива, то она не лишена морали; ибо если Лестер сам был этим отравителем, то есть основания полагать, что и сам отравитель был отравлен. «Зверь», как называл этого графа Трокмортон, нашел лишь слабую графиню в леди Леттис, чей первый муж, граф Эссекс, внезапно скончался. Шталмейстер разжег ее страсть — наемный убийца, рассекая ему череп, не сумел покончить с раненым любовником: в том, откуда пришел удар, они не сомневались. Лестер вез свою графиню в Кенилворт; остановившись в Корнбери-холле в Оксфордшире, леди, возможно, вспомнила историю Камнор-холла. После обычного чрезмерного пиршества Лестера графиня сочла необходимым дать ему лекарство — это был его последний глоток! Таково откровение пажа, а впоследствии и джентльмена этого графа. Несомненно лишь то, что Лестер внезапно слег с лихорадкой и умер по пути в Кенилворт, а шталмейстер вскоре после этого женился на отравительнице великого отравителя.
Если бы автор неумело нагромождал подобные чудовищные деяния или двусмысленные истории, пасквиль не просуществовал бы долго; жизнь этого нового Борджиа соткана из более богатого материала, чем просто экстравагантные преступления. Она рисует картину бурных дней и деятельных личностей, где правда и вымысел освещают и оттеняют друг друга. Какой-то внимательный наблюдатель из придворного круга, тот, кого тошнило от наглого фаворита королевы, был злобным корреспондентом. Некоторые реалии лежат на поверхности, и сэр Филип Сидни был сбит с толку или обескуражен, когда хотел бросить свой рыцарский вызов скрытому обвинителю.
Противники иезуитов ссылались на Бузенбаума, любимого автора этого ордена, чтобы сообщить миру, что среди уловок политического братства внушалась доктрина систематической клеветы. «Всякий раз, когда вы хотите погубить человека или правительство, вы должны начать с распространения клеветы, чтобы опорочить их. Многие будут склонны поверить или встать на сторону распространителя. Повторение и настойчивость в конце концов придадут ей видимость правдоподобности, и клевета будет держаться долгое время». Прозвище человек может со временем перерасти, но система клеветы, преследуемая фракцией, может дойти даже до потомков. Этот принцип в полной мере подействовал на государственного фаворита. Пасквиль распространялся весьма усердно — «La Vie Abominable» читали по всей Европе. Эта история о «подданном без подчинения», который «целится в диадему» в Англии или Шотландии и превращает Англию в «Лестерианское содружество», вызвала княжеский гнев: королева соизволила разослать циркулярные письма с протестом, считая, что пасквиль бросает тень на нее саму в выборе столь главного советника; и хотя ее величество обнаружила, что автор был не кем иным, как «воплощенным дьяволом», все же по сей день государственный фаворит Лестер остается самой загадочной фигурой в нашей истории; и нет ни одного историка со времен Кемдена, который осмелился бы смягчить подозрения, кажущиеся нам столь же осязаемыми, как реалии. По правде говоря, жизнь Лестера — это тьма; его политические интриги, вероятно, велись со всеми партиями, которые он, вероятно, по очереди принимал и предавал: в конце концов его каприз встал выше закона. И даже в его домашней жизни были странные происшествия, темные и тайные, которые не должен был видеть глаз и не должно было слышать ухо; и у нас есть замечательное случайное свидетельство этого необычного факта в том загадочном сонете Спенсера, предпосланном его версии «Комара» Вергилия, чья печальная история была его собственной, посвященной «покойному лорду»; его «туманные слезы» оставили «эту редкую загадку» некоему «будущему Эдипу», который так и не появился.