«Альфред Рассел Уоллес: Письма и воспоминания, том 1»

Альфред Рассел Уоллес — Письма и воспоминания

Под редакцией

Джеймса Марчанта

С двумя фотогравюрами и восемью полутоновыми таблицами В ДВУХ ТОМАХ Том I

КАССЕЛЛ И КОМПАНИЯ, ЛТД. Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн 1916

Памяти

ЭННИ УОЛЛЕС

Альфред Р. Уоллес

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти два тома представляют собой подборку из нескольких тысяч писем, переданных мне семьей Уоллеса и охватывающих период от зарождения дарвинизма до второго десятилетия двадцатого века, дополненную биографическими сведениями и комментариями, необходимыми для разъяснения переписки и придания повествованию динамичности и непрерывности.

Множество и разнообразие собственных писем Уоллеса (не считая большой коллекции писем, полученных им от многих выдающихся мужчин и женщин), а также необходимость относительно пространных вступлений и многочисленных примечаний увеличили объем работы до двух томов (материала на самом деле хватило бы на четыре). Семья оказала мне безграничное доверие в отношении использования или отклонения писем и воспоминаний, и хотя я консультировался с научными и литературными друзьями, в грехах опущения или упущения виновен только я. Из неопубликованных писем или любых других писем, вошедших в эти тома, ничего не было скрыто из-за того, что в них было что-то тайное. Всё, что написал Уоллес, все его личные письма могли быть преданыгласности. Его жизнь была открытой книгой — «ни слабости, ни презрения, ни порицания, ни упрека, всё безупречно и честно».

Глубоко интересная и ныне ставшая исторической переписка между Дарвином и Уоллесом, часть которой уже публиковалась в «Жизни и письмах Чарльза Дарвина» («Life and Letters of Charles Darwin») и «Дополнительных письмах» («More Letters»), а часть — в автобиографии Уоллеса под названием «Моя жизнь» («My Life»), впервые публикуется здесь целиком, с новыми дополнениями, так что теперь у читателя есть перед глазами необходимый материал для объективной оценки происхождения и развития теории естественного отбора, а также личных взаимоотношений ее благородных сооткрывателей.

Я выражаю самую искреннюю благодарность сэру Фрэнсису Дарвину за разрешение использовать письма его отца, за его примечания и помощь в выверке машинописи писем Дарвина; мистеру Джону Мюррею (C.V.O.) за разрешение использовать письма и примечания из «Жизни и писем Чарльза Дарвина» и «Дополнительных писем»; издательству «Чепмен и Холл» за их велидушие в предоставлении права на свободное использование писем и материалов из автобиографии Уоллеса «Моя жизнь»; профессору Э.Б. Поултону, профессору сэру В.Ф. Барретту, сэру Уильяму Тизелтону-Дайеру, доктору Генри Форбсу и другим — за письма и воспоминания; а также профессору Поултону — за чтение корректуры и ценные предложения. Интимная глава о семейной жизни Уоллеса написана его сыном и дочерью, мистером В.Г. Уоллесом и мисс Вайолет Уоллес.

Дж. М.

Март 1916 г.

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ

Contents

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ В ТОМЕ I

ВВЕДЕНИЕ

ЧАСТЬ I

Уоллес и Дарвин — Ранние годы

Ранние письма

ДЖ. СИЛКУ

СВОЕЙ МАТЕРИ

СВОЕЙ МАТЕРИ

СВОЕЙ МАТЕРИ

СВОЕЙ МАТЕРИ

ДЖ. СИЛКУ

НЕИЗВЕСТНОМУ КОРРЕСПОНДЕНТУ

СВОЕЙ СЕСТРЕ, МИСИС СИМС

СВОЕЙ МАТЕРИ

СВОЕЙ СЕСТРЕ, МИСИС СИМС

СВОЕМУ ШУРИНУ, ТОМАСУ СИМСУ

СВОЕЙ СЕСТРЕ, МИСИС СИМС

СВОЕЙ СЕСТРЕ, МИСИС СИМС

Г.У. БЕЙТСУ ОТ А.Р. УОЛЛЕСА

Г.У. БЕЙТСУ

Неизвестному корреспонденту

Ф. БЕЙТСУ

СВОЕЙ МАТЕРИ

Г.У. БЕЙТСУ

Г.У. БЕЙТСУ

СВОЕМУ ШУРИНУ, ТОМАСУ СИМСУ

СВОЕЙ МАТЕРИ

СВОЕЙ СЕСТРЕ, МИСИС СИМС

ДЖ. СИЛКУ

ЧАСТЬ II

Открытие естественного отбора

Полная сохранившаяся переписка между Уоллесом и Дарвином

ПИСЬМО I — Ч. ДАРВИН А.Р. УОЛЛЕСУ

ПИСЬМО II — Ч. ДАРВИН А.Р. УОЛЛЕСУ

ПИСЬМО III — Ч. ДАРВИН А.Р. УОЛЛЕСУ

ПИСЬМО IV — Ч. ДАРВИН А.Р. УОЛЛЕСУ

ПИСЬМО V — Ч. ДАРВИН А.Р. УОЛЛЕСУ

ПИСЬМО VI — Ч. ДАРВИН А.Р. УОЛЛЕСУ

ПИСЬМО VII — Ч. ДАРВИН А.Р. УОЛЛЕСУ

ПИСЬМО VIII — Ч. ДАРВИН А.Р. УОЛЛЕСУ

Уэстборн-Гроув-террас, 5, W. 23 мая 1862 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 24 мая 1862 г.

Уэстборн-Гроув-террас, 5, W. 8 августа 1862 г.

Карлтон-террас, 1, Саутгемптон. 20 августа 1862 г.

Уэстборн-Гроув-террас, 5, W. 30 сентября 1862 г.

Уэстборн-Гроув-террас, 5, W. 14 января [1863?].

Даун, Бромли, Кент, S.E. 1 января 1864 г.

Уэстборн-Гроув-террас, 5, W. 2 января 1864 г.

Малверн-Уэллс. Вторник, март 1864 г.

Даун, Бромли, Кент. 28 мая 1864 г.

Уэстборн-Гроув-террас, 5, W. 29 мая [1864].

Даун, Бромли, Кент, S.E. 15 июня 1864 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 29 января 1865 г.

Уэстборн-Гроув-террас, 5, W. 31 января [1865?].

Даун, Бромли, Кент, S.E. 1 февраля 1865 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, Риджентс-Парк, N.W. 18 сентября 1865 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 22 сентября 1865 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, Риджентс-Парк. 2 октября 1865 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, Риджентс-Парк, N.W. 4 февраля 1866 г.

Даун, Бромли, S.E. Вторник, февраль 1866 г.

Херстпирпойнт, Сассекс. 2 июля 1866 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 5 июля [1866].

Сент-Маркс-Кресент, 9, Риджентс-Парк, N.W. 19 ноября 1866 г.

Куин-Анн-стрит, 6, W. Понедельник, январь 1867 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 23 февраля 1867 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 26 февраля 1867 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 11 марта 1867 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. Март 1867 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 29 апреля 1867 г.

Постскриптум. Даун. 29 апреля.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 5 мая 1867 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 6 июля 1867 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. Среда, [август или сентябрь 1867 г.].

Уэстборн-Гроув, 76-1/2, Бейсуотер, W. 1 октября 1867 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 12 и 13 октября 1867 г.

Херстпирпойнт. 22 октября 1867 г.

Дачес-стрит, 10, W. 7 февраля 1868 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 22 февраля [1868?].

Даун, Бромли, Кент, S.E. 27 февраля 1868 г.

Херстпирпойнт. 1 марта 1868 г.

Херстпирпойнт. 8 марта 1868 г.

Честер-Плейс, 4, Риджентс-Парк, N.W. 17 марта 1868 г.

Херстпирпойнт. 19 марта 1868 г.

Честер-Плейс, 4, Риджентс-Парк, N.W. 19–24 марта 1868 г.

Херстпирпойнт. 24 марта [1868?].

Честер-Плейс, 4, Риджентс-Парк, N.W. 27 марта 1868 г.

Даун, Бромли, Кент. 6 апреля 1868 г.

Херстпирпойнт. [?] 8 апреля 1868 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 9 апреля 1868 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 5 мая 1868 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 16 августа [1868?].

Фрешуотер, остров Уайт. 19 августа 1868 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9. 30 августа [1868?].

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 5 сентября [1868?].

Пятница.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 16 сентября 1868 г.

Даун, Бромли, Кент. 23 сентября 1868 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, S.W. 27 сентября 1868 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 4 октября 1868 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 6 октября 1868 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 20 января 1869 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 22 января 1869 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 30 января 1869 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 2 февраля 1869 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 5 марта 1869 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 10 марта 1869 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 22 марта 1869 г.

Даун, Бромли, Кент, S.E. 14 апреля 1869 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 18 апреля 1869 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 23 июня 1869 г.

Каэрлеон, Бармут, Сев. Уэльс. 25 июня 1869 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 20 октября 1869 г.

Даун, Бекенхэм, Кент, S.E. 21 октября 1869 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 4 декабря [1869].

Даун, Бекенхэм, Кент, S.E. 5 декабря 1869 г.

Сент-Маркс-Кресент, 9, N.W. 22 января 1870 г.

Даун, Бекенхэм, Кент, S.E. 26 января [1870].

Даун, Бекенхэм, Кент. 31 марта 1870 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 20 апреля [1870].

Даун, Бекенхэм, Кент, S.E. 5 июня 1870 г.

Холли-Хаус, Баркинг, E. 6 июля 1870 г.

Холли-Хаус, Баркинг, E. 24 ноября 1870 г.

Холли-Хаус, Баркинг, E. 27 января 1871 г.

Даун, Бекенхэм, Кент, S.E. 30 января 1871 г.

Холли-Хаус, Баркинг, E. 11 марта 1871 г.

Даун, Бекенхэм, Кент, S.E. 16 марта 1871 г.

Даун, Бекенхэм, Кент, S.E. 24 марта 1871 г.

Холли-Хаус, Баркинг, E. 14 мая 1871 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 9 июля 1871 г.

Холли-Хоум, Баркинг, E. 12 июля 1871 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 12 июля 1871 г.

Холли-Хаус, Баркинг, E. 16 июля 1871 г.

Хардин, Олбери, Гилфорд. 1 августа 1871 г.

Холли-Хаус, Баркинг, E. 3 марта 1872 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 27 июля 1872 г.

Зе Делл, Грейс, Эссекс. 4 августа 1872 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 28 августа 1872 г.

Зе Делл, Грейс, Эссекс. 31 августа 1872 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 2 сентября 1872 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 20 октября 1872 г.

Зе Делл, Грейс, Эссекс. 15 ноября 1872 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 13 января 1873 г.

Зе Делл, Грейс, Эссекс. Утро среды, [ноябрь 1873 г.].

Зе Делл, Грейс, Эссекс. 18 ноября 1873 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 19 ноября 1873 г.

Зе Делл, Грейс, Эссекс. 6 декабря 1874 г.

Зе Делл, Грейс, Эссекс. 21 июля 1875 г.

Зе Делл, Грейс, Эссекс. 7 ноября 1875 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 5 июня 1876 г.

Зе Делл, Грейс, Эссекс. 7 июня 1876 г.

Даун, Бекенхэм. 17 июня 1876 г.

Даун, Бекенхэм. 25 июня 1876 г.

Роуз-Хилл, Доркинг. 23 июля 1876 г.

Роуз-Хилл, Доркинг. 13 декабря 1876 г.

Роуз-Хилл, Доркинг. 17 января 1877 г.

Роуз-Хилл, Доркинг. 23 июля 1877 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 31 августа 1877 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 5 сентября [1877].

Уолдрон-Эдж, Даппас-Хилл, Кройдон. 14 сентября 1878 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 16 сентября 1878 г.

Уолдрон-Эдж, Даппас-Хилл, Кройдон. 23 сентября 1878 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 5 января 1880 г.

Уолдрон-Эдж, Даппас-Хилл, Кройдон. 9 января 1880 г.

Пен-и-Брин, Сент-Питерс-Роуд, Кройдон. 11 октября 1880 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 3 ноября 1880 г.

Пен-и-Брин, Сент-Питерс-Роуд, Кройдон. 8 ноября 1880 г.

Пен-и-Брин, Сент-Питерс-Роуд, Кройдон. 21 ноября 1880 г.

Пен-и-Брин, Сент-Питерс-Роуд, Кройдон. 1 января 1881 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 2 января 1881 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 7 января 1881 г.

Пен-и-Брин, Сент-Питерс-Роуд, Кройдон. 8 января 1881 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 10 января 1881 г.

Пен-и-Брин, Сент-Питерс-Роуд, Кройдон. 29 января 1881 г.

Даун, Бекенхэм, Кент. 9 июля.

Натвуд-Коттедж, Фрит-Хилл, Годалминг. 9 июля 1881 г.

Примечания

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ В ТОМЕ I

А.Р. УОЛЛЕС (1912 г.) Фронтиспис, фотогравюра

А.Р. УОЛЛЕС (СИНГАПУР, 1862 г.)

МАТЬ А.Р. УОЛЛЕСА

А.Р. УОЛЛЕС ВСОРЕ ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ ИЗ ВОСТОЧНЫХ СТРАН

[pg 001] Альфред Рассел Уоллес

Письма и воспоминания

ВВЕДЕНИЕ

В Вестминстерском аббатстве покоятся — почти бок о бок, не по заранее обдуманному замыслу, но с глубоким смыслом — тленные останки Исаака Ньютона и Чарльза Дарвина. «“Происхождение видов”, — говорил Уоллес, — будет жить столько же, сколько “Начала” Ньютона». Неподалеку находятся могилы сэра Джона Гершеля, лорда Кельвина и сэра Чарльза Лайеля; а мемориальные медальоны в память о Джоуле, Дарвине, Стоксе и Адамсе были переустроены так, чтобы вместить аналогичные мемориалы Листера, Гукера и Альфреда Рассела Уоллеса. Теперь, когда этот план осуществлен, Дарвин и Уоллес пребывают вместе в этом удивительном созвездии великих людей науки XIX века. Несколько славных имен отсутствуют в этом выдающемся обществе; первое среди них — имя Герберта Спенсера, возвышенного мэтра той синтетической философии, которая казалась его ученикам масштабами и свойствами подобной нерушимому памятнику и чья несравненная плодовитость созидательной мысли давала ему право разделить трон с Дарвином. Именно Спенсер, Дарвин, Уоллес, Гукер, Лайель и Гексли возглавили то историческое движение, которое обобщило труды Ламарка и Бюффона и задало новое направление неустанному вопрошанию природы с целью открыть «как» и «почему» в величественном шествии жизни. [стр. 002] Оглядывая длинный список ушедших, чьи имена увековечены в нашем соборе, с прискорбием приходится отметить, что современное им мнение об их месте в истории и непреходящей ценности нередко ошибалось; что память поистине позабыла их труды; и их мемориалы можно было бы перенести в какой-нибудь клуатр без потери уважения к усопшим, быть может, даже с молчаливого одобрения их собственных дней и поколения, если бы оно могло пробудиться от своего бесконечного сна и оглянуть странный и бурный путь человеческой жизни с тех пор, как они покинули «этот берег и отмель времени». Но разве нельзя с уверенностью предсказать, что из всех имен на звездном свитке национальной славы имя Чарльза Дарвина несомненно останется непререкаемым? И вместе с его непреходящей памятью, по праву достоинства и труда — и, как мы знаем, с полнейшего одобрения Дарвина, — наши преемники обнаружат имя Альфреда Рассела Уоллеса. Дарвин и Уоллес были выдающимися сынами света.

Среди великих людей викторианской эпохи Уоллес занимал уникальное положение. Он был сооткрывателем озаряющей теории естественного отбора; он наблюдал за ее борьбой за признание против предрассудков, невежества, насмешек и искажений; за ее постепенным принятием ее традиционными противниками и за ее окончательным торжеством. И он дожил до часа ее триумфального торжества и стал свидетелем дальнейшего продвижения в ту же область исследований других терпеливых исследователей, которые раскрывают новые грани тех же фундаментальных законов развития и накапливают огромный массив новых фактов, свидетельствующих о еще более ярком свете, который еще озарит каждого человека, рождающегося в мире. Прожить ту блестящую эпоху и застать второе десятилетие двадцатого века; пережить всех современников, будучи сооткрывателем величайшего и наиболее далеко идущего обобщения в эру, изобиловавшую плодотворными открытиями и революционными [стр. 003] достижениями в применении науки к жизни, — поистине значит быть избранником богов.

Кем и каким человеком был Альфред Рассел Уоллес? Кем были его предки? Каким образом он проник в сокровеннейшие тайны природы? Каков был масштаб его вклада в запас наших человеческих знаний? В каких направлениях он сильнее всего повлиял на свою эпоху? Что известно о его внутренней жизни? Таковы некоторые из вопросов, которые задаст большинство нынешних читателей и все будущие читатели, в чьи руки попадет эта книга.

Что касается его происхождения, воспитания, образования и его собственной оценки своего характера и труда, то, по счастливой случайности, мы можем направить их к его автобиографии, в которой он сам рассказывает свою историю и описывает обстоятельства, которые в сочетании с его природным складом характера привели его к тому, что он стал великим натуралистом и мужественным социальным реформатором; более того, его автобиография является отчасти и своеобразным откровением внутреннего человека, к которому не смогла бы приблизиться ни одна биография. Мы также можем направить интересующихся к биографиям и трудам его современников — Дарвина, Гукера, Лайеля, Гексли и многих других. Весь этот материал уже доступен усердному читателю. Но существуют и другие источники информации, которые раскрывает эта книга: семейная жизнь Уоллеса, обширная коллекция его собственных писем, воспоминания друзей, послания, которые он получал от многих соратников и корреспондентов, которые, помимо интереса самого по себе, часто бросают боковой свет на его собственный ум и труд. Всё это представляет особую и интимную ценность для тех, кто стремится составить полное представление об Уоллесе. И именно для того, чтобы помочь читателю достичь этого желанного результата, публикуется настоящий труд.

Здесь уместно упомянуть, что Уоллес предлагал нынешнему автору предпринять новую работу под названием [стр. 004] «Дарвин и Уоллес», которая должна была представлять собой сравнительное исследование их литературных и научных трудов с оценкой современного положения теории естественного отбора как адекватного объяснения процесса органической эволюции. Уоллес пообещал оказать всю возможную помощь в подборе материала, без которого задача в таком масштабе была бы очевидно невозможна. Увы! Вскоре после подписания договора с издателями и как раз в тот месяц, когда план работы должен был быть представлен Уоллесу, его рука неожиданно остановилась в смерти; и книга осталась ненаписанной. Но поскольку имена Дарвина и Уоллеса неотделимы друг от друга даже косой времени, здесь предпринята скромная попытка в первых разделах Части I и Части II рассмотреть их происхождение, а также различия и сходства в их характерах и условиях жизни — социальных и образовательных; отметить главные особенности их литературных трудов и те наиболее заметные условия и события, которые привели их независимо друг от друга к идее естественного отбора.

Наконец, можно заметить, что до настоящего времени уникальные труды и положение Уоллеса не были в полной мере раскрыты из-за его великой скромности и того факта, что он пережил всех своих современников. «Я боюсь, — писал ему сэр В.Т. Тизелтон-Дайер в одном из своих писем (1893 г.), — что великолепная скромность великих людей станет более редким товаром в будущем. Без сомнения, многие из молодых людей знают невероятно много; но я сомневаюсь, что многие из них когда-либо продемонстрируют тот охват великих принципов, которым мы обязаны вам и вашей великолепной плеяде современников». Если этот труд поможет сохранить свидетельства влияния и достижений этого выдающегося и разностороннего гения и других видных мужей, явивших миру великую концепцию эволюции, он, безусловно, оправдает свое существование. [стр. 005]

ЧАСТЬ I

I. — Уоллес и Дарвин — Ранние годы

Подобно тому как родники бьют то тут, то там на склоне горы и находят свой путь вместе к бескрайнему океану, так в определенные периоды истории люди, сущие стать великими, рождаются с разницей в несколько лет и в ходе жизни встречаются и переплетают свои разнообразные дары души и интеллекта на благо человечеству. В период между 1807 и 1825 годами «увидели свет» по меньшей мере восемь выдающихся ученых: сэр Чарльз Лайель, сэр Джозеф Гукер, Т.Х. Гексли, Герберт Спенсер, Джон Тиндалл, Чарльз Дарвин, Альфред Рассел Уоллес и Луи Агассис; в то время как среди государственных деятелей и писателей мы вспоминаем Бисмарка, Гладстона, Линкольна, Теннисона, Лонгфелло, Роберта и Элизабет Браунинг, Раскина, Джона Стюарта Блэки и Оливера Уэнделла Холмса — удивительное созвездие сияющих имен.

Первая группа — это та, с которой мы тесно связаны в данном разделе, где мы свели вместе имена Чарльза Дарвина и Альфреда Рассела Уоллеса, разница в рождении которых составила четырнадцать лет: Дарвин родился 12 февраля 1809 года, а Уоллес — 8 января 1823 года.

В обоих случаях мы обязаны автобиографиям за рассказ об их ранней жизни и труде, написанный почти исключительно по памяти в возрасте, который позволил им беспристрастно взглянуть на прошлое.

Автобиография Дарвина была написана только для его семьи, когда ему было 67 лет, в то время как два [стр. 006] больших тома под названием «Моя жизнь» были написаны Уоллесом, когда ему было 82 года, ради удовольствия оглянуться на свою долгую карьеру. Эти записки отличаются той очаровательной скромностью и простотой жизни и манер, которые были столь заметной чертой обоих мужчин.

В обстоятельствах, окружавших их юные годы, было очень мало того, что указывало бы на сходство характера и умственных способностей, которое стало столь очевидным в их более зрелые годы. Краткий очерк наследственных влияний, непосредственно воздействовавших на них, позволит нам проследить некоторые из существенных различий, а также сходств, которые характеризовали их научные и литературные достижения.

Самые ранние сведения о семье Дарвинов показывают, что в 1500 году некий предок с этой фамилией (хотя и написанной иначе) был зажиточным йоменом, жившим на границе Линкольншира и Йоркшира. В царствование Якова I должность йомена Королевской оружейной палаты в Гринвиче была пожалована Уильяму Дарвину, чей сын служил в роялистской армии под началом Карла I. Однако во время Содружества он стал барристером Линкольнс-Инн, а позднее — судьей (рекордером) города Линкольн.

Пропустив поколение, мы обнаруживаем, что брат доктора Эразма Дарвина «занимался ботаникой» и в преклонном возрасте опубликовал том под названием «Principia Botanica», в то время как Эразм развился в поэта и философа. Старший сын последнего «унаследовал сильную склонность к различным ветвям науки... и в очень раннем возрасте собирал образцы всех видов». Младший сын, Роберт Уорин, отец Чарльза Дарвина, стал успешным врачом, «человеком жизнераперательного темперамента, сильного характера, любящим общество», и обладал великой психической силой, благодаря которой он мог легко раскусить характер других людей и даже изредка читать их мысли. Разумное использование этого дара [стр. 007] часто оказывалось более действенным, чем настоящее лекарство! До конца своей жизни Чарльз Дарвин питал величайшую привязанность и благоговение к своему отцу и часто рассказывал о нем собственным детям.

Из этого краткого обзора семейной истории легко понять те унаследованные черты, которые соединились в привлекательной личности великого ученого. От ранних предков ему достались страстная любовь к спорту и занятиям на свежем воздухе (о чем немало говорится в период его юности и ранней зрелости); глубокая сосредоточенность философа и природная склонность собирать образцы всех видов. Своему деду он, несомненно, был обязан поэтическим воображением, которое, сознательно или бессознательно, пронизывало его мысли и труды, спасая их от холодной научной атмосферы, которая часто остужает ум неспециалиста. Наконец, жизнерадостность его отца ярко проявлялась в его собственной любви к общению, вежливости и находчивости, в то время как мягкость его матери, которая, к несчастью, умерла, когда ему было 7 лет, оставила в нем ту тонкость чувств, которая пронизывала его характер до самого конца.

Никаких столь же надежных умственных влияний, уходящих корнями вглубь нескольких поколений, невозможно проследить в записях семьи Уоллеса, хотя то, что известно, раскрывает источник упорства, с которым Уоллес преодолевал огромные трудности, с которыми сталкивались все ранние путешественники-первопроходцы, источник того счастливого разнообразия умственных интересов, которое помогало скрашивать периоды его одиночества и бездействия, и той тихой решимости преследовать до самого конца каждую идею, которая казалась ему несущей зародыш более широкой и всеобъемлющей истины, чем та, что была до сих пор общепризнанна и принята.

Прирожденная сдержанность и робость манер, заметные на протяжении всей его жизни, скрывали широту души даже при самом тщательном наблюдении фактов и [стр. 008] порождали терпимое отношение к ближним даже тогда, когда он сильнее всего расходился с их взглядами или догмами. Он был одним из тех, о ком можно поистине сказать избитыми фразами, что он «родился великим», будучи при этом обречен на то, чтобы «величие было возложено на него» в виде почестей, которые он принимал с колебаниями.

Из его автобиографии мы узнаем, что его отец, хотя и смутно прослеживая свое происхождение от знаменитого Уоллеса из Стирлинга, родился в Ханворте, в Мидлсексе, где, судя по всему, существовала небольшая колония жителей с той же фамилией, но занимавших разное социальное положение — от адмирала до содержателя отеля; дед Альфреда Рассела Уоллеса был известен как торговец провизией. Томас Вир Уоллес был единственным сыном этого достойного трактирщика; обладая несколько более широкими амбициями, чем те, что предлагала сельская жизнь, он поступил учеником к солиситору в Лондоне и в конце концов стал судебным стряпчим (атторнеем). После смерти отца он унаследовал небольшой частный доход и, не будучи энергичным по натуре, предпочел жить на него тихо, вместо того чтобы продолжать практику. Его главные интересы носили отчасти литературный и художественный характер, но без какой-либо определенной цели; и этот недостаток природной энергии, как умственной, так и физической, проявился у большинства из девяти детей, родившихся у него впоследствии, включая Альфреда Рассела, который осознавал, что если бы не один определенный интерес, постепенно определивший его жизненный путь (интерес, требующий стойкого упорства и концентрированной мысли, а также физической предприимчивости), его карьера вполне могла бы оказаться куда менее полезной.

Несомненно, именно от отца он приобрел вкус к хорошей литературе, поскольку они имели обыкновение слушать Шекспира и подобные произведения вслух у камина зимними вечерами; в то время как от матери ему достались художественные и деловые инстинкты — несколько ее родственников [стр. 009] были архитекторами незаурядного мастерства, сочетавшими свои художественные способности со здравой деловой хваткой, что возводило их в ранг гражданских авторитетов и приносило уважение, подобающее людям честного нрава и хороших способностей.

В череде превратных событий, последовавших за браком Томаса Вира Уоллеса и Мэри Анн Гринелл, судя по всему, царили полная взаимная привязанность и понимание. Хотя Уоллес лишь вскользь упоминает о характере и привычках своей матери, можно легко заключить, что ее нрав и влияние оставили неизгладимый добрый след в душах ее детей; среди ее качеств был дар не просто принимать обстоятельства, но тихо извлекать максимум из каждого пережитого момента — дар, который мы находим проявившимся во многих случаях в жизни ее сына Альфреда.

Любопытно, что оба этих великих ученика родились в домах, выходивших окнами на известные реки: дом Дарвинов стоял на берегах Северна в Шрусбери, а дом Уоллесов — в двух шагах от вод романтичной и прекрасной Аск в Монмутшире.

С удивительной четкостью доктор Уоллес мог вспомнить события и картины времен, когда ему было всего 4 года. Его первый детский эксперимент произошел примерно в то время под сильным впечатлением от басни Эзопа «Лисица и кувшин». Обнаружив во дворе возле дома стоявший кувшин, он немедленно принялся наливать в него небольшое количество воды, после чего добавил горсть мелких камней. Поскольку вода не поднималась к краям, как в басне, он взял лопасть и сгреб смесь земли и гальки, которую добавил к уже находившимся в кувшине камням. Результат, однако, оказался совершенно неудовлетворительным, и он с отвращением забросил эксперимент [стр. 010], отказавшись верить в правдивость басни. Его неугомонный мозг и живое воображение в этот ранний период подтверждаются некоторыми снами, которые он всё еще мог вспомнить в 82-летнем возрасте; в то время как сильное впечатление, оставленное в его памяти определенными местами во всех их живописных деталях формы и цвета, позволяло ему вновь наслаждаться простыми радостями, составлявшими его раннюю жизнь на прекрасных землях старинного замка, где он имел обыкновение играть.

Первым большим событием в его жизни стало путешествие на пароме и дилижансе из Аска в Хертфорд — в этот город семья переехала, когда ему было 6 лет, и оставалась там следующие восемь лет, вплоть до окончания школы.

На следующее утро после их прибытия произошел случай, оставивший след тончайшей золотой нитью, тянущейся сквозь всю ткань его долгой жизни. Альфред, движимый детским любопытством к новому окружению, забрел во двор за их домом и вскоре услышал голос с другой стороны низкой стены: «Эй! ты кто?» — и увидел мальчика примерно его лет, выглядывающего сверху. Последовали объяснения, и вскоре, приставив две бочки для воды, малыши сидели бок о бок на вершине стены, ведя долгую и доверительную беседу. Так началась его дружба с Джорджем Силком, и по какому-то странному стечению обстоятельств эти две семьи впоследствии еще несколько раз становились соседями 1 , так что дружба поддерживалась до тех пор, пока в положенный срок мальчики не разошлись каждый своей дорогой [стр. 011] в жизни: один — странствовать по чужим краям, другой — занимать ответственную должность на родине.

Проучившись около года в частных школах, Альфред Уоллес вместе со своим братом Джоном был отправлен в Хертфордскую грамматическую школу. Его воспоминания об этих школьных днях полны интереса, особенно в сравнении со школьной жизнью сегодняшнего дня. Он рассказывает: «Мы ходили в школу даже зимой в семь часов утра, а три дня в неделю оставались до пяти часов вечера; требовалось какое-то искусственное освещение, и оно обеспечивалось первобытным методом: каждый мальчик приносил свою собственную свечу или огарки свечи с любым подсвечником, какой ему нравился. Часто использовалась пустая чернильница, или свеча даже прилепплялась к парте с помощью собственного жира. Поскольку это позволяло нам учить уроки или решать задачи, никто, казалось, не беспокоился о том, как именно мы обеспечиваем свет».

Хотя он никогда не отличался крепким здоровьем, он разделял все обычные мальчишеские забавы, особенно те, что взывали к его воображению и любви к приключениям. Недалеко от школы естественная пещера, образовавшаяся в меловом склоне и частично скрытая подлеском, служила отличным убежищем для «разбойников»; в это укрытие доставлялись картофель и другая провизия, которую можно было готовить и есть кустарным способом, с атмосферой секретности, добавлявшей таинственности и привлекательности мальчишескому приключению.

Любопытно отметить, что тому, кому суждено было стать великим путешественником и исследователем, изучение географии казалось «мучительным предметом». Но это, как он понял впоследствии, полностью объяснялось методом преподавания, принятым тогда (а порой и сейчас), который совершенно не взывал к воображению путем создания мысленной картины народов и наций либо разнообразных чудес и красот природы, отличающих одну [стр. 012] страну от другой. «Никаких интересных фактов никогда не сообщалось, никаких рассказов путешественников о стране никогда не читали, никаких хороших карт нам не давали, только этот жуткий поток непонятных географических названий, подлежащих заучиванию». Единственными предметами, в которых, по его мнению, он получил некоторую ценную базу в школе, были латынь, арифметика и письмо.

Эта оценка ценности грамматического школьного образования перекликается со словами самого Дарвина, когда он описывает свои школьные годы в абсолютно том же возрасте в Шрусберийской грамматической школе, где, по его словам, «школа как средство образования была для меня просто пустотой». Поэтому интересно заметить, так сказать, бок о бок, то занятие, которое каждый мальчик находил для себя вне школьных часов и которое в обоих случаях оказалось невероятно ценным в их дальнейшей жизни.

Дарвин даже в этом юном возрасте обнаружил, что его «вкус к естественной истории и особенно к коллекционированию» хорошо развит. «Я пытался, — говорит он, — разбираться в названиях растений и собирал самые разные вещи: ракушки, печати, франки, монеты и минералы. Страсть к коллекционированию, которая заставляет человека стать систематическим натуралистом... была во мне очень сильна и явно была врожденной, так как ни у кого из моих сестер и братьев никогда не было этого вкуса».

Он также отзывается о себе как об очень «простом малом», вспоминая, как он либо сам обманывался, либо пытался беззлобно обмануть других. В качестве примера он вспоминал, как заявлял, что может «получить разноцветные примулы и первоцветы, поливая их определенными цветными жидкостями», хотя всё время знал, что это неправда. Его нежность ко всем животным и насекомым раскрывается в том факте, что он не мог вспомнить — за исключением лишь одного раза, — чтобы когда-либо брал из птичьего гнезда больше одного яйца; и хотя он был страстным [стр. 013] рыболовом, как только услышал, что может убивать червей соленой водой, он после этого никогда больше «не нанизывал живого червя на крючок, правда, ценой, пожалуй, некоторой потери успеха!»

Ничто не могло помешать сильной радости и интересу юного Дарвина к коллекционированию минералов и насекомых, а также к наблюдению за повадками птиц и ведению заметок о них. Помимо этого полезного увлечения на свежем воздухе, скука школьных уроков скрашивалась для него чтением Шекспира, Байрона и Скотта, а также экземпляром «Чудес света», принадлежавшим одному из мальчиков и в котором он всегда видел источник своего первого желания путешествовать по отдаленным странам, не подозревая, как исполнятся его мечты.

В то время как Чарльз Дарвин занимался спортом на открытом воздухе и коллекционированием с весьма умеренным количеством чтения время от времени, Уоллес, напротив, поглощал все книги, до которых мог дотянуться; к счастью для него, его отец был назначен библиотекарем Хертфордской городской библиотеки, и у Альфреда был доступ ко всем книгам, отвечавшим его интеллектуальному аппетиту; и они, особенно исторические романы, компенсировали нехватку интересных уроков истории в школе, а также дали ему представление о многих видах литературы, соответствовавших его разнообразным вкусам и темпераменту. Кроме того, однако, часы, проведенные за чтением, он и его брат Джон находили бесконечно восхитительными, превратив чердак хозяйственной постройки, примыкавшей к их двору, в некое подобие механической фабрики. Здесь они умудрялись, экономя все свои пенни (единственные карманные деньги, которые им доставались), делать хлопушки и другие простые фейерверки, превращать старые ключи в игрушечные пушки, а также изготавливать самые разнообразные предметы для практических бытовых нужд. Так он развивал в себе дар находчивости и самостоятельности, на которые ему так часто приходилось полагаться [стр. 014] вдали от всякой цивилизации во время путешествий по Амазонке и Малайскому архипелагу.

Несколько забавный пример этого обнаруживается в письме к сестре от 25 июня 1855 года, написанном в то время, когда ему понадобился действительно способный компаньон взамен добродушного, но неспособного мальчишки Чарльза, которого он привез с собой из Лондона для обучения сбору коллекций. Отвечая на некоторые замечания сестры по поводу молодого человека, который, по ее мнению, мог бы подойти, он писал: «Не говори мне просто, что он “очень милый молодой человек”. Разумеется, он такой... Я хотел бы знать, сможет ли он в случае необходимости прожить неделю на рисе и соленой рыбе... Сможет ли он спать на досках?.. Сможет ли он проходить по двадцать миль в день? Способен ли он работать, поскольку в коллекционировании порой бывает такая тяжелая работа, как нигде. Сможет ли он ровно распилить кусок дерева? Попроси его сделать тебе что-нибудь — коробочку из картона, деревянный колышек или пробку для бутылки, — и посмотри, получится ли у него аккуратно и под прямым углом».

В другом письме он описывает сад и домашний скот, который ему удалось завести там, где он жил; а еще в одном приводит длинный список своих домашних невзгод и злоключений, которые, впрочем, были преодолены благодаря терпению, привитому ему в ранние годы его увлечениями, а также тому факту, что семья всегда находилась в более или менее стесненных обстоятельствах, поэтому детей учили быть полезными в разных делах, чтобы помогать матери по хозяйству.

По мере взросления Альфреда Уоллеса его крайняя чувствительность развилась до почти болезненной степени. Он быстро рос, и его необычный рост делал его еще более застенчивым, когда его вынуждали занимать какое-либо заметное положение среди мальчиков его возраста. В последний период его пребывания в гимназии в Хартфорде отец не мог платить обычные взносы, и было решено, что Альфред будет работать учеником учителя в счет платы за получаемые уроки. Эта договоренность, будучи приемлемой с одной стороны, причиняла ему настоящую душевную и физическую боль с другой, поскольку усиливала осознание им тех ограничений, в которых он находился по сравнению с большинством других мальчиков его возраста.

В возрасте 14 лет Уоллеса забрали из школы, и пока нельзя было окончательно решить вопрос о его будущем — поскольку до настоящего времени у него не было особой склонности к какому-либо одному направлению, — его отправили в Лондон жить к брату Джону, который тогда работал у подрядчика-строителя в окрестностях Тоттенхэм-Корт-роуд. Это было в январе 1837 года, и именно следующим летом он присоединился к другому своему брату, Уильяму, в Бартон-он-зе-Клей, графство Бедфордшир, и начал заниматься землеустройством. Тем временем, находясь в Лондоне, он вступил в очень тесный контакт с экономическими и этическими взглядами Роберта Оуэна, известного социалиста; и, несмотря на юный возраст, он был настолько глубоко впечатлен разумностью и практическими результатами этих теорий, что, хотя они и претерпели значительные изменения с течением времени, они легли в основу его собственных трудов по социализму и смежным вопросам в последующие годы.

Поскольку одна из наших целей в этом разделе — наметить контуры контрастных влияний, определявших ранние годы жизни Уоллеса и Дарвина, интересно отметить, что в возрасте 14 и 16 лет соответственно, сразу после окончания школы, они попали под первое определенное интеллектуальное влияние, которое должно было сформировать их будущие мысли и действия. Однако насколько же отличалось от испытаний Уоллеса в качестве ученика учителя отчисление Дарвина из школы доктора Батлера в Шрусбери, потому что он «ничего хорошего там не делал», и его отец посчитал, что «пора ему заняться изучением медицины в Эдинбурге», совершенно не обращая внимания на тот факт, что у его сына уже была одна страсть в жизни, помимо «стрельбы, собак и ловли крыс», которая имела очень хорошие шансы спасти его от превращения в позор семьи, чего так боялся его добрый отец. И вот, пока Уоллес в 14 лет впитывал свои первые уроки социализма, Дарвин в 16 лет лишь с чувством отвращения терпел лекции доктора Дункана по фармакологии в восемь часов зимнего утра, которые были «чем-то ужасным, что страшно вспоминать», и, что еще хуже, лекции доктора Манро по анатомии человека, которые были «такими же скучными, как и он сам». Тем не менее, он всегда глубоко сожалел, что его не побуждали практиковаться в препарировании, поскольку это было бы неоценимым подспорьем для него как натуралиста.

Однако по интеллектуальному инстинкту Дарвин вскоре обнаружил, что изучает морскую зоологию и другие отрасли естественных наук. В значительной степени это произошло благодаря его близости с доктором Грантом, который в более поздней статье о Flustra сделал некоторое упоминание о докладе, прочитанном Дарвином в Лондонском Линнеевском обществе о небольшом открытии, сделанном им с помощью «жалкого микроскопа», о том, что так называемые яйца Flustra на самом деле являются личинками и обладают способностью к независимому движению с помощью ресничек.

В течение второго года обучения в Эдинбурге он посещал лекции Джеймсона по геологии и зоологии, но нашел их настолько «невероятно скучными», что решил никогда не изучать эту науку.

Затем последовал окончательный переезд, который, сам того не ведая, должен был привести Дарвина к занятию наукой, которая до того времени была лишь хобби, а вовсе не серьезной профессией всей его жизни. Но опять же, как велика разница между его переходом из Эдинбурга в Кембридж и переходом Уоллеса от месячного общения с рабочим социалистическим сообществом в Лондоне к землеустройству в простейших сельских условиях, преобладавших среди добропорядочных фермеров-тружеников Бедфордшира — Дарвин к культуре и привилегиям великого университета с целью стать священником, а Уоллес, выбравший первый попавшийся путь к заработку на жизнь, не задумываясь об окончательном результате этой жизни на открытом воздухе и систематических наблюдениях за почвами и строением земли.

Но врожденные склонности натуры Дарвина увлекли его от теологии к изучению геологии, энтомологии и ботаники. Последующие четыре года в Кембридже были очень счастливыми. Будучи удачливым в том, что мог следовать своим различным интеллектуальным и научным занятиям со свободой, которую обеспечивали ему хорошее социальное и финансовое положение, он, благодаря естественной серьезности манер, уравновешенной веселым нравом и любовью к спорту, стал другом и компаньоном людей, которые были намного старше его и занимали авторитетные позиции в мире науки. Среди них имя профессора Генслоу всегда будет занимать первое место. «Эта дружба, — говорит Дарвин, — повлияла на всю мою карьеру больше, чем любая другая». Обширные познания Генслоу в ботанике, геологии, энтомологии, химии и минералогии, дополненные его искренней и привлекательной личностью, уравновешенным умом и превосходным суждением, сформировали сильный и эффективный уклон в том направлении, которому суждено было следовать Дарвину.

Однако, помимо сильного личного влияния Генслоу, Седжвика и других, с которыми он много общался, две книги, прочитанные им в то время, пробудили в нем «жгучее рвение внести хотя бы самый скромный вклад в благородное здание естественных наук»; это были «Введение в изучение натурфилософии» сэра Дж. Гершеля и «Личное повествование» Гумбольдта. Действительно, он был настолько очарован описанием Тенерифе в последней, что сразу же начал планировать, как бы ему провести отпуск с Генслоу в той местности, отпуск, который, по сути, должен был стать частью его знаменитого путешествия.

Благодаря своим исследованиям в окрестностях Кембриджа и одной-двум поездкам в Северный Уэльс экспериментальные знания Дарвина по геологии и смежным наукам значительно расширились. В своем рвении собирать жуков он нанимал рабочего, чтобы тот «зимой соскребал мох со старых деревьев и клал его в мешок, а также собирал мусор со дна барж, на которых привозили тростник с болот, и таким образом... добыл несколько очень редких видов».

Во время летних каникул 1831 года по личной просьбе Генслоу он сопровождал профессора Седжвика в геологической поездке по Северному Уэльсу. Несомненно, чтобы дать ему некоторый самостоятельный опыт, Седжвик отправил Дарвина по маршруту, параллельному его собственному, велев ему принести образцы горных пород и отметить стратификацию на карте. В более поздние годы Дарвин был поражен, обнаружив, как много они оба не заметили, «хотя эти явления были настолько очевидны, что... дом, сгоревший от пожара, не мог бы рассказать свою историю более ясно, чем долина Кум-Идвал».

Эта поездка стала вступлением к знаменательным переменам в его жизни. По возвращении в Шрусбери он обнаружил письмо, в котором содержалось предложение отправиться в плавание на корабле Ее Величества «Бигль». Но из-за нескольких возражений, выдвинутых доктором Дарвином, он написал и отклонил предложение; и если бы не немедленное вмешательство его дяди, мистера Джозайи Веджвуда (в чей дом он отправился на следующий день, чтобы начать сезон охоты), который совершенно иначе взглянул на это предложение, «Дневник исследований во время плавания на корабле Ее Величества «Бигль» Чарльза Дарвина никогда не был бы написан.

В конце концов, однако, после долгих приготовлений и многих задержек, «Бигль» отплыл из Плимута 27 декабря 1831 года, и прошло пять лет, прежде чем Дарвин снова ступил на английскую землю. Таким образом, период в жизни Дарвина, который мы находим охваченным его пребыванием в Эдинбурге и Кембридже, до тех пор, пока в возрасте 22 лет он внезапно не оказался вовлеченным в совершенно новый опыт, полный приключений и новых знакомств, был проведен Уоллесом в несколько похожей манере, поскольку его внешняя цель в жизни была более или менее отлична от занятий, которые постепенно открывались на его горизонте, хотя они и преследовались как «нечто отдельное», а не как конечная цель.

С переездом Уоллеса в Бедфордшир перед ним открылась совершенно новая жизнь. Его здоровье, никогда не бывшее очень крепким, быстро улучшилось; и мозг, и глаз были натренированы на практические наблюдения, которые оказались чрезвычайно ценными. Его описания людей, с которыми он сталкивался в эти годы деревенской жизни, обнаруживают спокойную терпимость к чужим недостаткам и слабостям, не лишенную острого чувства юмора и справедливости, которые характеризовали его отношение к ближним на протяжении всей жизни.

Многочисленные интересы его новой жизни, вместе с использованием карманного секстанта, побудили его проводить различные эксперименты самостоятельно. Единственными источниками, из которых он мог получить полезную информацию, однако, были дешевые элементарные книги по механике и оптике, которые он приобрел в Обществе распространения полезных знаний; их он изучал и «ломал над ними голову» в течение нескольких лет. «Не имея друзей своего возраста, — писал он, — я занимался различными делами, к которым начал проявлять интерес. Изучив использование секстанта при съемке, а поскольку у моего брата была книга по морской астрономии, я практиковался в нескольких простейших наблюдениях. Среди них были определение меридиана по равным высотам солнца, а также по полярной звезде в ее верхней или нижней кульминации; определение широты по меридианной высоте солнца или некоторых главных звезд; и изготовление грубых солнечных часов путем установки гномона по направлению к полюсу. Для этих простых расчетов у меня был Альманах Хэнни и Дитрихсена, объемное издание, которое давало все важные данные из Морского альманаха, помимо многих других интересных материалов, полезных для астронома-любителя или обычного мореплавателя. Я также пытался сделать телескоп, купив линзу с фокусным расстоянием около 2 футов у оптика в Суонси, закрепив ее в бумажной трубке и используя окуляр от маленького театрального бинокля. С его помощью я мог наблюдать Луну и спутники Юпитера, а также некоторые из более крупных звездных скоплений; но, конечно, очень несовершенно. Тем не менее, это послужило увеличению моего интереса к астрономии и побудило меня с некоторым вниманием изучать различные методы конструкции более важных астрономических инструментов; и это также привело к тому, что я на протяжении всей своей жизни глубоко интересовался грандиозным поступательным движением астрономических открытий».

В то же время Уоллес увлекся и заинтересовался цветами, кустарниками и деревьями, растущими в той части Бедфордшира, и приобрел некоторые элементарные знания по зоологии. «Именно живя в Бартоне, — пишет он, — я получил свою первую информацию о том, что существует такая наука, как геология... Мой брат, как и большинство землемеров, был немного геологом, и он показал мне ископаемых устриц рода Gryphaea и белемнитов... и несколько других окаменелостей, которые были в изобилии в мелу и гравии вокруг Бартона... Именно здесь, во время моих одиноких прогулок, я впервые начал чувствовать влияние природы и желать узнать больше о различных цветах, кустарниках и деревьях, которые я встречал ежедневно, но названий большинства из которых на английском языке я даже не знал. В то время я едва осознавал, что существует такая наука, как систематическая ботаника, что каждый цветок и самый ничтожный и незначительный сорняк были точно описаны и классифицированы, и что существует какая-либо система или порядок в бесконечном разнообразии растений и животных, о существовании которых я знал. Это желание узнать названия диких растений, иметь возможность говорить... о них, возникло из случайного замечания, которое я подслушал около года назад. Одна леди... которую мы знали в Хартфорде, разговаривала с друзьями на улице, когда я и мой отец встретили их... [и] я услышал, как леди сказала: «Мы нашли настоящую редкость на днях — Monotropa; ее здесь раньше не находили». Я обдумывал это и гадал, что такое Monotropa. Все, что мог сказать мне отец, это то, что это редкое растение; и я подумал, как должно быть приятно знать названия редких растений, когда находишь их».

Можно представить себе высокого тихого мальчика, отправляющегося на эти одинокие прогулки, чей глаз постепенно становится более зорким, чтобы замечать новые формы в природе, противопоставлять их одну другой и начинать размышлять о причине, которая привела к разнообразному строению и окраске листьев, по-видимому, одного и того же семейства.

Именно в 1841 году, четыре года спустя, он услышал о книге, опубликованной за шиллинг Обществом содействия христианскому просвещению (название которой он не мог вспомнить в последующие годы), и сразу же приобрел ее; ей он был обязан своими первыми научными проблесками в обширном изучении ботаники. Следующим шагом было приобретение, ценой больших самопожертвований, «Элементов ботаники» Линдли, опубликованных за полгинеи, которые, к его огромному разочарованию, оказались малополезными, так как в них не рассматривались британские растения! Его разочарование, однако, было смягчено одолженной у мистера Хейворда «Энциклопедией растений» Лаудона, и именно с помощью этих двух книг он сделал свою первую классификацию образцов, которые он собрал и бережно хранил в течение нескольких предыдущих лет.

«Следует помнить, — говорит он в «Моей жизни», — что мое невежество в отношении растений в то время было крайним. Я знал дикую розу, ежевику, боярышник, лютик, мак, маргаритку и наперстянку, и очень немногие другие, столь же обычные... Я ничего не знал о родах и видах, ни о большом количестве различных форм, относящихся к каждому из них и сгруппированных в естественные порядки. Мой восторг, поэтому, был велик, когда я... смог идентифицировать очаровательную маленькую очанку, странно выглядящие марьянник и погремок, красивый коровяк и хорошенькую льнянку, и обнаружить, что все они, как и величественная наперстянка, составляли части одного великого естественного порядка, и что под всем их внешним разнообразием форм скрывалось сходство структуры, которое, будучи однажды ясно понятым, позволило мне с большей легкостью определять каждый новый вид». Этого, однако, было недостаточно, и последним шагом стало создание гербария.

«Я вскоре обнаружил, — писал он, — что, просто идентифицируя растения, которые я находил во время своих прогулок, я терял много времени, собирая одни и те же виды несколько раз, и даже тогда не будучи всегда уверен, что находил это же растение раньше. Поэтому я начал составлять гербарий, собирая хорошие образцы и тщательно высушивая их между сушильными бумагами и парой досок, придавленных книгами или камнями... Я сначала называл вид настолько точно, насколько мог, а затем раскладывал их для прессования и сушки. В такие моменты, — продолжает он, — и я процитировал этот отрывок ради этого откровенного признания, — я испытывал радость, которую каждое открытие новой формы жизни дает любителю природы, почти равную тем восторгам, которые я впоследствии чувствовал при каждой поимке новых бабочек на Амазонке или при постоянном потоке новых видов птиц, жуков и бабочек на Борнео, Молуккских островах и островах Ару».

Все, что попадалось ему на глаза в виде садоводческих газет и каталогов, жадно читалось, и именно этому источнику он был обязан своим первым интересом к очаровательной орхидее.

«Каталог, опубликованный крупным питомниководом в Бристоле... содержал множество тропических орхидей, о чьем удивительном разнообразии и красоте я получил некоторое представление из гравюр в «Энциклопедии» Лаудона. Первую эпифитную орхидею, которую я когда-либо видел, я увидел на выставке цветов в Суонси... что вызвало во мне трепет наслаждения, которого не произвело ни одно другое растение на выставке. Мой интерес к этому удивительному порядку растений был еще более усилен чтением в «Gardener's Chronicle» статьи доктора Линдли об одной из лондонских выставок цветов, где была хорошая экспозиция орхидей, в которой... он добавил: «и Dendrobium Devonianum, слишком нежная и красивая для земного цветка». Это и другие упоминания... придали им в моем сознании странный и таинственный шарм... который, я полагаю, сыграл свою роль в возникновении той тоски по тропикам, которая несколько лет спустя была удовлетворена в экваториальных лесах Амазонки».

В течение короткого периода, когда в землеустроительном бизнесе наступило затишье и его перспективы продолжать работать по этой профессии выглядели неопределенными, он попробовал себя в часовом деле и, вероятно, — хотя и не по своей воле — стал бы учеником, если бы не неожиданное обстоятельство, заставившее его хозяина бросить бизнес. Альфред с радостью, когда представилась возможность, вернулся к своей жизни на открытом воздухе, которая начала привлекать его сильнее всего, сильнее, возможно, чем он сам осознавал.

В начале 1844 года произошел еще один перерыв, вызванный внезапным спадом землеустройства как прибыльного бизнеса. Его брат больше не мог позволить себе содержать его в качестве помощника, находя, по правде говоря, трудным обеспечить работой даже самого себя. Поскольку Уоллес не знал никакого другого ремесла или профессии, единственным возможным путем заработать на жизнь, который пришел ему в голову, было получить место школьного учителя.

После одного или двух довольно забавных опытов он в конечном итоге оказался в очень благоприятных условиях под началом преподобного Абрахама Хилла, директора Коллегиальной школы в Лестере. Здесь он пробыл чуть больше года, в течение которого — помимо своей школьной работы и значительного количества серьезного чтения по предметам, которым он до сих пор не мог посвятить себя, — он стал проявлять большой интерес к френологии и месмеризму, и вскоре обнаружил, что стал своего рода экспертом в проведении месмерических демонстраций перед небольшой аудиторией. Френология, как он полагал, оказалась очень полезной в определении его собственных характеристик, хороших и плохих, и в направлении его к мудрому использованию способностей, которые способствовали его окончательному успеху; в то время как его знакомство с месмеризмом имело немалое отношение к тому, что он заинтересовался и в конечном итоге убедился в роли, которую играют спиритуалистические силы и агентства в человеческой жизни.

Самым важным событием, однако, за этот год в Лестере была его встреча с Г. У. Бейтсом, благодаря которому он приобщился к захватывающему изучению жуков и бабочек, связь, которая завершилась их совместным исследованием Амазонки. Любопытно, что Уоллес не сохранил четкого воспоминания о том, как или когда он встретил Бейтса в первый раз, но думал, что «слышал о нем как об увлеченном энтомологе и встретил его в библиотеке». Бейтс в это время работал у своего отца, который был производителем чулочно-носочных изделий, и поэтому мог посвящать свое свободное время только сбору жуков в окрестностях. Дружба привнесла новые интересы в обе жизни, и хотя Уоллес был вынужден несколько месяцев спустя покинуть Лестер и вернуться к своей старой работе землемера (из-за внезапной смерти его брата Уильяма, чьи деловые дела остались в неудовлетворительном состоянии и требовали личного внимания), он больше не находил в ней того удовлетворения, которое испытывал ранее, и его письма к Бейтсу выражали желание начать какое-то новое дело, такое, которое удовлетворило бы его тягу к определенному занятию в направлении естественных наук.

Где-то около осени 1847 года Бейтс нанес визит Уоллесу в Ните, и план отправиться на Амазонку, который медленно формировался, наконец обрел форму благодаря прочтению маленькой книги под названием «Путешествие вверх по реке Амазонке» У. Г. Эдвардса. Дальнейшие исследования показали, что это будет особенно выгодно, так как район был исследован только немецким зоологом фон Спиксом и ботаником фон Мартиусом в 1817-20 годах, а впоследствии графом де Кастельно.

В этот промежуток времени мы находим в письме к Бейтсу следующее упоминание о Дарвине, которое является первой записью высокой оценки Уоллесом человека, с которым его собственное имя должно было быть драматически связано десять лет спустя. «Я впервые, — говорит он, — прочитал «Дневник» Дарвина три или четыре года назад и недавно перечитал его. Как дневник научного путешественника, он уступает только «Повествованию» Гумбольдта; как работа общего интереса, возможно, превосходит его. Он является горячим поклонником и способнейшим сторонником взглядов мистера Лайеля. Его стиль письма я очень ценю, такой свободный от всякого труда или эгоизма, но такой полный интереса и оригинальной мысли».

Первая часть 1848 года была занята организацией договоренностей с мистером Сэмюэлем Стивенсом из Кинг-стрит, Ковент-Гарден, чтобы он выступал в качестве их агента по продаже дубликатов коллекции образцов, которые они собирались отправить домой; таким образом, оплачивая свои расходы во время отсутствия, а любой излишек инвестировался к их возвращению. Это и другие вопросы были удовлетворительно улажены, и в конечном итоге они отплыли из Ливерпуля 20 апреля на барке водоизмещением 192 тонны, который, как говорили, был «очень быстроходным», что оказалось правдой. Прибыв в Пара примерно месяц спустя, они сразу же занялись поиском дома, изучением языка, привычек людей, среди которых им предстояло жить, и совершением коротких экскурсий в лес, прежде чем отправиться в более длительные и трудные исследования вглубь страны.