Поскольку Баллин был преимущественно человеком, чей ум был направлен на практическую работу и на получение практических результатов, вполне естественно, что он был очень заинтересован в практических аспектах социальной политики и что он применял ее принципы к деятельности, в которой был занят, насколько считал себя вправе это делать. Не только в мирное время, но и во время войны он придерживался этих взглядов, и когда он был связан с работой по снабжению гражданского населения, а позже — с работой по подготовке экономического послевоенного восстановления, он часто вступал в контакт с людьми, занимавшими видное положение в мире труда.
Его работоспособность была огромной и казалась почти неисчерпаемой. Он пользовался ею самым расточительным образом, особенно в начале своей жизни, и личная помощь, которая требовалась ему в работе, была минимальной. Его величайшим подспорьем, действительно, была его изумительная память, которая почти позволяла ему выполнять свою работу, никогда не обращаясь к файлам писем и документов. Он всегда мог вспомнить каждую фазу прошлых событий и каждую деталь всех кораблей, которые он построил или приобрел, и он никогда не колебался в мнении, которое сформировал о ком-либо, кто когда-либо пересекал его путь, потому что такое мнение основывалось на фактах.
Лишь очень постепенно его коллеги по совету директоров преуспели в том, чтобы убедить его воздерживаться от появления в своем офисе по воскресеньям и выполнять такую воскресную работу, которую он хотел сделать, дома. Телеграф и телефон всегда держали его занятым, как в будние дни, так и в воскресенья. Даже в своих путешествиях и на отдыхе он хотел быть в курсе всего, что происходит, и он мог очень раздражаться, когда от него скрывали какие-либо важные новости или когда он полагал, что это имело место, так что его секретариат, чтобы быть в безопасности, заходил довольно далеко в пересылке его корреспонденции, когда он был вне города. Когда я впервые приступил к своим обязанностям у него, он только что вернулся с отдыха в Киссингене. Он указал на огромную стопку писем, которые были пересланы ему на его так называемый отдых, добавив с оттенком горечи: «Видите, каждое расширение бизнеса становится проклятием для его лидера». Иногда его отсутствие в Гамбурге составляло до восьми месяцев в году, и, конечно, было нелегкой задачей всегда знать, что отправлять, а что откладывать до его возвращения. Чтобы сделать это, нужно было быть хорошо знакомым со всеми деталями каждой транзакции и знать, что важно, особенно что важно для него; и если кто-то хотел видеть его ум спокойным, необходимо было никогда не давать ему думать, что что-то скрывается от него. Любое кажущееся пренебрежение в этом отношении он был склонен рассматривать как личное оскорбление. И все же время, которое было в его распоряжении для текущей корреспонденции, как в офисе, так и во время путешествий, было ограничено.
Зал ожидания за пределами его личного кабинета был почти всегда переполнен посетителями. Звонившие тщательно отсеивались, и все те, кто был незнакомцем и кто приходил без предварительной записи, передавались кому-то другому, насколько это было возможно. Большая заслуга принадлежит его всегда верному личному помощнику дома и в его путешествиях, Карлу Фишеру, за идеальный такт, который он проявил при выполнении этой трудной задачи.
Несмотря на все это отсеивание, однако, времени, оставшегося на то, чтобы разобраться с дневной почтой, было недостаточно. Поэтому я, вскоре после поступления на службу в компанию, взял за правило представлять его вниманию только те письма, которые я считал действительно важными. В зависимости от настроения, в котором он, казалось, находился, я затем знакомил его с содержанием такого количества остального, которое считал разумным. Я верю, что постепенно преуспел в приобретении изрядной доли мастерства в чтении его мыслей, и эта способность позволила мне избежать более чем одного опасного камня. Я пытался действовать по аналогичным линиям, когда он был вне Гамбурга, особенно когда он был в отпуске. В таких случаях я пересылал ему только важные письма, заботясь, однако, о том, чтобы он не оставался вне связи с любым делом, имеющим реальное значение, чтобы он никогда не чувствовал, что его держат в неведении о чем-либо. Через некоторое время я имел удовлетворение услышать от него, когда он вернулся из отпуска, что это был «его первый настоящий отпуск с тех пор, как он присоединился к Гамбург-Американской судоходной компании».
Как только удавалось понять ход его мыслей и его индивидуальные черты, становилось несложно определить, как с ним обращаться. Если была допущена ошибка или возникло какое-то упущение, самым глупым было бы не сказать ему об этом сразу. Поступить иначе означало бы немедленно и навсегда лишиться его доверия, тогда как открытое признание ошибки невероятно укрепляло его веру в человека. Он ненавидел, когда его отгораживали от реальной практики ведения дел компании китайской стеной бюрократического контроля. Всякий раз, когда такая стена начинала возводиться, он быстро и неумолимо разрушал ее и всегда поддерживал личный контакт с каждым отделом и каждым видным сотрудником, насколько это позволяли масштабы огромного предприятия. По этой причине он лишь изредка, и только когда груз других дел слишком сильно давил на него, упускал возможность принять в своем личном кабинете капитанов, приходивших с докладами к директорам. Разумеется, он знал каждого из них лично, поскольку многих из них назначил сам много лет назад. Он был хорошо знаком с их различными особенностями и знал все их достоинства. Он также был лично знаком со многими из тех неординарных и зачастую несколько прямолинейных, но всегда добродушных людей скромного звания, которые, кажется, процветают везде, где идет активная судоходная деятельность. Он не считал зазорным написать проникновенный некролог в память об одном из них, и, поскольку это свидетельствует о его великодушии и доброте, об этом не следует забывать. Он был опубликован в «Hamburger Fremdenblatt», к сотрудникам которой, в некотором смысле, можно было отнести и героя его статьи.
КУСКОП.
«Только по возвращении из Англии я узнал из газеты «Fremdenblatt» печальную новость о смерти Карла Кускопа — новость, которая меня глубоко опечалила. Кускоп занимал видное место среди немногих оставшихся настоящих «оригиналов», типом которых он являлся, и, поскольку я не смог отдать ему последний долг, я чувствую желание почтить его память несколькими словами личных воспоминаний, хотя доктор Обст уже сделал это в своей превосходной статье. Ибо я считаю, что обязан сказать несколько прощальных слов человеку, о котором на протяжении большей части тридцати лет я слышал только хорошее и доброе.
«Карл Кускоп был «оригиналом» в лучшем смысле этого слова. Он был безобиден, как большой ребенок; и хотя вряд ли можно сказать, что он обладал выдающимися способностями к своей работе, он, по крайней мере косвенно, принес много пользы в своей скромной сфере. Его популярность среди всех слоев общества, связанных с судоходством, была огромной. Мое личное знакомство с ним восходит к первым пробным рейсам наших пароходов и подобным случаям — случаям, на которых Кускоп присутствовал в качестве «представителя» «Fremdenblatt». У меня до сих пор живо в памяти великолепный летний вечер, когда мы, группа из восьмидесяти человек, покинули залы приема пассажиров на нашем салон-пароходе «Blankensee» и направились в Брунсхаузен, где собирались подняться на борт одного из наших новых судов, готового к пробному рейсу. Кускоп, одетый в яхтенную фуражку и вооруженный огромным биноклем, занял позицию на палубе. Он очень выделялся, и портовый рабочий, трудившийся на английском пароходе, как только увидел его, поднял крик: «Fremdenblatt». Этот крик был немедленно подхвачен людьми на набережных, на речных судах, на паромах, на баржах и всех других судах поблизости и перерос в настоящую овацию, которая была столь же спонтанной, сколь и популярной. Достойный Кускоп, казалось, заметно прибавлял в значимости; он снял фуражку, и слезы катились по его доброму лицу.
«Он вполне заслуживал этой популярности. Год за годом он неизменно следил за тем, чтобы гамбургские пароходы, в какой бы порт мира они ни прибывали, находили там «Fremdenblatt», тем самым обеспечивая ценную и высоко ценимую связь между экипажами и старым домом. Я сам также пользовался плодами его внимательной заботы. Много лет назад, когда я совершал кругосветное путешествие, я находил «Fremdenblatt» везде, куда бы я ни приезжал; и после того, как я неделями был настолько оторван от цивилизованного мира, что даже гений Кускопа не мог обнаружить мое местонахождение, я был приятно удивлен, обнаружив по прибытии в Ванкувер все старые номера «Fremdenblatt», которые не дошли до меня, аккуратно сложенными в одном из спальных купе салон-вагона, предоставленного в мое распоряжение для железнодорожного путешествия от Тихоокеанского до Атлантического побережья.
«В то время я лично испытал то приятное ощущение — о котором мне часто рассказывали наши капитаны и другие офицеры, — которое испытываешь, читая старые номера газет, вызывающие яркие воспоминания о доме. В компании моей жены и нескольких немецких офицеров, возвращавшихся из охваченного беспорядками Китая, чтобы завершить выздоровление на родине, я жадно поглощал содержание старых газет от начала до конца, приятно проводя время в долгой дороге от Ванкувера до Монреаля. Мне пришла в голову идея, которую позже использовал Оскар Блюменталь в остроумной статье: издавать газету, которая публиковала бы новости дня через неделю после того, как они произошли, и даже тогда только те из них, которые оказались правдой. Такая газета избавила бы нас от множества ненужных тревог, поскольку содержание этого «Периодического издания для распространения правдивых новостей» было бы отфильтровано до минимума.
«Но пора заканчивать это отступление. Когда я снова встретил своего друга Кускопа после поездки, это было в Штеттине по случаю спуска судна на воду. Он был в особенно приподнятом настроении и даже более разговорчив, чем обычно. Тогда он рассказал мне историю о своем друге сенаторе Петерсене, и это такая хорошая история, что было бы жаль не записать ее здесь.
«У капитанов судов и других офицеров, которые могли похвастаться его дружбой, вошло в привычку угощать беднягу Кускопа самыми дикими утками в ответ на то, что он снабжал их чтивом из далекого дома. Однажды днем, когда они сидели за бутылкой старого портвейна в винном ресторане Германа Баде в Штуббенхуке и было уже поздно, один из них — он всегда называл их «теми молодыми дураками» — сказал ему, что в гавани дала течь речная баржа, груженная мышьяком, так что, возможно, придется на некоторое время запретить использование воды для питья. Было около пяти часов, и Кускоп, по его собственному рассказу, даже не допив свой бокал портвейна, поспешил в редакцию «своей» газеты, которая в следующем выпуске опубликовала как факт, что количество мышьяка отравило воду Эльбы. На следующее утро, когда Кускоп еще крепко спал, в его дом явились два детектива и препроводили его в штаб-квартиру, где его заперли. В десять часов его привели к господину Ливониусу — или кто там был начальником полиции в то время, — который с бранью потребовал подробностей об «мышьяковом деле». Кускоп, сразу поняв, что один из «тех молодых дураков» его разыграл, отказался давать какую-либо информацию. Затем его привели к сенатору Петерсену, который с большим усердием пытался заставить его раскрыть имя своего информатора. Кускоп, однако, оставался непреклонен, и сенатор, сменив методы убеждения на принуждение, снова приказал его запереть. Он оставался под стражей до пяти часов вечера, а затем был во второй раз доставлен к сенатору Петерсену, который теперь в ультимативной форме потребовал, чтобы он назвал имя своего информатора. Кускоп ответил: «Господин сенатор, если бы вы были на моем месте, вы бы сами его не выдали». Сенатор повернулся к полицейским чиновникам и сказал: «Видите, господин Кускоп — джентльмен. Мы ничего от него не добьемся. Лучшее, что вы можете сделать, — это вышвырнуть его вон», что и было незамедлительно и весьма эффективно исполнено некоторыми из присутствующих.
«Еще одним своим приключением он поделился со мной, когда пробный рейс вывел нас прямо в Северное море. Один из «тех молодых дураков», сказал он, с которым он регулярно встречался в таверне Мутценбехера, рассказал ему как самую свежую новость, что капитан Кир был взят под стражу в Рио по необоснованному обвинению в краже. Кускоп, почувствовав некоторый скептицизм, услышав это известие, но не считая себя вправе лишать читателей «Fremdenblatt» такой крайне интересной новости, решил быть в этот раз особенно осторожным и поэтому не стал называть капитана по имени, а лишь упомянул его как «некоего господина К., капитана гамбургского парохода». Это случилось в старые добрые времена, когда в Гамбурге еще были настоящие зимы и когда Эльба иногда месяцами была скована льдом. Гамбургские пароходы тогда были вынуждены зимовать в Глюкштадте — надо же было такому случиться, — и Кускоп в таких случаях открывал в этом городе «филиал». Как назло, ему довелось однажды встретить там капитана Кира, который обедал в своем отеле с друзьями. Огромная супница с половником стояла на столе перед капитаном, который как раз собирался разливать суп, когда Кускоп вошел в комнату. Не раздумывая ни секунды, капитан схватил половник, супницу и все, что попалось под руку, и швырнул в него. Он был, как позже признался мне последний с самым невинным выражением лица, оскорблен газетным сообщением, потому что, как оказалось, он был единственным капитаном К. на маршруте из Гамбурга в Рио в то конкретное время. Впоследствии он подал иск против Кускопа, которому пришлось на несколько недель отойти от дел, чтобы оправиться от последствий допущенной им ошибки.
«Это лишь два из множества мелких приключений из богатого запаса воспоминаний Кускопа. Жаль, что наши моряки так скрытны; иначе они могли бы предоставить целый том материала о Кускопе, который намного превзошел бы тот, что относится к Кирхгофу, другому известному гамбургскому «оригиналу». Хотел бы я, чтобы кто-нибудь собрал все истории о Кускопе; ибо я не верю, что мы когда-либо снова встретим такой совершенный экземпляр своего рода, каким был он, и было бы печально позволить такому человеку быть забытым.
«Кускоп, однако, был не только «оригиналом»: он был еще и «настоящим добряком», и он принес реальную пользу всем тем, кто когда-либо путешествовал на гамбургских судах. Благодаря этому можно быть уверенным, что его будут долго помнить; ибо к нему нельзя применить следующую цитату: «Пусть каждый из нас — трудится ли он руками или мозгом, чтобы заработать на жизнь, — всегда помнит, что все лучшее в нем постепенно теряется в процессе труда и что после того, как он покинет этот мир, никто не вспомнит, что он когда-либо существовал».
«Наш друг Кускоп никогда не терял своих лучших качеств в процессе труда, и он всегда был другом и помощником для всех порядочных людей. Я уверен, что, говоря это, я нахожусь в согласии со всеми, кто его знал, и поэтому память о нем всегда будет жить среди нас».
Баллин очень часто ездил в Нью-Йорк — который можно было назвать самым важным форпостом компании, — поскольку понимал ценность постоянного контакта со всеми аспектами многогранной деятельности, осуществляемой Гамбург-Американской судоходной компанией (HAPAG), и особенно с теми лицами, чьи интересы было важно развивать для компании. Многочисленные конференции пула часто приводили его в Лондон, где он всегда стремился поддерживать дружеские отношения с ведущими британскими судоходными фирмами, а позже — и с некоторыми ведущими политиками. В Германии было мало людей, которые могли бы сравниться с ним в знании психологии американского или британского менталитета. Это знание проистекало из его огромной способности быстро и правильно оценивать характер любого, с кем ему приходилось иметь дело. Он развил в себе до высокой степени искусство обращаться с разными типами людей, которых встречал, в соответствии с их индивидуальностью. Его доброта, блестящие способности к беседе, феноменальная память, быстрота реакции и острое чувство юмора делали его любимцем везде, где он хотел им быть. Его обаяние чувствовалось, как только вступали с ним в личный контакт. Его удивительно живые глаза, которые могли выражать столько доброты, успокаивающие тона его мелодичного голоса и твердое, дружеское рукопожатие заставляли забыть о том, что он не был красивым мужчиной, хотя его мощно развитый лоб и голова, которая в поздние годы была почти лысой, обладали классическим совершенством.
Альберт Баллин никогда не занял бы то командное положение, которое он занимал, если бы острота его интеллекта и сила его характера не дополнялись той приятной любезностью, которая отличает всех по-настоящему хороших людей. Ему была присуща в большой мере та благородная вежливость, которая исходит от сердца. Тот, кто мог быть жестким и непреклонным, когда на кону стояли доверенные ему деловые интересы, был полон великодушия и сочувствия к членам своего семейного круга и друзьям. Ничто не радовало его больше, чем счастье других. К тем, о ком он заботился, он относился с глубоко трогательной нежностью. Он любил делать подарки и делал это с тончайшим тактом. Он никогда не ждал благодарности; ему было достаточно видеть счастливое лицо получателя. И если он когда-либо сталкивался с неблагодарностью или злобой, он игнорировал это и выбрасывал из головы.
Лично щедрый до расточительности, он никогда не тратил ни пенни из средств своей компании, не будучи уверенным, что это пойдет ей на пользу. Он не оставлял ничего недоделанным, когда думал, что может получить прибыль для компании или сократить расходы. Деньги для него были лишь средством достижения цели; и доходы компании в первую очередь предназначались для расширения ее сферы деятельности и процветания, где это было возможно. Те, кто знает, какое вознаграждение получают главы других концернов, могут быть удивлены, увидев, как мало Баллин зарабатывал для себя на своей должности, но они совершили бы большую несправедливость по отношению к нему, если бы подумали, что он должен был получать больше. Он даже тратил большую часть своего дохода на представительские цели в интересах своей компании. Его любезное обаяние и блестящие дары собеседника во многом способствовали тому, что приемы, которые он устраивал, неизменно имели успех; и даже если столь значительное представительство, особенно в связи с Кильской неделей, становилось для него своего рода бременем, его компания извлекала богатую выгоду из его щедрости.