«Тревоги и рассуждения»

Те, кто интерпретирует школьников как просто деревянных и варварских, не тронутых ничем, кроме дикой серьезности по поводу еды или крикета, совершают ошибку, забывая, как много в школьной жизни публичного и церемониального, имеющего отношение к идеалу; или, если хотите, к аффектации. Мальчики, как и собаки, имеют своего рода романтический ритуал, который не всегда является их настоящим «я». И этот романтический ритуал — это обычно ритуал не быть романтичным; притворство быть гораздо более мужественными и материалистичными, чем они есть. Мальчики сами по себе очень сентиментальны. Самая сентиментальная вещь в мире — это скрывать свои чувства; это значит придавать им слишком большое значение. Стоицизм — это прямой продукт сентиментализма; и школьники сентиментальны индивидуально, но стоичны коллективно.

Например, в моей школе было много мальчиков, кроме меня, которые находили личное удовольствие в поэзии; но раскаленное железо не заставило бы большинство из нас признаться в этом учителям или повторять стихи с малейшей интонацией ритма или интеллекта. Это было бы антисоциальным эгоизмом; мы называли это «выпендрежем». Я сам помню, как бежал в школу (необычная вещь), испытывая внутренний экстаз, повторяя строки Вальтера Скотта о насмешках Мармиона или хвастовстве Родерика Ду, а затем повторял те же строки в классе с бесцветным приличием шарманки. Мы все хотели быть невидимыми в своей однородности; просто узором из воротничков Итона и пиджаков.

Но Симмонс зашел еще дальше. Он чувствовал это как оскорбление братского равенства, если какая-либо задача или знание вне обычного пути обнаруживались даже случайно. Если мальчик выучил немецкий в младенчестве; или если мальчик знал некоторые термины в музыке; или если мальчик был вынужден слабо признаться, что читал «Мельницу на Флоссе» — тогда Симмонс был в поту от дискомфорта. Он не чувствовал личного гнева, тем более мелкой ревности, что он чувствовал, было почетным и щедрым стыдом. Он ненавидел это, как леди ненавидит грубость в пантомиме; это заставляло его хотеть спрятаться. Именно то чувство безличного позора, которое большинство из нас испытывает, когда кто-то предает непристойное невежество, Симмонс испытывал, когда кто-то предавал специальные знания. Он корчился и краснел; он имел привычку поднимать крышку парты, чтобы скрыть свой румянец за человеческое достоинство, и из-за этого барьера шептал протесты, которые имели хриплый акцент боли. «О, заткнись, я говорю... О, я говорю, заткнись... О, закрой это, не можешь?» Однажды, когда маленький мальчик признался, что слышал о горском клейморе, Симмонс буквально спрятал голову в парту и в отчаянии уронил на нее крышку; и когда меня на мгновение перевели с нижней части класса за знание имени кардинала Ньюмана, я думал, что он выбежит из комнаты.

Его психологическая эксцентричность усилилась; если можно назвать эксцентричностью то, что было диким поклонением обычному. Наконец он стал настолько чувствительным, что не мог вынести даже ни одного вопроса, на который ответили правильно, без горя. Он чувствовал, что есть оттенок нелояльности, небратского индивидуализма даже в знании правильного ответа на сумму. Если его спрашивали дату битвы при Гастингсе, он считал своим долгом социального такта и общего доброго чувства ответить 1067. Это рыцарское преувеличение привело к плохим отношениям между ним и школьной администрацией, что закончилось разрывом, неожиданно бурным в случае с таким добродушным существом. Он сбежал из школы, и при расследовании выяснилось, что он сбежал и из дома.

Я никогда не ожидал увидеть его снова; и все же это одно из двух или трех странных совпадений в моей жизни, что я видел его. На какой-то публичной спортивной или рекреационной площадке я увидел группу довольно бесцельных юношей, один из которых был одет в щегольскую форму рядового уланского полка. Внутри этой формы была высокая фигура, застенчивое лицо и темные, жесткие волосы Симмонса. Он ушел в то единственное место, где все одеты одинаково — в полк. Я ничего больше не знаю; возможно, он был убит в Африке. Но когда Англия была полна флагов и ложных триумфов, когда все говорили мужской вздор о щенках льва и храбрых мальчиках в красном, я часто слышал голос, эхом отдающийся в подземных пещерах моей памяти: «Заткнись... О, заткнись... О, я говорю, закрой это».

Сыр

Мой предстоящий труд в пяти томах «Пренебрежение сыром в европейской литературе» — это работа такой беспрецедентной и кропотливой детализации, что сомнительно, доживу ли я до ее завершения. Поэтому некоторые переливы из такого фонтана информации могут быть позволены окропить эти страницы. Я пока не могу полностью объяснить пренебрежение, о котором говорю. Поэты были таинственно молчаливы на тему сыра. Вергилий, если я правильно помню, упоминает его несколько раз, но с чрезмерной римской сдержанностью. Он не дает себе воли в отношении сыра. Единственный другой поэт, о котором я могу подумать прямо сейчас, у которого, кажется, была некоторая чувствительность по этому вопросу, был безымянный автор детского стишка, который говорит: «Если бы все деревья были хлебом и сыром» — что, действительно, является богатым и гигантским видением высшего чревоугодия. Если бы все деревья были хлебом и сыром, в любой части Англии, где я жил, была бы значительная вырубка лесов. Дикие и широкие леса качались бы и исчезали передо мной так же быстро, как они бежали за Орфеем. Кроме Вергилия и этого анонимного рифмоплета, я не могу вспомнить никаких стихов о сыре. И все же он обладает всеми качествами, которые мы требуем в возвышенной поэзии. Это короткое, сильное слово; оно рифмуется с «бриз» и «моря» (существенный момент); что оно эмфатично по звучанию, признается даже цивилизацией современных городов. Ибо их граждане, без видимого намерения, кроме эмфазы, часто говорят: «Cheese it!» или даже «Quite the cheese». Сама субстанция воображаема. Она древняя — иногда в индивидуальном случае, всегда в типе и обычае. Она проста, будучи непосредственно полученной из молока, которое является одним из предковых напитков, нелегко испортить содовой водой. Вы знаете, я надеюсь (хотя я сам только что подумал об этом), что четырьмя реками Эдема были молоко, вода, вино и эль. Газированные воды появились только после Грехопадения.

Но у сыра есть другое качество, которое также является самой душой песни. Однажды, пытаясь читать лекции в нескольких местах одновременно, я совершил эксцентричное путешествие по Англии, путешествие настолько нерегулярной и даже нелогичной формы, что оно потребовало от меня обедать четыре дня подряд в четырех придорожных гостиницах в четырех разных графствах. В каждой гостинице у них не было ничего, кроме хлеба и сыра; и я не могу представить, почему человеку нужно больше, чем хлеб и сыр, если он может получить их достаточно. В каждой гостинице сыр был хорош; и в каждой гостинице он был разным. Был благородный сыр Венслидейл в Йоркшире, сыр Чешир в Чешире и так далее. Теперь, именно здесь истинная поэтическая цивилизация отличается от той ничтожной и механической цивилизации, которая держит нас всех в рабстве. Плохие обычаи универсальны и жестки, как современный милитаризм. Хорошие обычаи универсальны и разнообразны, как туземное рыцарство и самооборона. И хорошая, и плохая цивилизация покрывают нас, как навес, и защищают от всего, что снаружи. Но хорошая цивилизация распространяется над нами свободно, как дерево, варьируясь и уступая, потому что она жива. Плохая цивилизация стоит и торчит над нами, как зонтик — искусственная, математическая по форме; не просто универсальная, но единообразная. Так же и с контрастом между субстанциями, которые варьируются, и субстанциями, которые одинаковы, где бы они ни проникали. Мудрым роком небес людям было приказано есть сыр, но не один и тот же сыр. Будучи действительно универсальным, он варьируется от долины к долине. Но если, скажем, мы сравним сыр с мылом (этой значительно более низкой субстанцией), мы увидим, что мыло все больше и больше стремится быть просто «Мылом Смита» или «Мылом Брауна», отправляемым автоматически по всему миру. Если у краснокожих индейцев есть мыло, это «Мыло Смита». Если у Далай-ламы есть мыло, это «Мыло Брауна». В его мыле нет ничего тонко и странно буддийского, ничего нежно тибетского. Я полагаю, Далай-лама не ест сыр (он того не стоит), но если он это делает, это, вероятно, местный сыр, имеющий какое-то реальное отношение к его жизни и взглядам. Безопасные спички, консервированные продукты, патентованные лекарства отправляются по всему миру; но они не производятся по всему миру. Поэтому в них есть просто мертвая идентичность, никогда не бывает той мягкой игры легкой вариации, которая существует в вещах, производимых повсюду из почвы, в молоке коров или плодах фруктового сада. Вы можете получить виски с содовой на каждом форпосте Империи: вот почему так много строителей Империи сходят с ума. Но вы не пробуете и не касаетесь никакой среды, как в сидре Девоншира или винограде Рейна. Вы не приближаетесь к Природе в одном из ее мириадов оттенков настроения, как в святом акте поедания сыра.

Когда я закончил свое паломничество по четырем придорожным трактирам, я достиг одного из великих северных городов, и там я направился, с большой скоростью и полной непоследовательностью, в большой и сложный ресторан, где, как я знал, я мог получить много других вещей, кроме хлеба и сыра. Я мог получить и это, однако; или, по крайней мере, я ожидал получить это; но мне резко напомнили, что я вошел в Вавилон и оставил Англию позади. Официант принес мне сыр, действительно, но сыр, нарезанный на презренно маленькие кусочки; и это ужасный факт, что вместо христианского хлеба он принес мне печенье. Печенье — тому, кто ел сыр четырех великих сельских местностей! Печенье — тому, кто доказал заново для себя святость древнего брака между сыром и хлебом! Я обратился к официанту в теплых и волнующих выражениях. Я спросил его, кто он такой, чтобы разделять тех, кого соединило Человечество. Я спросил его, не чувствует ли он, как художник, что твердая, но податливая субстанция, как сыр, естественно сочетается с твердой, податливой субстанцией, как хлеб; есть его с печеньем — это как есть его со сланцев. Я спросил его, когда он молится, настолько ли он высокомерен, чтобы молиться о своем ежедневном печенье. Он дал мне понять, что он просто подчиняется обычаю Современного Общества. Поэтому я решил возвысить свой голос не против официанта, а против Современного Общества за это огромное и беспрецедентное современное зло.

Красный город

Когда человек говорит, что демократия ложна, потому что большинство людей глупы, есть несколько путей, которыми философ может следовать. Самый очевидный — ударить его умно и с точностью по самому кончику носа. Но если у вас есть сомнения (моральные или физические) по поводу этого курса, вы можете приступить к использованию Разума, который в этом случае имеет всю дикую твердость удара кулаком. Глупо говорить, что «большинство людей» глупы. Это как говорить «большинство людей высокие», когда очевидно, что «высокий» может означать только выше, чем большинство людей. Абсурдно осуждать большинство человечества как находящееся ниже среднего уровня человечества.

Если человека ударили по носу и размозжили логикой, и он все еще остается холодным, открывается третий путь: ведите его за руку (его самого, наполовину желающего) к какому-нибудь солнечному и все же тайному лугу и спросите его, кто придумал названия обычных полевых цветов. Это были обычные люди, насколько кто-либо знает, кто дал одному цветку название «Звезда Вифлеема», а другому, гораздо более распространенному цветку, — огромное название «Око Дня». Если вы цепляетесь за снобистское представление, что обычные люди прозаичны, спросите любого обычного человека о местных названиях цветов, названиях, которые варьируются не только от графства к графству, но даже от долины к долине.

Но, как ни странно, дело обстоит гораздо серьезнее. Будет сказано, что эта поэзия свойственна сельскому населению и что тусклые демократии наших современных городов, по крайней мере, потеряли ее. По какой-то необычайной причине они ее не потеряли. Обычный лондонский сленг полон остроумных вещей, сказанных никем в частности. Правда, кредо наших жестоких городов не так здраво и справедливо, как кредо старой сельской местности; но люди так же умны в назывании своих грехов в городе, как и в назывании своих радостей в пустыне. Нельзя лучше подытожить христианство, чем назвав маленький белый незначительный цветок «Звездой Вифлеема». Но тогда, опять же, нельзя лучше подытожить философию, выведенную из дарвинизма, чем в одной словесной картине «having your monkey up».

Кто первым придумал эти яростные удачи языка? Кто первым заговорил о человеке, «being off his head»? Очевидный комментарий к сумасшедшему заключается в том, что его голова оторвана от него; и все же другая фраза гораздо более фантастически точна. О каждом сумасшедшем есть странное ощущение, что его тело ушло и оставило важную часть его позади.

Но случаи этого популярного совершенства в фразе даже сильнее, когда они более вульгарны. Какая концентрированная ирония и воображение есть, например, в метафоре, которая описывает человека, совершающего ночной побег, как «shooting the moon»? Она выражает все о беглеце: его эксцентричное занятие, его невероятные объяснения, его скрытный вид, как у охотника, его постоянные взгляды на пустые часы в небе.

Нет; английская демократия достаточно слаба во многих вещах; например, она слаба в политике. Но нет сомнений, что демократия удивительно сильна в литературе. Очень немногие книги, которые произвел культурный класс в последнее время, были такой хорошей литературой, как выражение «painting the town red».

Как ни странно, этот последний эпиграмм кокни цепляется за мою память. Ибо, когда я гулял некоторое время назад за углом возле Виктории, я впервые понял, что знакомый фонарный столб был весь выкрашен в ярко-киноварный цвет, как будто он пытался (несмотря на очевидную телесную дисквалификацию) притвориться, что он почтовый ящик. С тех пор я слышал официальные объяснения этих поразительных и алых объектов. Но моей первой фантазией было то, что какой-то распутный джентльмен по пути домой в четыре часа утра попытался покрасить город в красный цвет и дошел только до одного фонарного столба.

Я начал придумывать сказку об этом человеке; и, действительно, эта фраза содержит как сказку, так и философию; она действительно утверждает почти всю правду о тех чистых вспышках языческого наслаждения, к которым часто искушались все здоровые люди. Она выражает желание иметь легкомыслие в большом масштабе, что является сущностью такого настроения. Буйный молодой человек не довольствуется тем, чтобы покрасить дверь своего наставника в зеленый цвет: он хотел бы покрасить весь город в алый. Слово, которое лучше всего напоминает нам о таком гигантском идиотизме, — это слово «mafficking». Рабы этой сатурналии не только красили город в красный цвет; они думали, что красят карту в красный цвет — что они красят мир в красный цвет. Но, действительно, этот Имперский разгул имеет в себе нечто худшее, чем просто озорство, которое является моей нынешней темой; он имеет элемент реального самодовольства и греха. Джинго, который хочет восхищаться собой, хуже, чем негодяй, который хочет только наслаждаться собой. В очень старой иллюминации девятого века, которую я видел, изображающей войну мятежных ангелов на небесах, Сатана представлен раздающим своим последователям павлиньи перья — символы злой гордыни. Сатана также раздавал павлиньи перья своим последователям в Ночь Мафекинга...

Но принимая случай обычного языческого безрассудства и поиска удовольствий, это, как мы сказали, хорошо выражено в этом образе. Во-первых, потому что он передает это понятие наполнения мира одной частной глупостью; и во-вторых, из-за глубокой идеи, вовлеченной в выбор цвета. Красный — это самая радостная и страшная вещь в физической вселенной; это самая яростная нота, это самый высокий свет, это место, где стены этого нашего мира становятся тоньше всего и что-то за пределами прогорает насквозь. Он светится в крови, которая поддерживает, и в огне, который уничтожает нас, в розах нашего романса и в ужасной чаше нашей религии. Он означает все страстное счастье, как в вере или в первой любви.

Теперь, распутник — это тот, кто желает распространить этот багрянец сознательной радости на все; иметь волнение в каждый момент; красить все в красный цвет. Он взрывает тысячи бочек вина, чтобы окрасить улицы в кровавый цвет; и иногда (в своем последнем безумии) он будет резать зверей и людей, чтобы окунуть свои гигантские кисти в их кровь. Ибо это отмечает священность красного в природе, что он секретен, даже когда он вездесущ, как кровь в человеческом теле, которая вездесуща, но невидима. Пока кровь живет, она скрыта; мы видим только мертвую кровь. Но более ранние части пути грабителя очень естественны и забавны. Покраска города в красный цвет — восхитительная вещь, пока она не сделана. Было бы великолепно увидеть крест собора Святого Павла таким же красным, как крест Святого Георгия, и галлоны красной краски, стекающие по куполу или капающие с Колонны Нельсона. Но когда это сделано, когда вы покрасили город в красный цвет, происходит необычайная вещь. Вы не можете видеть никакого красного цвета вообще.

Я могу видеть, как в своего рода видении, успешного художника, стоящего посреди этого страшного города, увешанного со всех сторон алым цветом своего позора. И тогда, когда все красное, он будет тосковать по красной розе в зеленой живой изгороди и тосковать напрасно; он будет мечтать о красном листе и не сможет даже представить его. Он осквернил божественный цвет, и он больше не может видеть его, хотя он повсюду вокруг. Я вижу его, одинокую черную фигуру на фоне раскаленного ада, который он разжег, где шпили и башни стоят как неподвижные пламена: он застыл в своего рода агонии молитвы. Затем милосердие Небес высвобождается, и я вижу, как одна или две снежинки очень медленно начинают падать.

Борозды

Когда я вижу, как кукуруза зеленеет вокруг моего района, на меня без всякой причины нахлынуло воспоминание о зиме. Я говорю «нахлынуло», ибо это самое слово для старых размашистых линий вспаханных полей. От какого-то случайного поворота поездки на поезде или пешей прогулки я внезапно увидел яростный порыв борозд. Борозды похожи на стрелы; они летят вдоль дуги неба. Они похожи на прыгающих животных; они перепрыгивают через неприкосновенный холм и скатываются с другой стороны. Они похожи на атакующие батальоны; они мчатся через холм с летящими эскадронами и берут его кавалерийской атакой. У них есть весь вид арабов, сметающих пустыню, ракет, сметающих небо, потоков, сметающих русло. Ничто никогда не казалось таким живым, как те коричневые линии, когда они стреляли прямо с высоты хребта вниз к их тихому вихрю долины. Они были быстрее стрел, яростнее арабов, более буйными и радующимися, чем ракеты. И все же они были лишь тонкими прямыми линиями, нарисованными с трудом, как диаграмма, болезненными и терпеливыми людьми. Люди, которые пахали, пытались пахать прямо; у них не было понятия о том, чтобы давать глазу большие размахи и вихри. Те водопады рассеченной земли; они были сделаны по милости Божьей. Я всегда радовался им; но я никогда не находил никакой причины для своей радости. Есть очень умные люди, которые не могут наслаждаться радостью, если они ее не понимают. Есть другие и еще более умные люди, которые говорят, что они теряют радость в тот момент, когда они ее понимают. Слава Богу, я никогда не был умным, и я всегда мог наслаждаться вещами, когда я их понимал и когда нет. Я могу наслаждаться ортодоксальным тори, хотя я никогда не мог понять его. Я могу также наслаждаться ортодоксальным либералом, хотя я понимаю его только слишком хорошо.

Но великолепие бороздчатых полей в том, что, как и все храбрые вещи, они сделаны прямыми, и поэтому они сгибаются. Во всем, что грациозно кланяется, должно быть усилие к жесткости. Луки красивы, когда они сгибаются, только потому, что они пытаются оставаться жесткими; и лезвия мечей могут скручиваться, как серебряные ленты, только потому, что они уверены, что снова выпрямятся. Но то же самое верно для каждого жесткого изгиба ствола дерева, для каждого сильного изгиба ветки; в Природе почти нет такой вещи, как просто провисание слабости. Жесткость, немного уступающая, как справедливость, управляемая милосердием, — это вся красота земли. Космос — это диаграмма, просто красиво согнутая из формы. Все пытается быть прямым; и все просто к счастью терпит неудачу.

Рапира может изогнуться в выпаде, но нет ничего красивого в том, чтобы начинать битву с кривой рапирой. Так и строгая цель, сильная доктрина могут немного уступить в реальной борьбе с фактами: но это не причина начинать со слабой доктрины или искаженной цели. Не будьте оппортунистом; старайтесь быть теоретиком при всех возможностях; судьбе можно доверять, чтобы она сделала всю оппортунистическую часть этого. Не пытайтесь сгибаться, не больше, чем деревья пытаются сгибаться. Старайтесь расти прямо, и жизнь согнет вас.

Увы! Я даю мораль перед басней; и все же я едва ли думаю, что иначе вы могли бы увидеть все, что я имею в виду в том огромном видении вспаханных холмов. Эти большие бороздчатые склоны — старейшая архитектура человека: старейшая астрономия была его проводником, старейшая ботаника — его объектом. А что касается геометрии, то само слово доказывает мою правоту.

Но когда я смотрел на те потоки вспаханных параллелей, тот великий порыв жестких линий, я, казалось, видел все огромное достижение демократии. Здесь было просто равенство: но равенство, увиденное в массе, более великолепно, чем любое превосходство. Равенство свободное и летящее, равенство, мчащееся через холм и долину, равенство, атакующее мир — вот что означали те военные борозды, военные в своей идентичности, военные в своей энергии. Они лепили холм и долину сильными изгибами только потому, что не собирались изгибаться вообще. Они создавали сильные линии ландшафта своими жестко ведомыми мечами почвы. Это не только нонсенс, но и богохульство — говорить, что человек испортил страну. Человек создал страну; это было его дело, как образа Божьего. Никакой холм, покрытый обычным кустарником или пятнами пурпурного вереска, не мог быть таким возвышенно холмистым, как тот хребет, к которому ранжированные борозды поднимались, как стремящиеся ангелы. Никакая долина, запутанная ненужными коттеджами и городами, не могла быть такой совершенно долинной, как та бездна, в которую устремляющиеся вниз борозды ярились, как демоны в вихревую яму.

Именно жесткие линии дисциплины и равенства отмечают ландшафт и придают ему всю его форму и смысл. Именно потому, что линии борозды уродливы и ровны, ландшафт живой и великолепный. Как я думаю, я заметил в другом месте, Республика основана на плуге.

Философия осмотра достопримечательностей

Было бы действительно интересно узнать точно, почему интеллигентный человек — под чем я подразумеваю человека с любым видом интеллекта — может и действительно не любит осмотр достопримечательностей. Почему идея чар-а-банка, полного туристов, едущих посмотреть место рождения Нельсона или место смерти Симона де Монфора, наносит странный холод в душу? Я могу довольно легко сказать, из чего это тусклое отвращение к туристам и их древностям не возникает — по крайней мере, в моем случае. Каковы бы ни были мои другие пороки (и они, конечно, яркого оттенка), я могу положить руку на сердце и сказать, что это не возникает из ничтожного презрения к древностям, ни из еще более ничтожного презрения к туристам. Если есть одна вещь более карликовая и жалкая, чем неуважение к прошлому, это неуважение к настоящему, к страстному и многоцветному шествию жизни, которое включает чар-а-банк среди своих многих колесниц и триумфальных машин. Я не знаю ничего более вульгарного, чем то презрение к вульгарности, которое насмехается над клерками в Банковский праздник или кокни на песках Маргита. Человек, который не замечает ничего в клерке, кроме его акцента кокни, не заметил бы ничего в Симоне де Монфоре, кроме его французского акцента. Человек, который насмехается над Джонсом за то, что он пропустил «h», мог бы насмехаться над Нельсоном за то, что он пропустил руку. Презрение легко возникает у существенно вульгарно мыслящих, и так же легко насмехаться над Монфором как иностранцем или над Нельсоном как калекой, как насмехаться над борющейся речью и искалеченными телами массы нашей комической и трагической расы. Если я слегка съеживаюсь от этого дела с туристами и гробницами, это, конечно, не потому, что я настолько профан, чтобы легкомысленно думать либо о гробницах, либо о туристах. Я чту тех великих людей, у которых хватило мужества умереть; я чту также этих маленьких людей, у которых есть мужество жить.

Даже если это будет признано, может быть сделано другое предположение. Можно сказать, что древности и обычные толпы — это действительно хорошие вещи, как фиалки и герани; но они не сочетаются. Котелок — красивый объект (может быть, с жаром настояно), но он не в том же стиле архитектуры, что собор Или; это купол, маленький купол рококо в стиле Возрождения, и не сочетается со стрельчатыми арками, которые атакуют небо, как копья. Чар-а-банк прекрасен (может быть сказано), если помещен на пьедестал и почитаем ради своей собственной милой сути; но он не гармонирует с кривой и очертанием старого трехпалубного корабля, на котором умер Нельсон; его красота совсем другого сорта. Поэтому (мы предположим, что наш мудрец спорит) древность и демократия должны держаться отдельно, как несовместимые вещи. Вещи могут быть несовместимы во времени и пространстве, которые отнюдь не несовместимы в существенной ценности и идее. Таким образом, Католическая Церковь имеет воду для новорожденных и масло для умирающих: но она никогда не смешивает масло и воду.

Это объяснение правдоподобно; но я не нахожу его адекватным. Первое возражение заключается в том, что тот же запах батоса преследует душу в случае всех преднамеренных и сложных визитов к «красивым местам», даже лицами самого элегантного положения или самой защищенной частной жизни. Специальное посещение Колизея при лунном свете всегда поражало меня как нечто столь же вульгарное, как посещение его при свете рампы. Один миллионер, стоящий на вершине Монблана, один миллионер, стоящий в пустыне у Сфинкса, один миллионер, стоящий посреди Стоунхенджа, так же комичен, как один миллионер где угодно еще; и это много значит. С другой стороны, если бы котелок пришел частным образом и естественно в собор Или, ни один энтузиаст готической гармонии не подумал бы возражать против котелка — до тех пор, конечно, пока его не носили на голове. Но есть действительно гораздо более глубокое возражение против этой теории двух несовместимых превосходств древности и популярности. Ибо правда в том, что именно древности почти полностью интересовали население; и именно население почти полностью систематически сохраняло древности. Старейший Житель всегда был деревенщиной; я никогда не слышал, чтобы он был джентльменом. Именно крестьяне сохраняют все традиции мест сражений или строительства церквей. Именно они помнят, насколько кто-либо помнит, проблески фей или более серьезные чудеса святых. В классах выше них сверхъестественное было убито высокомерием. Это истинный и огромный текст в Писании, который говорит, что «где нет видения, народ гибнет». Но это столь же верно на практике, что где нет народа, видения гибнут.

Следовательно, необходимо отказаться от мысли, что это чувство легкой неприязни к популярным достопримечательностям вызвано какой-либо врожденной несовместимостью между идеей особых святынь и трофеев и идеей широких масс простых людей. Напротив, эти два элемента — святость и демократия — на протяжении всей истории были тесно связаны и союзны. Святыни и трофеи часто воздвигались простыми людьми. Они всегда воздвигались для простых людей. К каким бы вещам ни пожелал применить свою теорию экспертной оценки и аристократии вкуса привередливый современный художник, он неизбежно столкнется с трудностями при попытке применить ее к такому историческому и монументальному искусству. Очевидно, что общественное здание призвано впечатлять публику. Самая аристократическая гробница — это демократическая гробница, потому что она существует для того, чтобы ее видели; единственное аристократическое в ней — это разлагающийся труп, а не нетленный мрамор; и если бы человек хотел быть до мозга костей аристократом, ему следовало бы похоронить себя в собственном саду. Часовня самой узкой и замкнутой секты снаружи универсальна, даже если внутри она ограничена; ее стены и окна обращены ко всем сторонам света и всем уголкам космоса. Она может быть мала как жилище, но она универсальна как памятник; если бы ее приверженцы действительно хотели уединения, им следовало бы собираться в частном доме. Всякий раз и везде, где мы воздвигаем национальный или муниципальный зал, колонну или статую, мы обращаемся к толпе, словно демагоги.

Статуя каждого государственного деятеля предлагает себя на выборы так же, как и сам деятель. Каждая эпитафия на церковной плите предназначена для толпы так же, как и плакат во время всеобщих выборов. И если мы пойдем по этому пути размышлений, то, я думаю, действительно поймем, почему современный осмотр достопримечательностей задевает в нас что-то такое, что не является ни хамским презрением к могилам, ни столь же хамским презрением к хамам. Ведь, в конце концов, существует немало церковных кладбищ, состоящих по большей части из мертвых хамов; но от этого они не становятся менее священными или менее печальными.

Настоящее объяснение, полагаю, заключается в следующем: эти соборы и триумфальные колонны предназначались не для людей более культурных и самосознательных, чем современные туристы, а для людей гораздо более грубых и беспечных. Эти взлеты живого камня, подобные застывшим фонтанам, были расположены и уравновешены так, чтобы привлечь взгляд обычных, рассеянных людей, занятых своими повседневными делами; и когда их видят именно так, их никогда не забывают. Истинный способ возрождения магии наших великих соборов и исторических гробниц — не тот, который всегда рекомендовал Раскин. Нужно не бережнее относиться к историческим зданиям. Нет, скорее, нужно относиться к ним небрежнее. Купите велосипед в Мейдстоне, чтобы навестить тетю в Дувре, и вы увидите Кентерберийский собор таким, каким он был построен для обозрения. Проезжайте через Лондон лишь как по кратчайшему пути между Кройдоном и Хэмпстедом, и колонна Нельсона (впервые в жизни) напомнит вам о Нельсоне. Вы оцените Херефордский собор, если приехали за сидром, а не если приехали ради архитектуры. Вы действительно увидите Вандомскую площадь, если приехали по делам, а не ради искусства. Ибо именно для простых и трудолюбивых поколений людей, практичных, озабоченных множеством вещей, наши отцы воздвигли эти чудеса. Существует, конечно, и другой элемент, немаловажный: тот факт, что люди ходили в соборы молиться. Но, обсуждая современных художественных любителей соборов, нам не нужно это учитывать.

Преступная голова

Когда люди науки (или, чаще, люди, рассуждающие о науке) говорят об изучении истории или человеческого общества с научной точки зрения, они всегда забывают, что здесь затронуты два совершенно разных вопроса. Может быть, определенные факты тела и связаны с определенными фактами души, но из этого вовсе не следует, что понимание таких фактов тела сопровождается пониманием вещей душевных. Человек может очень учено доказать, что определенные смеси рас создают счастливое сообщество, но он может совершенно ошибаться (как это обычно и бывает) относительно того, какие сообщества счастливы. Человек может научно объяснить, как определенный физический тип предполагает действительно плохого человека, но он может совершенно ошибаться (как это обычно и бывает) относительно того, какой тип человека действительно плох. Таким образом, весь его аргумент бесполезен, ибо он понимает только одну половину уравнения.

Более унылый тип университетского преподавателя может подойти ко мне и сказать: «Кельты неудачливы; посмотрите, например, на ирландцев». На что я отвечу: «Вы, может, и знаете все о кельтах, но очевидно, что вы ничего не знаете об ирландцах. Ирландцы ничуть не неудачливы, если только не считать неудачей странствия из своей страны по большей части земного шара, в каковом случае англичане тоже неудачливы». Человек с бугристой головой может сказать мне (в качестве своего рода новогоднего поздравления): «У дураков микроцефальные черепа» или что-то в этом роде. На что я отвечу: «Чтобы быть в этом уверенным, вы должны быть хорошим судьей как физического, так и ментального факта. Недостаточно того, чтобы вы узнавали микроцефальный череп, когда видите его. Необходимо также, чтобы вы узнавали дурака, когда видите его; а у меня есть подозрение, что вы не узнаете дурака, когда видите его, даже после самого долгого и близкого знакомства».

Беда большинства социологов, криминологов и т. д. в том, что, хотя их знание собственных деталей исчерпывающе и тонко, их знание человека и общества, к которым эти детали должны быть применены, совершенно исключительно поверхностно и глупо. Они знают все о биологии, но почти ничего о жизни. Их представления об истории, например, просто дешевы и необразованны. Так, некий знаменитый и глупый профессор измерил череп Шарлотты Корде, чтобы установить преступный тип; у него не хватило исторических знаний, чтобы понять, что если какой-то «преступный тип» и существует, то у Шарлотты Корде его точно не было. Череп, как я полагаю, впоследствии оказался вовсе не черепом Шарлотты Корде; но это уже другая история. Суть в том, что бедный старик пытался сопоставить разум Шарлотты Корде с ее черепом, не зная ровным счетом ничего о ее разуме.

Но вчера я наткнулся на еще более грубый и поразительный пример.

В популярном журнале была одна из обычных статей о криминологии; о том, можно ли сделать злых людей добрыми, если разобрать их головы на части. Поскольку самые злые люди, которых я знаю, слишком богаты и могущественны, чтобы когда-либо подвергнуться этому процессу, эти размышления оставляют меня равнодушным. Однако я всегда с болью замечаю странное отсутствие портретов живых миллионеров в таких галереях ужасных примеров; большинство портретов, на которых нас призывают заметить линию носа или изгиб лба, по-видимому, являются портретами обычных печальных людей, которые воровали, потому что были голодны, или убивали, потому что были в ярости. Физическая особенность, кажется, варьируется бесконечно; иногда это примечательная квадратная голова, иногда — безошибочно круглая; иногда ученые обращают внимание на аномальное развитие, иногда — на поразительный недостаток затылочной части головы. Я пытался обнаружить, что является неизменным фактором, тем самым постоянным признаком научного преступного типа; после исчерпывающей классификации я пришел к выводу, что он заключается в бедности.

Но именно среди картинок в этой статье я получил окончательный шок; прозрение, которое оставило меня в твердом убеждении, что криминологи, как правило, невежественнее преступников. Среди изможденных и озлобленных, но вполне человеческих лиц была одна голова, опрятная, но старомодная, с пудрой XVIII века и некой почти дерзкой чопорностью в одежде, которая отмечала условности высшего среднего класса около 1790 года. Лицо было худощавым и жестко поднятым вверх, глаза смотрели вперед с пугающей искренностью, губы были сжаты с героической твердостью; все это было тем более жалко из-за некоторой деликатности и недостатка мужской силы. Не зная, кто это, можно было бы догадаться, что это человек в духе брутовского персонажа Шекспира, человек пронзительно чистых намерений, склонный использовать правительство как простую машину для морали, очень чувствительный к обвинению в непоследовательности и немного слишком гордящийся своей чистой и честной жизнью. Я говорю, что узнал бы это почти по одному лицу, даже если бы не знал, кто это.

Но я знал, кто это. Это был Робеспьер. И под портретом этого бледного и слишком рьяного моралиста были написаны эти замечательные слова: «Недостаток этических инстинктов», за которыми следовало что-то вроде того, что он не знал милосердия (что, безусловно, неправда), и какая-то чепуха об убегающем лбе — особенность, которую он разделял с Людовиком XVI и с половиной людей его времени и нашего.

Именно тогда я измерил ошеломляющую дистанцию между знанием и невежеством науки. Тогда я понял, что вся криминология может быть хуже чем бесполезной из-за своего полного невежества в отношении того человеческого материала, о котором она якобы говорит. Человек, который может сказать, что Робеспьеру недоставало этических инстинктов, — это человек, которого следует полностью игнорировать во всех этических расчетах. Он с таким же успехом мог бы сказать, что Джону Баньяну недоставало этических инстинктов. Вы можете сказать, что Робеспьер был болезненным и неуравновешенным, и вы можете сказать то же самое о Баньяне. Но если эти два человека были болезненными и неуравновешенными, то они были такими оттого, что слишком много чувствовали по поводу морали, а не оттого, что чувствовали слишком мало. Вы можете сказать, если хотите, что Робеспьер был (в негативном смысле) сумасшедшим. Но если он был сумасшедшим, то сумасшедшим на почве этики. Он и компания энергичных и воинственных людей, интеллектуально нетерпимых к неразумию и злу, решили, что Европа не должна быть повсюду задушена олигархиями и государственными тайнами, которые уже смердели. Работа была величайшей из всех, что когда-либо выпадали на долю людей, за исключением той, что совершило христианство, вытащив Европу из бездны варварства после Темных веков. Но они сделали это, и никто другой не смог бы этого сделать.

Конечно, мы не смогли бы этого сделать. Мы не готовы сражаться со всей Европой ради справедливости. Мы не готовы выбросить наш самый могущественный класс как простой мусор иностранцам; мы не готовы разрушить великие поместья одним ударом; мы не готовы довериться себе в ужасный момент полного распада, чтобы сделать все вещи понятными, а всех людей — чувствующими себя достойными впредь. Мы недостаточно сильны, чтобы быть такими сильными, как Дантон. Мы недостаточно сильны, чтобы быть такими слабыми, как Робеспьер. Похоже, есть только одна вещь, которую мы можем сделать. Как толпа детей, мы можем играть в игры на этом древнем поле битвы; мы можем выкапывать кости и черепа тиранов и мучеников той невообразимой войны; и мы можем по-детски и невинно болтать друг с другом о черепах, которые являются слабоумными, и головах, которые являются преступными. Я не знаю, чьи головы преступны, но я думаю, что знаю, чьи — слабоумны.

Гнев роз

Положение розы среди цветов подобно положению собаки среди животных. И то, и другое настолько одомашнено, что возникает смутное чувство, будто они были одомашнены всегда. Есть дикие розы и есть дикие собаки. Я не знаю диких собак; дикие розы очень хороши. Но никто никогда не думает ни о тех, ни о других, если название внезапно упоминается в сплетнях или стихах. С другой стороны, есть ручные тигры и ручные кобры, но если кто-то говорит: «У меня в кармане кобра» или «В музыкальной комнате тигр», прилагательное «ручной» приходится добавлять довольно поспешно. Если говорят о зверях, то сначала думают о диких зверях; если о цветах — сначала думают о полевых цветах.

Но есть два великих исключения; они настолько полностью вовлечены в колесо человеческой цивилизации, настолько неизменно переплетены с его древними эмоциями и образами, что искусственный продукт кажется более естественным, чем природный. Собака — это часть не естественной истории, а человеческой истории; и настоящая роза растет в саду. Все должны считать слона чем-то огромным, но прирученным; и многие, особенно в наших великих культурных центрах, считают каждого быка предположительно бешеным. Точно так же мы думаем о большинстве садовых деревьев и растений как о свирепых существах леса или болота, которых наконец научили терпеть узду.

Но с собакой и розой этот инстинктивный принцип меняется на противоположный. С ними мы думаем об искусственном как об архетипе; рожденное землей — как об изменчивом исключении. Мы смутно думаем о дикой собаке так, будто она убежала, как бродячая кошка. И мы не можем не воображать, что чудесная дикая роза наших живых изгородей сбежала, перепрыгнув через изгородь. Возможно, они сбежали вместе, собака и роза: странный и (в целом) неосмотрительный побег. Возможно, коварная собака выползла из конуры, а мятежная роза — из клумбы, и они пробивались наружу вместе, одна с зубами, а другая с шипами. Возможно, именно поэтому моя собака становится дикой, когда видит розы, и пинает их повсюду. Возможно, именно поэтому дикую розу называют собачьей розой. Возможно, и нет.

Но в этой причудливой легенде старого мира, которую я только что выдумал, есть доля смутной варварской правды. В том, что в этих двух случаях цивилизованный продукт ощущается как более свирепый, более того, даже более дикий. Никто, кажется, не боится дикой собаки: она классифицируется среди шакалов и раболепных зверей. Ужасное cave canem написано над творением человека. Когда мы читаем «Остерегайтесь собаки», это означает остерегайтесь ручной собаки: ибо именно ручная собака ужасна. Она ужасна в той мере, в какой она ручная: именно ее преданность и добродетели ужасны для незнакомца, даже для незнакомца у ваших ворот; еще больше — для незнакомца, наполовину перебравшегося через ваши ворота. Он встревожен такой оглушительной и яростной покорностью; он бежит от этого великого монстра кротости.

Что ж, у меня возникает почти такое же чувство, когда я смотрю на розы, выстроенные в ряд, красные, густые и решительные вокруг сада; они кажутся мне смелыми и даже задиристыми. Спешу сказать, что я знаю о своем собственном саде даже меньше, чем о чьем-либо еще. Я ничего не знаю о розах, даже их названий. Я знаю только название Роза; и Роза — это (во всех смыслах этого слова) христианское имя. Оно христианское в единственном абсолютном и первобытном смысле слова «христианский» — оно пришло из эпохи язычников. Розу можно увидеть и даже почувствовать ее запах в греческих, латинских, провансальских, готических, ренессансных и пуританских стихах. Помимо этого простого слова «Роза», которое (как вино и другие благородные слова) одинаково на всех языках белых людей, я не знаю буквально ничего. Я слышал более очевидные и разрекламированные названия. Я знаю, что есть цветок, который называет себя «Слава Дижона» — что, как я полагал, является его собором. В любом случае, создать розу и собор — значит создать не только две очень славные и гуманные вещи, но также (как я утверждаю) две очень воинственные и вызывающие вещи. Я также знаю, что есть роза под названием Марешаль Ниэль — заметьте еще раз военный оттенок.

И когда я на днях прогуливался по своему саду, я заговорил со своим садовником (предприятие немалой доблести) и спросил его название странной темной розы, которая как-то причудливо привлекла мое внимание. Это было почти так, как если бы она напомнила мне о каком-то мутном элементе в истории и душе. Ее красный цвет был не просто смуглым, а дымчатым; в ее цвете было что-то застойное и гневное. Она была одновременно театральной и угрюмой. Садовник сказал мне, что она называется Виктор Гюго.

Поэтому я чувствую, что все розы обладают какой-то тайной силой; даже их названия могут означать что-то в связи с ними самими, в чем они отличаются почти от всех сынов человеческих. Но сама роза царственна и опасна; как бы долго она ни оставалась в богатом доме цивилизации, она никогда не снимала своих доспехов. Роза всегда выглядит как средневековый джентльмен из Италии, с малиновым плащом и мечом: ибо шип — это меч розы.

И в этом есть реальная мораль: мы должны помнить, что цивилизация по мере своего развития, возможно, не должна становиться более воинственной, но должна становиться более готовой к борьбе. Чем ценнее и спокойнее порядок, который мы должны охранять, тем ярче должно быть наше конечное чувство бдительности и потенциального насилия. И когда я гуляю по летнему саду, я могу понять, как те высокие безумные лорды в конце Средневековья, как раз перед тем, как их мечи скрестились, хватались за розы как за свои инстинктивные эмблемы империи и соперничества. Ибо для меня любой такой сад полон войн роз.

Золото Гластонбери

Однажды серебряным утром я вошел в маленький серый каменный городок, похожий на двадцать других серых западных городков, который случайно назывался Гластонбери; и увидел магический терновник почти двухтысячелетней давности, растущий под открытым небом так же непринужденно, как любой куст в моем саду.

В Гластонбери, как и во всех благородных и гуманных вещах, миф важнее истории. Нельзя сказать ничего более сильного о странном старом предании о святом Иосифе и Терновнике, чем то, что оно затмевает святого Дунстана. Стоя среди настоящих камней и кустарников, думаешь о первом веке, а не о десятом; разум уходит назад, за пределы саксов и величайшего государственного деятеля Темных веков. Сказание о том, что Иосиф Аримафейский пришел в Британию, по-видимому, является лишь легендой. Но это отнюдь не такая невероятная или нелепая легенда, как полагают многие современные люди. Популярное мнение состоит в том, что это совершенно комично и немыслимо; как если бы кто-то сказал, что Уот Тайлер ездил в Чикаго или что Джон Баньян открыл Северный полюс. Мы думаем о Палестине как о маленькой, локализованной и очень частной, о последователях Христа как о бедных людях, astricti globis, привязанных к своим городам или ремеслам; и мы думаем об огромных путях сообщения и постоянных мировых коммуникациях как о вещах недавнего и научного происхождения. Но это неверно; по крайней мере, последняя часть этого. Это часть той большой и спокойной лжи, которую говорят рационалисты, когда утверждают, что христианство возникло в невежестве и варварстве. Христианство возникло в гуще блестящей и шумной космополитической цивилизации. Длительные морские путешествия были не такими быстрыми, но такими же непрерывными, как сегодня; и хотя в силу природы вещей у Христа было не так много богатых последователей, не неестественно предположить, что они у Него были. И Иосиф Аримафейский вполне мог быть римским гражданином с яхтой, которая могла посетить Британию. Та же ошибка используется с той же партийной целью в случае с Евангелием от Иоанна; которое, по словам критиков, не могло быть написано одним из первых христиан из-за его греческого трансцендентализма и платонического тона. Я не судья в филологии, но каждый человек — божественно назначенный судья философии: и платонический тон, кажется мне, ничего не доказывает. Палестина не была уединенной долиной варваров; это была открытая провинция многоязычной империи, наводненная всевозможными людьми с разным уровнем образования. Возьмем грубую параллель: предположим, что какой-то великий пророк возник среди буров в Южной Африке. Сам пророк мог быть простым или неграмотным человеком. Но никто, кто знает современный мир, не удивился бы, если бы одним из его ближайших последователей был профессор из Гейдельберга или магистр из Оксфорда.

Все это приводится здесь не с целью доказать, что сказание о терновнике не является мифом; как я уже сказал, это, вероятно, миф. Оно приводится с гораздо более важной целью — указать на правильное отношение к таким мифам. Правильное отношение — это отношение сомнения, надежды и своего рода светлой тайны. Сказание, безусловно, не невозможно; как оно, безусловно, не является достоверным. И на протяжении всех веков после Римской империи люди питали свои здоровые фантазии и свое историческое воображение самим сумеречным состоянием таких сказаний. Но сегодня настоящий агностицизм пришел в упадок вместе с настоящим богословием. Люди не могут оставить веру в покое; хотя суть веры — быть ясной. Но они также не могут оставить в покое легенду; хотя суть легенды — быть расплывчатой. Тот здравый полускептицизм, который встречался у всех сельских жителей, во всех историях о призраках и сказках, кажется, стал утраченным секретом. Современные люди должны научно удостовериться, ездил или не ездил святой Иосиф в Гластонбери, несмотря на тот факт, что сейчас совершенно невозможно это выяснить; и что это, в религиозном смысле, не имеет большого значения. Но важно чувствовать, что он мог ездить в Гластонбери: все песни, искусства и посвящения, ветвящиеся и цветущие, как терновник, укоренены в некотором таком священном сомнении. Взятая таким образом, не тяжело, как проблема, а легко, как старая сказка, эта вещь действительно ведет человека по дороге очень странных реальностей, и терновник обнаруживается растущим в самом сердце очень тайного лабиринта души. Что-то действительно присутствует в этом месте; какой-то более тесный контакт с вещью, которая покрывает Европу, но все еще остается тайной. Каким-то образом серый город и зеленый куст соприкасаются через мир странной маленькой страны сада и могилы; воистину существует некое причастие между терновым деревом и терновым венцом.

Человек никогда не знает, какая крошечная вещь заставит его пролить такие наследственные и безличные слезы. Груды великолепной кладки часто проходят мимо, как обычная панорама; и в это серое и серебряное утро разрушенные башни собора стояли вокруг меня несколько смутно, как серые облака. Но в низине, где местные антиквары проводят плодотворные раскопки, великолепный старый негодяй с киркой (которого я считаю святым Иосифом Аримафейским) показал мне фрагмент старой сводчатой крыши, который он нашел в земле; и на беловато-сером камне был лишь слабый мазок золота. В голом выживании этого бедного маленького пигмента на нетленном камне было что-то пронзительное и подобное мечу, неожиданный аромат всех забытых или оскверненных вещей. К сильным формам римского и готического стилей я привык; но это слабое прикосновение цвета было одновременно безвкусным и нежным, как какой-то популярный сувенир. Тогда я понял, что все мои предки были такими же людьми, как я; ибо колонны и арки были серьезны и говорили о серьезности строителей; но здесь было одно прикосновение их жизнерадостности. Я почти ожидал, что оно исчезнет с камня, пока я смотрел. Это было так, как если бы людям удалось сохранить фрагмент заката.

А потом я вспомнил, как художественные критики всегда хвалили суровые оттенки и мрачные тени разрушающихся монастырей и аббатских башен, и как они сами часто одеваются подобно готическим руинам в мрачные тона тусклых серых стен или темного зеленого плюща. Я вспомнил, как они ненавидели почти все первичные вещи, но особенно первичные цвета. Я знал, что они оценивали гораздо более тонко и верно, чем я, возвышенный скелет и могучие грибовидные наросты мертвого Гластонбери. Но я стоял на мгновение живым в живом Гластонбери, веселом, с золотом и раскрашенном, как детская книжка с картинками.

Футуристы

Был теплый золотой вечер, подходящий для октября, и я наблюдал (с сожалением), как кучу маленьких черных поросят выгоняют из моего сада, когда почтальон вручил мне с небрежной поспешностью, которая, несомненно, скрывала его волнение, Декларацию футуризма. Если вы спросите меня, что такое футуризм, я не смогу вам сказать; даже сами футуристы кажутся немного сомневающимися; возможно, они ждут будущего, чтобы это выяснить. Но если вы спросите меня, что такое его Декларация, я отвечу с готовностью; ибо я могу рассказать вам об этом довольно много. Она написана итальянцем по имени Маринетти в журнале под названием Poesia. Она озаглавлена «Декларация футуризма» огромными буквами; она разделена на маленькие пункты; и начинается она прямо так: «1. Мы намерены воспевать любовь к опасности, привычку к энергии, силу дерзости. 2. Существенными элементами нашей поэзии будут мужество, отвага и бунт. 3. Литература, до сих пор воспевавшая задумчивую неподвижность, экстаз и сон, хочет превознести агрессивное движение, лихорадочную бессонницу, бег, опасный прыжок, пощечину и удар». Хотя я вполне готов превозносить пощечину в разумных пределах, это вряд ли кажется таким уж совершенно новым предметом для литературы, как воображают футуристы. Мне кажется, что даже сквозь сон, который наполняет «Осаду Трои», «Песнь о Роланде» и «Неистового Роланда», и вопреки задумчивой неподвижности, которая отмечает «Пантагрюэля», «Генриха V» и «Балладу о Чеви Чейзе», встречаются случайные проблески восхищения мужеством, готовность воспевать любовь к опасности и даже «силу дерзости», которую, кажется, я помню, написанную немного иначе, где-то в литературе.

Различие, однако, кажется в том, что воины прошлого участвовали в турнирах, которые были по крайней мере опасны для них самих, в то время как футуристы увлекаются автомобилями, которые в основном пугают других людей. Именно футурист в своем автомобиле совершает «агрессивное движение», но именно пешеходы занимаются «бегом» и «опасным прыжком». Пункт № 4 гласит: «Мы объявляем, что великолепие мира обогатилось новой формой красоты — красотой скорости. Гоночный автомобиль, украшенный большими трубами, как змеи с взрывным дыханием... Гоночный автомобиль, который, кажется, мчится по взрывающемуся пороху, прекраснее Ники Самофракийской». Это также намного проще, если у вас есть деньги. Совершенно ясно, однако, что вы не можете быть футуристом вообще, если вы не ужасно богаты. Затем следует это ясное и волнующее душу предложение: «5. Мы будем воспевать человека, держащего маховик, идеальная рулевая колонка которого пересекает землю, устремляясь по орбите вокруг своей собственной оси». Какая это была бы веселая песня — такая сердечная и с таким простым ритмом! Я могу представить футуристов вокруг огня в таверне, распевающих хором какую-нибудь балладу с этим несравненным припевом; выкрикивающих над своими покачивающимися кубками такие слова:

Мне в голову пришла мысль, такая же новая, как и яркая, Что стихи можно писать на тему драки; Никакой похвалы не было дано Ланселоту, Ахиллесу, Нэпу или Корбетту, Но мы будем воспевать человека, держащего маховик, идеальная рулевая колонка которого пересекает землю, устремляясь по орбите вокруг своей собственной оси.

Затем, чтобы не предполагалось, что футуризм будет настолько слаб, чтобы допустить какие-либо демократические ограничения насилия и легкомыслия богатых классов, был бы специальный куплет в честь автомобилей:

Мои отцы покоряли горы в своих далеких паломничествах, Но я чувствую себя полным энергии, сидя в машине; И бензин — это идеальное вино, я лижу его и впитываю, Поэтому мы будем воспевать человека, держащего маховик, идеальная рулевая колонка которого пересекает землю, устремляясь по орбите вокруг своей собственной оси.

Да, это была бы разудалая песенка. Жаль, что нет места, чтобы закончить песню или подробно описать все остальные разделы Декларации. Достаточно сказать, что футуризм испытывает приятную неприязнь как к либеральной политике, так и к христианской морали; я говорю «приятную», потому что, как бы неудачно ни ссорились крест и фригийский колпак, они всегда едины в слабой ненависти к таким глупым мегаломаньякам, как эти. Они будут «воспевать войну — единственную истинную гигиену мира — милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анархизма, прекрасные идеи, которые убивают, и презрение к женщине». Они будут «разрушать музеи, библиотеки и бороться против морализма, феминизма и всей утилитарной трусости». Прокламация заканчивается необычным отрывком, который я совсем не могу понять, все о чем-то, что должно случиться с мистером Маринетти, когда ему будет сорок. Насколько я могу понять, он тогда будет убит другими поэтами, которые будут переполнены любовью и восхищением к нему. «Они придут против нас издалека, отовсюду, прыгая в ритме своих первых стихов, царапая воздух кривыми пальцами и чуя у ворот Академии добрый запах наших разлагающихся умов». Что ж, приятно знать, пусть и неясно, что подобная вещь когда-нибудь подойдет к концу, чтобы быть замененной какой-то другой дурью. И хотя я обычно воздерживаюсь от царапания воздуха кривыми пальцами, я могу заверить мистера Маринетти, что это упущение не дисквалифицирует меня, и что я чую добрый запах его разлагающегося ума вполне отчетливо.

Я думаю, единственный другой момент футуризма содержится в этом предложении: «Именно в Италии мы бросаем эту ниспровергающую и подстрекательскую Декларацию, которой сегодня мы основываем футуризм, ибо мы освободим Италию от ее бесчисленных музеев, которые покрывают ее бесчисленными кладбищами». Я думаю, это довольно хорошо подытоживает все. Лучший способ, можно подумать, освободиться от музея — это не ходить туда. Отцы и деды мистера Маринетти освободили Италию от тюрем и камер пыток, мест, где людей удерживали силой. Они, будучи в оковах «морализма», атаковали правительства как несправедливые, реальные правительства, с реальными пушками. Такова была их утилитарная трусость, что они умирали сотнями на штыках Австрии. Я могу хорошо представить, почему мистер Маринетти в своем автомобиле не хочет оглядываться на прошлое. Если была одна вещь, которая могла бы заставить его выглядеть еще меньше, чем раньше, так это тот бой барабанов мертвых людей и та мечта о Гарибальди, проходящая мимо. Старые радикальные призраки проходят мимо, более реальные, чем живые люди, чтобы штурмовать не знаю какой укрепленный город в аду. А тем временем футурист стоит снаружи музея в воинственной позе и вызывающе говорит служащему у турникета, что он никогда, никогда не войдет внутрь.