«Тревоги и рассуждения»

Есть определенная твердая польза в дураках. Дело не столько в том, что они бросаются туда, куда боятся ступить ангелы, сколько в том, что они выдают то, что намерены сделать дьяволы. Какое-нибудь извращение глупости будет плавать безымянным и пронизывать все общество; затем какой-нибудь безумец дает ему имя, и отныне оно безвредно. Со всеми действительно злыми вещами: когда опасность появилась, опасность миновала. Теперь можно надеяться, что самодовольные бездельники из Poesia дали имя раз и навсегда своей философии. В случае с их философией дать ей имя — значит положить ей конец. И все же их философия была очень распространена в наше время; ее вряд ли можно было бы заострить и завершить, если бы не эта совершенная глупость. Вероучение, которого (дай Бог) это является цветком и завершением, состоит в конечном итоге в этом утверждении: что смело и энергично апеллировать к будущему. Но апеллировать к будущему — это совершенно слабо и слабоумно. Храбрый человек должен просить о том, чего он хочет, а не о том, что он ожидает получить. Храбрый человек, который хочет атеизма в будущем, называет себя атеистом; храбрый человек, который хочет социализма, — социалистом; храбрый человек, который хочет католицизма, — католиком. Но слабоумный человек, который не знает, чего он хочет в будущем, называет себя футуристом.

Они разогнали всех свиней. О, если бы они разогнали педантов, а свиней оставили! Небо начинает склоняться к темноте, и все птицы и цветы неуклонно спускаются в здоровый подземный мир, где вещи спят и растут. Была только одна верная фраза мистера Маринетти о самом себе: «лихорадочная бессонница». Вся вселенная стремительно несется к счастью ночи. Только у сумасшедшего нет мужества спать.

Герцоги

Герцог де Шамбертен-Поммар был небольшим, но живым пережитком действительно аристократической семьи, члены которой были почти все атеистами вплоть до времени Французской революции, но с тех пор (полезной во многих отношениях) стали очень набожными. Он был роялистом, националистом и совершенно искренним патриотом в том особом стиле, который состоит в непрестанном утверждении, что страна не столько в опасности, сколько уже уничтожена. Он писал веселые маленькие статьи для роялистской прессы под названием «Конец Франции» или «Последний крик», или что-то в этом роде, и наносил последние штрихи на картину кайзера, скачущего по мостовой из распростертых парижан с сиянием патриотического восторга. Он был совсем беден, и даже у его родственников не было денег. Он бодро ходил на все свои трапезы в маленькое открытое кафе и выглядел точно так же, как все остальные.

Живя в стране, где аристократии не существует, он был высокого мнения о ней. Он тосковал по мечам и величественным манерам Поммаров до Революции — большинство из которых были (в теории) республиканцами. Но он с более практическим рвением обратился к той единственной стране в Европе, где никогда не развевался триколор и где людей никогда грубо не уравнивали перед государством. Маяком и утешением его жизни была Англия, которую вся Европа ясно видит как единственную чистую аристократию, которая осталась. Он, кроме того, имел мягкий вкус к спорту и держал английского бульдога, и он верил, что англичане — это раса бульдогов, героических сквайров и сердечных йоменов-вассалов, потому что он читал все это в английских консервативных газетах, написанных истощенными маленькими левантийскими клерками. Но его чтение, естественно, было по большей части во французских консервативных газетах (хотя он хорошо знал английский), и именно в них он впервые услышал об ужасном бюджете. Там он читал о конфискационной революции, запланированной лордом-канцлером казначейства, зловещим Джорджем Ллойдом. Он также читал, как рыцарски принц Артур Бальфур из Берли был брошен вызов этому демагогу, при содействии Остена, лорда-камергера, и веселого и остроумного Уолтера Лэнга. И, будучи бодрым партизаном и способным журналистом, он решил нанести Англии специальный визит и сообщить своей газете о борьбе.

Он ехал целую вечность в открытом экипаже через прекрасные леса, с рекомендательным письмом в кармане к одному герцогу, который должен был представить его другому герцогу. Бесконечные и бесчисленные аллеи сбивающих с толку сосновых лесов вызывали у него странное чувство, будто он едет через бесчисленные коридоры сна. И все же огромная тишина и свежесть исцелили его раздражение от современного уродства и беспокойства. Это казалось фоном, подходящим для возвращения рыцарства. В таком лесу король и весь его двор могли заблудиться на охоте, или странствующий рыцарь мог погибнуть без спутников, кроме Бога. Сам замок, когда он добрался до него, был несколько меньше, чем он ожидал, но он был в восторге от его романтических и зубчатых очертаний. Он как раз собирался выйти, когда кто-то открыл двое огромных ворот сбоку, и экипаж бодро проехал сквозь них.

— Это не дом? — вежливо спросил он кучера.

— Нет, сэр, — сказал кучер, контролируя уголки своего рта. — Сторожка, сэр.

— Действительно, — сказал герцог де Шамбертен-Поммар, — это то место, где начинаются земли герцога?

— О нет, сэр, — сказал человек, совершенно в смятении. — Мы весь день находимся на земле его светлости.

Француз поблагодарил его и откинулся на спинку экипажа, чувствуя, что все вокруг невероятно огромное и обширное, как Гулливер в стране великанов.

Он вышел перед длинным фасадом несколько сурового здания, и маленький небрежный человек в охотничьей куртке и бриджах сбежал по ступенькам. У него были слабые светлые усы и тусклые, голубые, детские глаза; его черты были незначительны, но манеры — чрезвычайно приятные и гостеприимные. Это был герцог Эйлсбери, возможно, крупнейший землевладелец в Европе, известный только как конезаводчик, пока не начал писать резкие маленькие письма о бюджете. Он повел французского герцога наверх, болтая о пустяках в сердечной манере, и там представил его другому и более важному английскому олигарху, который встал из-за письменного стола с легким старческим рывком. У него была блестящая лысая голова и очки; нижняя часть лица была скрыта короткой темной бородой, которая не скрывала сияющей улыбки, не лишенной остроты. Он немного сутулился, когда бежал, как какой-нибудь сидячий старший клерк или кассир; и даже без чековой книжки и бумаг на столе произвел бы впечатление купца или делового человека. Он был одет в светло-серую куртку в клетку. Это был герцог Виндзор, великий юнионистский государственный деятель. Между этими двумя расслабленными, любезными людьми маленький галл стоял прямо в своем черном сюртуке, с чудовищной серьезностью французских церемониальных хороших манер. Эта скованность побудила герцога Виндзора успокоить его (как арендатора), и он сказал, потирая руки:

— Я был в восторге от вашего письма... в восторге. Я буду очень рад, если смогу дать вам... э-э... какие-либо подробности.

— Мой визит, — сказал француз, — едва ли достаточен для научного исчерпания деталей. Я ищу только идею. Идея, это всегда то, что непосредственно.

— Совершенно верно, — быстро сказал другой; — совершенно верно... идея.

Чувствуя почему-то, что настала его очередь (английский герцог сделал все, что от него требовалось), Поммар должен был сказать: — Я имею в виду идею аристократии. Я рассматриваю это как последнюю великую битву за идею. Аристократия, как и любая другая вещь, должна оправдать себя перед человечеством. Аристократия хороша, потому что она сохраняет картину человеческого достоинства в мире, где это достоинство часто скрыто раболепными потребностями. Только аристократия может сохранить определенную высокую сдержанность души и тела, определенную благородную дистанцию между полами.

Герцог Эйлсбери, у которого было смутное воспоминание о том, как он накануне вечером брызнул содовой за шиворот графине, выглядел несколько мрачно, как будто оплакивая теоретический дух латинской расы. Старший герцог сердечно рассмеялся и сказал: — Ну, ну, знаете ли; мы, англичане, ужасно практичны. У нас великий вопрос — это земля. Здесь, в деревне... вы знаете эту часть?

— Да, да, — воскликнул француз с готовностью. — Я вижу, что вы имеете в виду. Деревня! старая деревенская жизнь человечества! Священная война против раздутых и грязных городов. Какое право имеют эти анархисты нападать на вашу оживленную и процветающую сельскую местность? Разве они не процветали под вашим управлением? Разве английские деревни не становятся все больше и веселее под восторженным руководством своих ободряющих сквайров? Разве у вас нет майского дерева? Разве у вас нет Веселой Англии?

Герцог Эйлсбери издал звук в горле, а затем очень невнятно сказал: — Они все едут в Лондон.

— Все едут в Лондон? — повторил Поммар с пустым взглядом. — Почему?

На этот раз никто не ответил, и Поммару пришлось снова атаковать.

— Дух аристократии по существу противоположен жадности промышленных городов. И все же во Франции есть даже один или два дворянина, настолько подлых, что они ведут угольную и газовую торговлю, и ведут ее жестко. Герцог Виндзор посмотрел на ковер. Герцог Эйлсбери подошел и посмотрел в окно. Наконец последний сказал: — Это довольно жестко, знаете ли. Нужно присматривать за своим собственным бизнесом в городе тоже.

— Не говорите этого, — воскликнул маленький француз, вскакивая. — Я говорю вам, вся Европа — это одна борьба между бизнесом и честью. Если мы не будем бороться за честь, кто будет? Какое другое право имеем мы, бедные двуногие грешники, на титулы и четвертованные щиты, кроме того, что мы шатко поддерживаем некую идею давания вещей, которые нельзя потребовать, и избегания вещей, которые нельзя наказать? Наша единственная претензия — быть стеной через христианский мир против еврейских торговцев и ростовщиков, против Гольдштейнов и...

Герцог Эйлсбери развернулся, засунув руки в карманы.

— О, я вас умоляю, — сказал он, — вы читали Ллойда Джорджа. Никто, кроме грязных радикалов, не может сказать ни слова против Гольдштейна.

— Я, безусловно, не могу позволить, — сказал старший герцог, поднимаясь довольно нетвердо, — уважаемому имени лорда Гольдштейна...

Он намеревался быть внушительным, но в глазах француза было что-то такое, что не так легко впечатлить; там сияла та сталь, которая является умом Франции.

— Господа, — сказал он, — я думаю, у меня теперь есть все детали. Вы правили Англией четыреста лет. По вашим собственным словам, вы не сделали сельскую местность пригодной для жизни людей. По вашим собственным словам, вы помогли победе вульгарности и дыма. И по вашим собственным словам, вы рука об руку с теми самыми стяжателями и авантюристами, которых джентльмены не имеют другого дела, кроме как держать на расстоянии. Я не знаю, что сделают ваши люди; но мои люди убили бы вас.

Через несколько секунд он покинул дом герцога, а через несколько часов — поместье герцога.

Слава серого

Я полагаю, что, если брать это лето в целом, люди не назовут его подходящим временем для восхваления английского климата. Но со своей стороны я буду восхвалять английский климат до самой смерти — даже если умру от английского климата. Нет погоды лучше английской. Более того, в реальном смысле нигде нет погоды, кроме как в Англии. Во Франции у вас много солнца и немного дождя; в Италии у вас горячие ветры и холодные ветры; в Шотландии и Ирландии у вас дождь, густой или редкий; в Америке у вас ад жары и холода, а в тропиках у вас солнечные удары, сменяющиеся ударами грома. Но все это у вас есть в широком и грубом масштабе, и вы погружаетесь в довольство или отчаяние. Только в нашей собственной романтической стране у вас есть строго романтическая вещь, называемая Погодой; прекрасная и изменчивая, как женщина. Великие английские пейзажисты (пренебрегаемые сейчас, как и все английское) имеют это выдающееся отличие: что Погода — это не атмосфера их картин; это предмет их картин. Они пишут портреты Погоды. Погода позировала Констеблю. Погода позировала Тернеру, и это была еще та поза. Этого нельзя по-настоящему сказать о величайших из их континентальных моделей или соперников. Пуссен и Клод писали объекты, древние города или идеальных аркадских пастухов через прозрачную среду климата. Но у английских художников Погода — это герой; у Тернера — герой Адельфи, насмешливый, сверкающий и сражающийся, мелодраматичный, но действительно великолепный. Английский климат, высокий и ужасный протагонист, облаченный в дождь, гром, снег и солнечный свет, заполняет весь холст и весь передний план. Я признаю превосходство многих других французских вещей, помимо французского искусства. Но я не уступлю ни дюйма в превосходстве английской погоды и живописи погоды. Да у французов даже нет слова для Погоды: и вы должны спрашивать о погоде по-французски, как если бы вы спрашивали о времени по-английски.

Далее, разнообразие климата всегда должно сочетаться с постоянством жилища. Погода в пустыне однообразна, и, как следствие, арабы кочуют, надеясь, что где-то будет иначе. Но дом англичанина — это не только его крепость, это его сказочный замок. Облака и краски каждого изменчивого рассвета и заката постоянно касаются его, превращая то в глину, то в золото, то в слоновую кость. За углом моего сада есть полоса леса, которая буквально меняется каждый из трехсот шестидесяти пяти дней. Иногда она кажется такой же близкой, как живая изгородь, а иногда — такой же далекой, как тусклое огненное облако на закате. Тот же принцип, кстати, применим и к сложной проблеме жен. Изменчивость — одно из достоинств женщины. Она позволяет избежать грубой необходимости многоженства. Пока у вас есть одна хорошая жена, вы можете быть уверены, что у вас есть духовный гарем.

Среди ересей, которые высказываются по этому поводу, есть привычка называть серый день «бесцветным». Серый — это цвет, и он может быть очень сильным и приятным. Существует также оскорбительный способ говорить об «одном сером дне, похожем на другой». С таким же успехом можно сказать об одном зеленом дереве, похожем на другое. Серое облачное небо — это, по сути, полог между нами и солнцем; то же самое можно сказать и о зеленом дереве. Но серые зонты отличаются друг от друга не меньше, чем зеленые, своим стилем и формой, оттенком и наклоном. Один день может быть серым, как сталь, другой — серым, как оперение голубя. Один может казаться серым, как мертвенный иней, другой — серым, как дым от больших кухонь. Ничто не может казаться более далеким друг от друга, чем сомнение серого и решительность алого. И все же серый и красный могут смешиваться, как это бывает в утренних облаках, а также в своего рода теплом дымчатом камне, из которого строят маленькие городки на западе страны. В этих городках даже дома, которые кажутся полностью серыми, светятся изнутри, словно их тайные очаги — это такие печи гостеприимства, что их свет едва заметно проступает сквозь стены, как сквозь стены облаков. И, бродя по тем западным краям, я однажды действительно нашел дорожный указатель, направляющий на крутую извилистую тропу к городу, который назывался Облака. Я не стал подниматься туда; я побоялся, что либо город окажется недостаточно хорош для своего названия, либо я окажусь недостаточно хорош для этого города. Как бы то ни было, маленькие деревушки из теплого серого камня обладают таким радушием, которого не достичь всему художественному алому цвету пригородов; словно лучше греть руки о пепел Гластонбери, чем о нарисованное пламя Кройдона.

Опять же, враги серого цвета (эти проницательные, дерзкие и злонамеренные люди) любят приводить аргумент, что цвета страдают в серую погоду и что яркий солнечный свет необходим для всех оттенков неба и земли. И здесь есть что сказать; важно различать. Верно, что солнце нужно, чтобы отполировать и заставить расцвести третичные и сомнительные цвета: цвет торфа, горохового супа, импрессионистских набросков, коричневых бархатных пиджаков, оливок, серых и синих сланцев, цвет лица вегетарианцев, оттенки вулканических пород, шоколада, какао, грязи, сажи, слизи, старых ботинок; нежная красота, которая часто присуща им, действительно нуждается в солнечном свете, чтобы проявиться. Но если у вас здоровый негритянский вкус к цвету, если вы засаживаете свой сад маками и геранью, если вы красите свой дом в небесно-голубой и алый цвета, если вы носите, скажем, золотой цилиндр и малиновый сюртук, вы не только будете заметны в самый серый день, но и заметите, что ваш костюм и окружение производят определенный необычный эффект. Я хочу сказать, вы обнаружите, что насыщенные цвета на самом деле выглядят более светящимися в серый день, потому что они видны на фоне мрачного окружения и кажутся горящими собственным блеском. На фоне темного неба все цветы выглядят как фейерверк. В них есть что-то странное, одновременно яркое и тайное, как цветы, начертанные огнем в призрачном саду ведьмы. Ярко-синее небо неизбежно является самым светлым пятном картины, и его яркость убивает все ярко-синие цветы. Но в серый день живокость выглядит как упавшее небо; красные маргаритки — это действительно потерянные красные глаза дня; а подсолнух — наместник солнца.

Наконец, есть еще одна ценность в цвете, который люди называют бесцветным: он каким-то образом напоминает о смешанном и тревожном среднем состоянии бытия, особенно в его качестве борьбы, ожидания и обещания. Серый — это цвет, который всегда кажется стоящим на пороге превращения в какой-то другой цвет: просветления в синий, побеления в белый или вспыхивания в зеленый и золотой. Так нам могут постоянно напоминать о неопределенной надежде, которая кроется в самом сомнении; и когда на наших холмах стоит серая погода или когда в наших волосах появляется седина, возможно, они все еще могут напоминать нам об утре.

Анархист

Я прожил в деревне около двух месяцев и собрал последний богатый осенний плод сельской жизни — сильное желание увидеть Лондон. Художники, живущие по соседству, восторженно говорят о раздольной свободе пейзажа, о живом покое лесов. Но я отвечаю им (с легким бакингемширским акцентом): «Ах, вот как чувствуют себя кокни. Для нас, настоящих старых сельских жителей, деревня — это реальность, а город — это романтика. Природа так же проста, как одна из ее свиней, так же обыденна, комична и здорова. Но цивилизация полна поэзии, пусть иногда и злой поэзии. Улицы Лондона вымощены золотом; то есть самой поэзией алчности». С этими типично пасторальными словами я приподнимаю шляпу и, опираясь на палку, удаляюсь, походкой, свойственной старейшему жителю, в то время как в более оживленные моменты меня принимают за деревенского дурачка. Обменявшись тяжелыми, но вежливыми приветствиями с другими стариками, я добираюсь до станции, где прошу билет до Лондона, где живет король. Такое путешествие, полное провинциального очарования и страха, я успешно совершил всего несколько дней назад и, оказавшись в одиночестве и беспомощности в столице, попал в сплетение дорог вокруг Мраморной арки.

Может возникнуть слабое предубеждение, что я слегка преувеличил свою деревенскость и отдаленность. И все же это правда: когда я подошел к тому углу парка, по какой-то неразумной причине настроения я увидел весь Лондон как странный город, а саму цивилизацию — как один огромный каприз. Сама Мраморная арка в своем новом изолированном положении, с головокружительно кружащимся вокруг нее движением, показалась мне безмятежным чудовищем. Что может быть дичее, чем иметь огромные арочные ворота, через которые люди ходят везде, кроме как под ними? Если бы я снял свою входную дверь и поставил ее отдельно посреди заднего двора, мои деревенские соседи (в своей простоте), вероятно, уставились бы на меня. И все же Мраморная арка сейчас именно такова: сложный вход и единственное место, через которое никто не может войти. Благодаря новой планировке ее последнее слабое притворство быть воротами было отнято. Кучер по-прежнему не может проехать через нее, но он может насладиться ездой вокруг нее и даже (в туманные ночи) восторгом врезаться в нее. Она была возведена из ранга вымысла в достоинство препятствия.

Когда я начал переходить угол парка, это чувство странности городов стало смешиваться с ощущением чего-то сурового, а не только странного. Это был один из тех зимних дней с причудливыми красками, когда водянистое небо меняется на розовый, серый и зеленый, как огромный опал. Деревья стояли серые и угловатые, словно в позах агонии; и кое-где на скамейках под деревьями сидели люди, такие же серые и угловатые, как они. Было холодно даже для меня, кто съел плотный завтрак и намеревался съесть совершенно гаргантюанский обед; для людей под деревьями было еще холоднее. А на востоке, сквозь опаловую дымку, более теплые белые и желтые тона домов на Парк-лейн сияли так призрачно, словно сами облака приняли форму особняков, чтобы насмехаться над людьми, сидевшими там на холоде. Но особняки были реальны — как и насмешка.

Ни один человек, достойный называться мужчиной, не позволит своим настроениям изменить свои убеждения; но именно через настроения мы понимаем убеждения других людей. Фанатик — это не тот, кто знает, что он прав; каждый здравомыслящий человек знает, что он прав. Фанатик — это тот, чьи эмоции и воображение слишком холодны и слабы, чтобы почувствовать, как другие люди могут ошибаться. В тот момент я живо почувствовал, как люди могут ошибаться, вплоть до динамита. Если бы один из тех сгорбленных людей под деревьями встал и потребовал рек крови, это было бы ошибочно, но не неуместно. Это было бы к месту и вписывалось бы в картину; ту жуткую серую картину наглости с одной стороны и бессилия с другой. Может быть, это правда (в целом так и есть), что эта социальная машина, которую мы создали, лучше, чем анархия. И все же это машина; и мы ее создали. Она действительно держит этих бедных людей в беспомощности: и она действительно возносит этих богатых людей высоко... и такие люди — боже мой! К тому времени, как я бросился на скамейку рядом с другим человеком, я был наполовину склонен попробовать анархию ради разнообразия.

Другой выглядел более процветающим, чем большинство людей на таких сиденьях; все же он не был тем, кого называют джентльменом, и, вероятно, когда-то работал, как человек. Это был маленький, остролицый мужчина с серьезными, пристальными глазами и несколько иностранной бородой. Его одежда была черной; респектабельной, но небрежной; одежда человека, который одевался традиционно, потому что одеваться нетрадиционно — скука, что так и есть. Привлеченный этим и другими вещами, и желая дать выход своим горьким социальным чувствам, я склонил его к разговору, сначала о холоде, а затем о всеобщих выборах. На это респектабельный человек ответил:

«Ну, я сам не принадлежу ни к какой партии. Я анархист».

Я поднял глаза и почти ожидал огня с небес. Это совпадение было похоже на конец света. Я сел, чувствуя, что так или иначе Парк-лейн должна быть разрушена; и я сел рядом с человеком, который хотел ее разрушить. Я на мгновение склонился в тишине под приближающимся апокалипсисом; и в это мгновение человек резко повернулся и заговорил, как поток.

«Поймите меня, — сказал он. — Обычные люди думают, что анархист — это человек с бомбой в кармане. Герберт Спенсер был анархистом. Если бы не то роковое признание на странице 793, он был бы законченным анархистом. В остальном он полностью согласен с Пиджем».

Это было произнесено с такой ослепительной быстротой слогообразования, что могло служить лучшим тестом на трезвость, чем шотландский тест, требующий произнести «библейская критика» шесть раз. Я попытался заговорить, но он снова начал с той же звенящей быстротой.

«Вы скажете, что Пидж также допускает правительство в той десятой главе, которую так легко понять превратно. Болджер атаковал Пиджа на этих позициях. Но у Болджера нет научной подготовки. Болджер — психометрист, но не социолог. Для любого, кто сочетал изучение Пиджа с более ранними и лучшими открытиями Крукси, ошибка совершенно ясна. Болджер путает социальное принуждение с принудительным социальным действием».

Его быстро болтающий рот внезапно плотно закрылся, и он посмотрел на меня твердо и торжествующе, склонив голову набок. Я открыл рот, и одно это движение, казалось, подстегнуло его к новым словесным скачкам.

«Да, — сказал он, — это все очень хорошо. Финляндская группа приняла Болджера. Но, — сказал он, внезапно подняв длинный палец, как будто чтобы остановить меня, — но Пидж ответил. Его брошюра опубликована. Он доказал, что потенциальный социальный упрек не является оружием истинного анархиста. Он показал, что так же, как ушли религиозный авторитет и политический авторитет, так должны уйти эмоциональный авторитет и психологический авторитет. Он показал...»

Я встал в некотором оцепенении. «Мне кажется, вы заметили, — сказал я слабо, — что простолюдины не совсем понимают анархизм». — «Совершенно верно, — сказал он с жгучей быстротой, — как я и сказал, они думают, что любой анархист — это человек с бомбой, тогда как...»

«Но великие небеса, человек! — сказал я. — Именно человека с бомбой я понимаю! Хотел бы я, чтобы у вас было хотя бы половина его здравого смысла. Какое мне дело до того, сколько немецких ученых мужей завязывают себя в узлы по поводу того, как началось это общество? Мой единственный интерес — как скоро оно закончится. Вы видите те толстые белые дома на Парк-лейн, где живут ваши хозяева?»

Он согласился и пробормотал что-то о концентрации капитала.

«Ну, — сказал я, — если когда-нибудь настанет время, когда мы все возьмем штурмом эти дома, скажите мне одну вещь? Скажите мне, как мы сделаем это без авторитета? Скажите мне, как вы создадите армию восстания без дисциплины?»

В первое мгновение он засомневался; и я уже попрощался с ним и снова перешел улицу, когда увидел, что он открыл рот и начал бежать за мной. Он вспомнил что-то из Пиджа.

Я, однако, сбежал, и, запрыгнув на омнибус, снова увидел огромную эмблему Мраморной арки. Я увидел этот массивный символ современного разума: дверь без дома; гигантские ворота в Никуда.

Как я нашел сверхчеловека

Читателям мистера Бернарда Шоу и других современных писателей может быть интересно узнать, что сверхчеловек найден. Я нашел его; он живет в Южном Кройдоне. Мой успех станет большим ударом для мистера Шоу, который шел по совершенно ложному следу и теперь ищет это существо в Блэкпуле; а что касается идеи мистера Уэллса о создании его из газов в частной лаборатории, я всегда считал ее обреченной на провал. Уверяю мистера Уэллса, что сверхчеловек в Кройдоне родился обычным путем, хотя сам он, конечно, совсем не обычный.

И его родители не недостойны того чудесного существа, которое они подарили миру. Имя леди Гипатии Смит-Браун (ныне леди Гипатии Хагг) никогда не будет забыто в Ист-Энде, где она вела такую блестящую социальную работу. Ее постоянный призыв «Спасайте детей!» относился к жестокому пренебрежению детским зрением, которое допускалось, когда им позволяли играть с грубо раскрашенными игрушками. Она приводила неопровержимую статистику, доказывающую, что дети, которым позволяли смотреть на фиолетовый и ярко-красный цвета, часто страдали от ухудшения зрения в глубокой старости; и именно благодаря ее неустанному крестовому походу эпидемия «Обезьянки на палочке» была почти полностью выметена из Хокстона. Преданная работница неутомимо ходила по улицам, отбирая игрушки у всех бедных детей, которые часто проливали слезы от ее доброты. Ее благородная работа была прервана отчасти новым интересом к учению Зороастра, а отчасти жестоким ударом зонтиком. Его нанесла распутная ирландская торговка яблоками, которая, вернувшись с какой-то оргии в свою неухоженную квартиру, застала леди Гипатию в спальне снимающей олеографию, которая, мягко говоря, не могла возвысить ум. На это невежественная и слегка пьяная кельтша нанесла социальному реформатору сильный удар, добавив к нему абсурдное обвинение в краже. Изысканно уравновешенный ум леди получил шок, и именно во время короткой психической болезни она вышла замуж за доктора Хагга.

О самом докторе Хагге, надеюсь, нет нужды говорить. Любой, кто хотя бы немного знаком с теми дерзкими экспериментами в области неоиндивидуалистической евгеники, которые сейчас являются единственным поглощающим интересом английской демократии, должен знать его имя и часто вверять его личной защите безличной силы. В начале жизни он применил то безжалостное понимание истории религий, которое приобрел в юности, будучи инженером-электриком. Позже он стал одним из наших величайших геологов; и достиг того смелого и яркого взгляда на будущее социализма, который может дать только геология. Поначалу казалось, что между его взглядами и взглядами его аристократической жены существует нечто вроде раскола, слабая, но заметная трещина. Ибо она была сторонницей (используя свою собственную мощную эпиграмму) защиты бедных от них самих; в то время как он безжалостно заявлял, в новой и поразительной метафоре, что слабейшие должны идти к стене. В конце концов, однако, супружеская пара осознала существенное единство в несомненно современном характере обоих их взглядов, и в этой просвещающей и понятной формуле их души обрели покой. Результат таков, что этот союз двух высших типов нашей цивилизации, модной леди и почти вульгарного врача, был благословлен рождением сверхчеловека, того существа, которого все рабочие в Баттерси так жадно ждут день и ночь.

Я нашел дом доктора и леди Гипатии Хагг без особого труда; он расположен на одной из последних разбросанных улиц Кройдона, и над ним возвышается ряд тополей. Я подошел к двери в сумерках, и было естественно, что я с фантазией увидел что-то темное и чудовищное в тусклой массе того дома, который содержал существо, более удивительное, чем сыны человеческие. Когда я вошел в дом, меня с изысканной вежливостью приняли леди Гипатия и ее муж; но мне было гораздо труднее увидеть самого сверхчеловека, которому сейчас около пятнадцати лет и которого держат отдельно в тихой комнате. Даже мой разговор с отцом и матерью не совсем прояснил характер этого таинственного существа. Леди Гипатия, у которой бледное и пронзительное лицо и которая одета в те неосязаемые и жалкие серые и зеленые тона, которыми она украсила так много домов в Хокстоне, не казалась говорящей о своем потомстве с вульгарным тщеславием обычной человеческой матери. Я сделал смелый шаг и спросил, красив ли сверхчеловек.

«Он создает свой собственный стандарт, понимаете, — ответила она с легким вздохом. — На этой плоскости он больше, чем Аполлон. Если смотреть с нашей низшей плоскости, конечно...» И она снова вздохнула.

У меня возник ужасный порыв, и я внезапно спросил: «У него есть волосы?»

Наступило долгое и мучительное молчание, а затем доктор Хагг сказал мягко: «Все на этой плоскости иначе; то, что у него есть, — это не... ну, конечно, не то, что мы называем волосами... но...»

«Не думаете ли вы, — сказала его жена очень тихо, — не думаете ли вы, что действительно, ради спора, при разговоре с простой публикой, можно было бы назвать это волосами?»

«Возможно, вы правы, — сказал доктор после нескольких мгновений раздумья. — В связи с такими волосами нужно говорить притчами».

«Ну, что это, черт возьми, — спросил я с некоторым раздражением, — если не волосы? Это перья?»

«Не перья, как мы понимаем перья», — ответил Хагг страшным голосом.

Я встал с некоторым раздражением. «Могу я хотя бы увидеть его? — спросил я. — Я журналист, и у меня нет никаких земных мотивов, кроме любопытства и личного тщеславия. Я хотел бы сказать, что пожал руку сверхчеловеку».

Муж и жена тяжело поднялись на ноги и стояли в замешательстве. «Ну, конечно, вы понимаете, — сказала леди Гипатия с действительно очаровательной улыбкой аристократической хозяйки. — Вы знаете, он не может точно пожать руку... не руки, понимаете... Структура, конечно...»

Я вышел за все социальные рамки и бросился к двери комнаты, в которой, как я думал, находилось невероятное существо. Я распахнул ее; в комнате было темно, как в могиле. Но передо мной раздался маленький печальный визг, а позади меня — двойной крик.

«Теперь вы это сделали! — закричал доктор Хагг, обхватив свой лысый лоб руками. — Вы впустили на него сквозняк; и он мертв».

Когда я уходил из Кройдона той ночью, я видел людей в черном, выносивших гроб, который не имел никакой человеческой формы. Ветер завывал надо мной, кружа тополя, так что они склонялись и кивали, как перья на каких-то космических похоронах. «Это, действительно, — сказал доктор Хагг, — вся вселенная плачет над крушением своего самого великолепного рождения». Но мне показалось, что в высоком вое ветра слышится гогот смеха.

Новый дом

В двух шагах от моего дома строят другой дом. Я рад, что его строят, и я рад, что это в двух шагах; вполне в пределах досягаемости, с хорошей рогаткой. Тем не менее, я еще не бросил первый камень в новый дом — не будучи, строго говоря, сам безгрешен в вопросе новых домов. И, действительно, в таких случаях следует выразить решительный протест. Все проклятие прошлого века заключалось в том, что называют «качанием маятника»; то есть в идее, что человек должен попеременно переходить из одной крайности в другую. Это постыдная и даже шокирующая фантазия; это отрицание всего достоинства человечества. Когда человек жив, он стоит на месте. Только когда он мертв, он качается. Но всякий раз, когда встречаешь современных мыслителей (как это часто бывает), прогрессирующих к сумасшедшему дому, всегда обнаруживаешь при наведении справок, что они только что совершили великолепный побег из другого сумасшедшего дома. Так, сотни людей становятся социалистами не потому, что они попробовали социализм и нашли его приятным, а потому, что они попробовали индивидуализм и нашли его особенно отвратительным. Так, многие принимают христианскую науку исключительно потому, что им до смерти надоела языческая наука; они так устали верить, что все есть материя, что даже укроются в отвратительной басне, что все есть разум. Человек должен куда-то идти. Но современный человек (в своей болезненной реакции) готов идти в никуда — лишь бы это был Другой Конец Никуда.

Случай со строительством домов — яркий тому пример. В начале девятнадцатого века наша цивилизация решила отказаться от греческой и средневековой идеи города, со стенами, ограниченными и определенными, с храмом для веры и рыночной площадью для политики; и она решила позволить городу расти, как джунглям, со слепой жестокостью и животной бессознательностью; так что Лондон и Ливерпуль — это великие города, которые мы видим сейчас. Что ж, люди отреагировали на это; они устали жить в городе, который так же темен и варварен, как лес, только не так красив, и произошел исход в деревню тех, кто мог себе это позволить, и некоторых, кого я мог бы назвать, кто не может. Теперь, как только этот вполне рациональный откат произошел, он сразу же бросился в противоположную крайность. Люди ходили с сияющими лицами, хвастаясь, что они находятся в двадцати трех милях от станции. Потирая руки, они восклицали в веселых репликах, что их мясник заезжает только раз в месяц, а их пекарь выезжает со свежими горячими булками, которые становятся совсем черствыми, прежде чем доберутся до стола. Человек хвалил свой маленький домик в тихой долине, но мрачно признавал (с легким покачиванием головы), что человеческое жилище на далеком горизонте едва различимо в ясный день. Соперничающие деревенские жители ссорились о том, у кого из них наиболее неудобное почтовое обслуживание; и было много ревнивых сердечных мук, если один друг обнаруживал какую-то неудобную ситуацию, которую другой друг бездумно упустил из виду.

В лихорадочное лето этого фанатизма возникла фраза, что та или иная часть Англии «застраивается». Теперь, нет ни малейшего возражения, само по себе, против того, чтобы Англия застраивалась людьми, не больше, чем против того, чтобы она (как это уже есть) была застроена птицами, или белками, или пауками. Но если бы птичьи гнезда были такими густыми на дереве, что нельзя было бы увидеть ничего, кроме гнезд, и совсем не было бы листьев, я бы сказал, что птичья цивилизация становится немного декадентской. Если бы всякий раз, когда я пытался пройти по дороге, я обнаруживал, что вся проезжая часть — это один ползающий ковер из пауков, тесно сцепленных друг с другом, я бы почувствовал беспокойство, граничащее с отвращением. Если бы на каждом шагу вас теснили, толкали, игнорировали, обсчитывали, эксплуатировали, обдирали, обманывали и распродавали алчные и высокомерные белки, можно было бы наконец запротестовать. Но великие города стали невыносимыми исключительно из-за такой удушающей вульгарности и тирании. Не человечество отвращает нас в огромных городах; это бесчеловечность. Не то, что там есть люди; а то, что с ними не обращаются как с людьми. Мы, надеюсь, не питаем неприязни к мужчинам и женщинам; нам просто не нравится, что их превращают в своего рода джем: раздавленными вместе так, что они не только бессильны, но и бесформенны. Не присутствие людей делает Лондон ужасным. Это просто отсутствие Людей.

Поэтому я танцую от радости, думая, что моя часть Англии застраивается, пока она застраивается человеческим образом, с человеческими интервалами и в человеческих пропорциях. Пока, короче говоря, я сам не застроен, как языческий раб, погребенный в фундаменте храма, или американский клерк в устремленной к звездам пагоде квартир, я в восторге от того, что вижу лица и дома расы двуногих, к которой я не только привлечен странной привязанностью, но к которой также (по трогательному совпадению) я на самом деле принадлежу. Я не из тех, кто желает пустынь. Я не Тимон Афинский; если бы мой город был Афинами, я бы остался в нем. Я не Симеон Столпник; за исключением печального смысла, что каждую субботу я оказываюсь на вершине газетной колонки. Я не в пустыне, раскаиваясь в каких-то чудовищных грехах; по крайней мере, я раскаиваюсь в них, как положено, но не в пустыне. Я не хочу, чтобы ближайший человеческий дом был слишком далеко, чтобы его видеть; это мое возражение против дикой природы. Но я также не хочу, чтобы ближайший человеческий дом был слишком близко, чтобы его видеть; это мое возражение против современного города. Я люблю своего ближнего; я не хочу, чтобы он был так далеко, что я могу наблюдать за ним только через телескоп, и я не хочу, чтобы он был так близко, что я могу рассматривать части его под микроскопом. Я хочу, чтобы он был в двух шагах от меня; чтобы всякий раз, когда это действительно необходимо, я мог бросить камень.

Возможно, в конце концов, это может быть не камень. Возможно, в конце концов, это может быть букет, или снежок, или фейерверк, или буханка свободной торговли; возможно, они попросят камень, а я дам им хлеб. Но важно, чтобы они были в пределах досягаемости: как я могу любить ближнего своего, как самого себя, если он выходит из зоны досягаемости для снежков? Не должно быть учреждения вне досягаемости возмущенного или восхищенного человечества. Я мог бы попасть в ближайший дом вполне хорошо из рогатки; но правда в том, что рогатка принадлежит маленькому мальчику, которого я знаю, и, с характерным юношеским эгоизмом, он ее забрал.

Крылья из камня

Предыдущее эссе о полупостроенном доме на моем личном горизонте; я написал его, сидя в садовом кресле; и поскольку, хотя это было неделю назад, я с тех пор почти не двигался (если говорить о движении), я не вижу причин, почему бы мне не продолжать писать об этом. Строго говоря, я двигался; я даже прошел через поле — поле дерна, все огненное в нашем раннем летнем солнечном свете — и изучил ранний угловатый красный скелет, который стал золотым на солнце. Странно, что скелет дома радует, когда скелет человека печален, поскольку мы видим его только после того, как человек разрушен. По крайней мере, мы думаем, что скелет печален; сам скелет, кажется, так не думает. Как бы то ни было, есть что-то странно первичное и поэтичное в этом виде строительных лесов и основных линий человеческого здания; жаль, что нет строительных лесов вокруг человеческого младенца. Кажется, видишь домашнюю жизнь как дерзкую и амбициозную вещь, когда смотришь на эти открытые лестницы и пустые комнаты, эти спирали ветра и открытые залы неба. Ибсен сказал, что искусство домашней драмы — это просто выбить одну стену из четырех стен гостиной. Я нахожу гостиную еще более впечатляющей, когда все четыре стены выбиты.

Я никогда не понимал, что люди имеют в виду, когда говорят, что домашняя жизнь скучна; мне она кажется одним из самых диких приключений. Но если вы хотите увидеть, насколько высоким, суровым и фантастическим является это приключение, рассмотрите только саму структуру дома. Человек может подняться довольно скучным образом в постель; но, по крайней мере, он поднимается на высоту, с которой мог бы убить себя. Каждая богатая, тихая, мягкая лестница, с дубовыми перилами, латунными стержнями, бюстами и кушетками на каждой площадке, каждая такая лестница — это, по сути, только ужасная и голая лестница, уходящая в Бесконечность на смертельную высоту. Миллионер, который топает внутри дома, на самом деле делает то же самое, что кровельщик или ремонтник крыш, который лезет снаружи дома; они оба поднимаются в пустоту. Они оба совершают эскаладу интенсивной пустоты. Каждый из них — своего рода домашний альпинист; он достигает точки, с которой простое праздное падение убьет человека; и жизнь всегда стоит того, чтобы жить, пока люди чувствуют, что могут умереть.

Я не могу понять людей, которые сейчас поднимают такой шум вокруг летающих кораблей и авиации, когда люди со времен Стоунхенджа и пирамид делали что-то гораздо более дикое, чем полет. Кузнечик может подняться удивительно высоко в воздух, его биологическое ограничение и слабость в том, что он не может там остановиться. Множество нечистых птиц и пьяных насекомых могут проходить сквозь небо, но они не могут передать никакого сообщения между ним и землей. Но армия человека продвинулась вертикально в бесконечность и не была отрезана. Она может устанавливать аванпосты в эфире и при этом держать открытой позади себя свою прямую и наглую дорогу. Было бы грандиозно (как у Жюля Верна) выстрелить пушечным ядром в луну; но не было бы грандиознее построить железную дорогу на луну? И все же каждое здание из кирпича или дерева — это намек на ту высокую железную дорогу; каждый дымоход указывает на какую-то звезду, и каждая башня — это Вавилонская башня. Человек, поднимающийся на этих ужасных и несломленных крыльях из камня, кажется мне более величественным и более мистическим, чем человек, порхающий на мгновение на крыльях из парусины и палках из стали. Как возвышенна и, действительно, почти головокружительна мысль об этих скрытых лестницах, на которых мы все живем, как лазающие обезьяны! Многие клерки в черных сюртуках в квартире могут утешить себя за свой мрачный наряд, размышляя о том, что они похожи на какого-то одинокого грача в незапамятном вязе. Многие богатые холостяки на верхнем этаже груды особняков должны выглядывать утром и пытаться (если возможно) почувствовать себя орлом, чье гнездо едва цепляется за край какой-то ужасной скалы. Как печально, что слово «головокружительный» используется для обозначения распущенности или легкомыслия! Это должно быть высоким комплиментом возвышенной духовности и воображению человека — сказать, что он немного головокружителен.

Я медленно прогуливался обратно через полосу дерна на закате, поле из золотой ткани. Когда я приблизился к своему собственному дому, его огромный размер начал ужасать меня; и когда я подошел к его крыльцу, я обнаружил с недоверием, таким же сильным, как отчаяние, что мой дом на самом деле больше меня самого. Минутой или двумя ранее вполне могло показаться, что идет чудовищное и мифическое соревнование, кто из двоих проглотит другого. Но я был Ионой; мой дом был огромной и голодной рыбой; и даже когда его челюсти потемнели и сомкнулись вокруг меня, у меня снова возникла эта ужасная фантазия, касающаяся головокружительной высоты всех дел рук человеческих. Я упрямо поднимался по лестнице, ставя каждую ногу с дикой осторожностью, как будто поднимаясь на ледник. Когда я добрался до площадки, я почувствовал дикое облегчение и помахал шляпой. Само слово «площадка» имеет в себе дикий звук чего-то выброшенного морем. Я поднимался по каждому пролету, как по лестнице в голом небе. Стены вокруг меня рушились и исчезали в бесконечности; я поднимался по лестнице в свою спальню, как Монтроз поднимался по лестнице на виселицу; sic itur ad astro. Вы думаете, это немного фантастично — даже немного страшно и нервно? Поверьте мне, это только одна из диких и чудесных вещей, которые можно узнать, оставаясь дома.

Три вида людей

Грубо говоря, в этом мире есть три вида людей. Первый вид людей — это Люди; это самый большой и, вероятно, самый ценный класс. Мы обязаны этому классу стульями, на которых сидим, одеждой, которую носим, домами, в которых живем; и, действительно (когда мы задумываемся об этом), мы, вероятно, сами принадлежим к этому классу. Второй класс можно для удобства назвать Поэтами; они часто являются обузой для своих семей, но, вообще говоря, благословением для человечества. Третий класс — это Профессора или Интеллектуалы; иногда описываемые как мыслящие люди; и они являются бедствием и запустением как для своих семей, так и для человечества. Конечно, классификация иногда пересекается, как и любая классификация. Некоторые хорошие люди почти поэты, а некоторые плохие поэты почти профессора. Но деление следует по линиям реального психологического раскола. Я не предлагаю его легкомысленно. Оно стало плодом более чем восемнадцати минут серьезных размышлений и исследований.

Класс, называемый Людьми (к которому вы и я, с немалой гордостью, причисляем себя), имеет определенные случайные, но глубокие предположения, которые называются «общими местами», например, что дети очаровательны, или что сумерки печальны и сентиментальны, или что один человек, сражающийся с тремя, — это прекрасное зрелище. Теперь, эти чувства не грубы; они даже не просты. Очарование детей очень тонкое; оно даже сложное, до такой степени, что почти противоречиво. Оно, в самом своем простом виде, смешано из уважения к веселью и уважения к беспомощности. Сентиментальность сумерек, в самой вульгарной песне из гостиной или в самой грубой паре влюбленных, является, насколько это возможно, тонким чувством. Оно странно сбалансировано между болью и удовольствием; его также можно назвать удовольствием, искушающим боль. Порыв нетерпеливого рыцарства, с которым мы все восхищаемся человеком, сражающимся с превосходящими силами, совсем нелегко определить отдельно, он означает много вещей: жалость, драматическую неожиданность, желание справедливости, восторг от эксперимента и неопределенного. Идеи толпы на самом деле очень тонкие идеи; но толпа не выражает их тонко. На самом деле, она не выражает их вовсе, за исключением тех случаев (сейчас, увы, слишком редких), когда она предается восстанию и резне.

Теперь, это объясняет в остальном неразумный факт существования Поэтов. Поэты — это те, кто разделяет эти популярные настроения, но может выразить их так, что они доказывают, что являются странными и деликатными вещами, которыми они на самом деле являются. Поэты выявляют застенчивую утонченность черни. Там, где обычный человек прикрывает самые странные эмоции, говоря: «Славный маленький ребенок», Виктор Гюго напишет «Искусство быть дедом»; там, где биржевой маклер скажет только резко: «Вечера теперь закрываются», мистер Йейтс напишет «В сумерки»; там, где чернорабочий может только пробормотать что-то о мужестве и о том, что он «драгоценная дичь», Гомер покажет вам героя в лохмотьях в его собственном зале, бросающего вызов принцам на их пиру. Поэты доводят популярные настроения до более острого и великолепного уровня; но пусть всегда помнят, что именно популярные настроения они несут. Ни один человек никогда не написал хорошей поэзии, чтобы показать, что детство шокирует, или что сумерки веселы и фарсовы, или что человек достоин презрения, потому что он скрестил свой единственный меч с тремя. Люди, которые утверждают это, — это Профессора, или Педанты.

Поэты — это те, кто возвышается над людьми, понимая их. Конечно, большинство поэтов писали прозой — Рабле, например, и Диккенс. Педанты возвышаются над людьми, отказываясь понимать их: говоря, что все их смутные, странные предпочтения — это предрассудки и суеверия. Педанты заставляют людей чувствовать себя глупыми; Поэты заставляют людей чувствовать себя мудрее, чем они могли бы себе представить. В этой ситуации много странных элементов. Самое странное из всех, пожалуй, — это судьба двух факторов в практической политике. Поэтов, которые принимают и восхищаются людьми, часто забрасывают камнями и распинают. Педантов, которые презирают людей, часто осыпают землями и коронуют. В Палате общин, например, довольно много педантов, но сравнительно мало поэтов. Там вообще нет Людей.

Под поэтами, как я уже сказал, я не имею в виду людей, которые пишут стихи, или, действительно, людей, которые пишут что-либо. Я имею в виду таких людей, которые, обладая культурой и воображением, используют их, чтобы понимать и разделять чувства своих собратьев; в противовес тем, кто использует их, чтобы подняться на то, что они называют более высоким уровнем. Грубо говоря, поэт отличается от толпы своей чувствительностью; профессор отличается от толпы своей нечувствительностью. У него недостаточно тонкости и чуткости, чтобы сочувствовать толпе. Его единственное понятие — грубо противоречить ей, идти наперекор ей, в соответствии с каким-то эгоистичным планом своего собственного; говорить себе, что, что бы ни говорили невежды, они, вероятно, неправы. Он забывает, что невежество часто обладает изысканной интуицией невинности.

Позвольте мне привести один пример, который может обозначить контур этого утверждения. Откройте ближайшую комическую газету и пусть ваш взгляд с любовью остановится на шутке о теще. Теперь, шутка, представленная для народа, вероятно, будет простой шуткой; пожилая леди будет высокой и дородной, подкаблучник-муж будет маленьким и съежившимся. Но при всем этом теща — это не простая идея. Это очень тонкая идея. Проблема не в том, что она большая и высокомерная; она часто маленькая и совершенно необычайно милая. Проблема тещи в том, что она похожа на сумерки: наполовину одно и наполовину другое. Теперь, эту сумеречную истину, это тонкое и даже нежное смущение, мог бы передать, как оно есть на самом деле, поэт, только здесь поэт должен был бы быть каким-то очень проницательным и искренним романистом, как Джордж Мередит или мистер Г. Уэллс, чью «Энн Веронику» я только что читал с восторгом. Я бы доверился тонким поэтам и романистам, потому что они следуют сказочной подсказке, данной им в Comic Cuts. Но предположим, появляется Профессор, и предположим, он говорит (как он почти наверняка сделает): «Теща — это просто согражданин. Соображения пола не должны мешать товариществу. Уважение к возрасту не должно влиять на интеллект. Теща — это просто Другой Разум. Мы должны освободиться от этих племенных иерархий и степеней». Теперь, когда Профессор говорит это (как он всегда делает), я говорю ему: «Сэр, вы грубее, чем Comic Cuts. Вы более вульгарны и неуклюжи, чем самый слоноподобный артист мюзик-холла. Вы слепее и грубее, чем толпа. Эти вульгарные клоунады, по крайней мере, уловили социальный оттенок и реальное ментальное различие, хотя они могут выразить это только неуклюже. Вы настолько неуклюжи, что не можете уловить это вовсе. Если вы действительно не видите, что у матери жениха и невесты есть какая-то причина для сдержанности или робости, тогда вы ни вежливы, ни гуманны: у вас нет сочувствия к глубоким и сомнительным сердцам человеческих существ». Лучше даже поставить проблему так, как ее ставят вульгарные люди, чем быть дерзко неосведомленным о проблеме вовсе.

Тот же вопрос можно вполне рассмотреть в старой пословице, что двое — компания, а трое — никто. Эта пословица — истина, изложенная популярно: то есть, это истина, изложенная неправильно. Конечно, неправда, что трое — это не компания. Трое — это великолепная компания: трое — идеальное число для чистого товарищества: как в «Трех мушкетерах». Но если вы отвергаете пословицу полностью; если вы говорите, что двое и трое — это один и тот же вид компании; если вы не видите, что между двумя и тремя существует более широкая бездна, чем между тремя и тремя миллионами, — тогда я с сожалением сообщаю вам, что вы принадлежите к Третьему классу человеческих существ; что у вас не будет компании ни из двух, ни из трех, а вы будете одиноки в воющей пустыне, пока не умрете.

Стюард Чилтернских сотен

На днях на случайном отроге Чилтернских холмов я взобрался на одно из тех высоких, крутых, ветреных кладбищ, с которых мертвые, кажется, смотрят вниз на всех живых. Это была гора призраков, как Олимп был горой богов. В той церкви лежали кости великих пуританских лордов, времен, когда большая часть власти в Англии была пуританской, даже в установленной церкви. А под этими поднятыми костями лежали огромные и пустые долины английской сельской местности, где время от времени проносились автомобили, как метеоры, где в клетчатом лесу выделялись белыми квадратами и прямоугольниками многие из загородных резиденций даже тех самых семей, ныне отупевших от богатства или пришедших в упадок от торизма. И, глядя на этот глубокий зеленый простор в тот светящийся желтый вечер, мне в голову пришла прекрасная и суровая мысль, мысль такая же красивая, как зеленый лес, и такая же серьезная, как гробницы. Мысль была такой: я хотел бы пойти в парламент, поссориться со своей партией, принять стюардство Чилтернских сотен, а затем отказаться отдать его.

Мы в Англии так гордимся нашими сумасшедшими конституционными аномалиями, что я полагаю, очень немногим читателям действительно нужно будет рассказывать о стюарде Чилтернских сотен. Но на случай, если найдется здесь или там один счастливый человек, который никогда не слышал о таких запутанных дурачествах, я быстро напомню вам, что это за юридическая фикция. Поскольку попасть в парламент — дело совершенно добровольное, иногда даже желанное, вы естественно предположили бы, что выйти из него — тоже дело добровольное. Вы бы подумали, что вашим коллегам-членам будет безразлично или даже они почувствуют облегчение, увидев, что вы уходите; тем более что (благодаря еще одному упражнению проницательного, нелогичного старого английского здравого смысла) они тщательно построили комнату слишком маленькой для людей, которые должны в ней сидеть. Но не так, мои милые, как говорится в «Илиаде». Если вы просто член парламента (Бог знает почему), вы не можете уйти в отставку. Но если вы министр короны (Бог знает почему), вы можете. Необходимо попасть в министерство, чтобы выйти из Палаты; и они должны дать вам какую-то должность, которой не существует или которую никто другой не хочет, и таким образом отпереть дверь. Итак, вы идете к премьер-министру, скрывая свой вид усталости, и говорите: «Амбицией всей моей жизни было стать стюардом Чилтернских сотен». Премьер-министр затем отвечает: «Я не могу представить человека, более подходящего как морально, так и умственно для этой высокой должности». Затем он дает ее вам, и вы поспешно уходите, размышляя о том, как республики Континента анархически шатаются туда-сюда из-за отсутствия небольшой твердой английской прямоты и простоты.

И вот мысль, поразившая меня, словно удар молнии, когда я сидел на склоне Чилтернских холмов, заключалась в том, что я хотел бы попросить премьер-министра дать мне должность стюарда Чилтернских сотен, а затем изумить и обеспокоить его, проявив величайший интерес к своей работе. Я бы заявил о своем общем представлении об обязанностях, но пожелал бы вникнуть в детали. Я бы попросил представить мне младшего управляющего, помощника младшего управляющего и весь тот блестящий штат опытных постоянных чиновников, составляющих славу этого ведомства. И, признаться, мой энтузиазм был бы не совсем притворным. Ведь, насколько я помню, первоначальные обязанности стюарда Чилтернских сотен состояли в том, чтобы усмирять разбойников и лиходеев в той части света. Что ж, в той части света до сих пор полным-полно разбойников и лиходеев, и хотя их методы изменились настолько, что требуют соответствующего изменения тактики стюарда, я не вижу причин, почему энергичный и болеющий за общее дело стюард не мог бы их изловить.

Ибо грабители не исчезли из старых высоких лесов к западу от великого города. Воры не исчезли; они стали настолько крупными, что сделались невидимыми. Вы не увидите слово «Азия», написанное на карте этой местности; не увидите вы и слова «Вор», написанного на сельских просторах Англии, хотя оно там начертано буквами не меньшего размера. Я знаю людей, деспотически правящих огромными участками этой страны, каждый шаг которых в жизни был таков, что малейшая оплошность отправила бы их в Дартмур; но они ступали по высокой, твердой стене между добром и злом — стене, острой, как лезвие меча, — мягко, хитро и легко, словно кошки. Сама необъятность их безмолвного насилия скрывала то, чем они занимались; если они и кажутся защитниками прав собственности, то лишь потому, что сами так часто их нарушали. И если они не преступают законы, то лишь потому, что сами их создают.