«Тревоги и рассуждения»

ТРЕВОГИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ

Г. К. Честертон

CONTENTS

Вступление: О горгульях

I

II

III

Капитуляция кокни

Кошмар

Телеграфные столбы

Драма кукол

Человек и его газета

Аппетит земли

Симмонс и социальные узы

Сыр

Красный город

Борозды

Философия осмотра достопримечательностей

Преступная голова

Гнев роз

Золото Гластонбери

Футуристы

Герцоги

Слава серого

Анархист

Как я нашел сверхчеловека

Новый дом

Каменные крылья

Три типа людей

Стюард Чилтернских сотен

Поле крови

Странность роскоши

Триумф осла

Колесо

Пятьсот пятьдесят пять

Этандун

Плоский урод

Сад моря

Сентименталист

Белые лошади

Длинный лук

Современный Скрудж

Высокие равнины

Хор

Романтика болот

Вступление: О горгульях

В некотором отдалении от разрушающихся стен заброшенного аббатства я обнаружил наполовину ушедшую в траву серую, пучеглазую личину одного из тех резных чудовищ, что служили декоративными водостоками в соборах Средневековья. Она лежала там, отмытая древними дождями или покрытая полосами недавнего грибка, но все еще похожая на голову огромного дракона, сраженного первобытным героем. И, глядя на нее, я задумался о значении гротеска и погрузился в символические размышления о трех великих этапах искусства.

I

Когда-то давно на одном острове жил веселый и невинный народ, по большей части пастухи и земледельцы. Они были республиканцами, как и все первобытные и простые души; они обсуждали свои дела под деревом, а самым близким подобием личного правителя у них был своего рода жрец или белый колдун, который возносил за них молитвы. Они поклонялись солнцу — не идолопоклоннически, а как золотой короне бога, которого все подобные младенцы видят почти так же ясно, как солнце.

И вот народ велел этому жрецу построить великую башню, указывающую в небо в знак приветствия Бога-Солнца; и он долго и мучительно размышлял, прежде чем выбрал материалы. Ибо он решил не использовать ничего, что не было бы почти таким же чистым и изысканным, как само сияние солнца; он не хотел использовать ничего, что не было бы омыто так же бело, как дождь омывает небеса, ничего, что не сверкало бы так же безупречно, как та корона Бога. Он не хотел ничего гротескного или неясного; он не хотел даже ничего подчеркнутого или таинственного. Он хотел, чтобы все арки были легкими, как смех, и откровенными, как логика. Он построил храм в трех концентрических дворах, каждый из которых был прохладнее и изысканнее по своей сути, чем предыдущий. Ибо внешней стеной была живая изгородь из белых лилий, посаженных так густо, что зеленого стебля почти не было видно; стена внутри нее была из хрусталя, который разбивал солнце на миллион звезд. А стена внутри той, которая и была самой башней, была башней из чистой воды, вздымающейся вечным фонтаном; и на самом кончике и гребне этого пенящегося шпиля сиял один большой и пылающий алмаз, который вода вечно подбрасывала вверх и ловила снова, как ребенок ловит мяч.

«Теперь, — сказал жрец, — я построил башню, которая хоть немного достойна солнца».

II

Но примерно в это время остров захватила орда пиратов; и пастухам пришлось превратиться в грубых воинов и моряков; поначалу они были полностью сломлены в крови и позоре; и пираты могли бы забрать драгоценный камень, вечно взлетающий из их священного источника. И затем, после долгих лет ужаса и унижения, они немного окрепли и начали побеждать, потому что не боялись поражения. И гордыня пиратов померкла после нескольких неожиданных неудач; и в конце концов вторжение откатилось обратно в пустые моря, и остров был освобожден. И по какой-то причине после этого люди стали совсем иначе говорить о храме и солнце. Некоторые, правда, говорили: «Вы не должны трогать храм; он классический; он совершенен, поскольку не допускает несовершенств». Но другие отвечали: «В этом он отличается от солнца, которое светит злым и добрым, и на грязь, и на чудовищ повсюду. Храм — это полдень; он сделан из белых мраморных облаков и сапфирового неба. Но солнце не всегда бывает полуденным. Солнце умирает ежедневно, каждую ночь оно распинается в крови и огне». Жрец учил и сражался на протяжении всей войны, и его волосы поседели, но глаза стали молодыми. И он сказал: «Я ошибался, а они правы. Солнце, символ нашего отца, дает жизнь всем тем земным вещам, которые полны уродства и энергии. Все преувеличения верны, если они преувеличивают то, что нужно. Давайте указывать на небо бивнями, рогами, плавниками, хоботами и хвостами, лишь бы все они указывали на небо. Уродливые животные славят Бога так же, как и прекрасные. Глаза лягушки вылезают из головы, потому что она смотрит на небо. Шея жирафа длинная, потому что он тянется к небу. У осла есть уши, чтобы слышать — пусть он слышит».

И под влиянием нового вдохновения они спроектировали великолепный собор в готическом стиле, где по всему зданию ползали все животные земли, а все возможные уродливые вещи составляли единую общую красоту, потому что все они взывали к богу. Колонны храма были вырезаны в виде шей жирафов; купол напоминал уродливую черепаху; а самым высоким шпилем была обезьяна, стоящая на голове с хвостом, указывающим на солнце. И все же целое было прекрасно, потому что оно было вознесено в едином живом и религиозном жесте, как человек возносит руки в молитве.

III

Но этот великий план так и не был должным образом завершен. Люди привезли на больших повозках тяжелую черепашью крышу и огромные каменные шеи, и тысячу одну странность, составлявшую это единство — сов, тритонов, крокодилов и кенгуру, которые, будучи уродливыми сами по себе, могли бы стать великолепными, если бы были воздвигнуты в определенных пропорциях и посвящены солнцу. Ибо это была готика, это был романтизм, это было христианское искусство; это был весь прогресс Шекспира по сравнению с Софоклом. И тот символ, который должен был увенчать все это — обезьяна вверх тормашками — был поистине христианским; ибо человек — это обезьяна вверх тормашками.

Но богачи, разгулявшиеся за время долгого мира, воспротивились этому, и в какой-то ссоре камень ударил жреца по голове, и он потерял память. Он видел наваленные перед собой лягушек и слонов, обезьян и жирафов, грибы и акул — все уродливые вещи вселенной, которые он собрал, чтобы воздать честь Богу. Но он забыл, зачем он их собрал. Он не мог вспомнить замысел или цель. Он дико свалил их все в одну кучу высотой в пятьдесят футов; и когда он это сделал, все богатые и влиятельные люди пришли в восторг и закричали: «Это настоящее искусство! Это реализм! Это вещи такими, какие они есть на самом деле!»

Это, полагаю, единственное истинное происхождение реализма. Реализм — это просто романтизм, потерявший свой разум. И это так не только в смысле безумия, но и в смысле самоубийства. Он потерял свой разум; в этом и заключается причина его существования. Древние греки призывали богоподобные вещи, чтобы поклоняться своему богу. Средневековые христиане призывали все вещи, чтобы поклоняться своему — карликов и пеликанов, обезьян и безумцев. Современные реалисты призывают все эти миллионы существ, чтобы поклоняться своему богу, а затем у них не оказывается бога, которому можно поклоняться. Язычество в искусстве было чистой красотой; это был рассвет. Христианство было красотой, созданной путем обуздания миллиона чудовищ уродства; и это, по моему убеждению, был зенит и полдень. Современное искусство и наука практически означают обладание миллионом чудовищ и неспособность их контролировать; и я рискну назвать это разрушением и упадком. Лучшие части мрамора Элгина состоят из великолепных домов, идущих к храму девы. Христианство с его горгульями и гротесками на самом деле сводилось к следующему: осел может идти впереди всех лошадей мира, когда он действительно идет к храму. Романтика означает святого осла, идущего к храму. Реализм означает заблудшего осла, идущего в никуда.

Фрагменты бесполезной журналистики или мимолетных впечатлений, собранные здесь, очень похожи на обломки и расколотые глыбы, наваленные в кучу вокруг моего воображаемого жреца солнца. Они очень похожи на ту серую и зияющую каменную голову, которую я нашел заросшей травой. И все же я рискну даже из этих тривиальных фрагментов сделать высокое заявление, что я — средневековист, а не современник. То есть у меня действительно есть представление о том, зачем я собрал все эти бессмысленные вещи. У меня нет ни терпения, ни, возможно, конструктивного интеллекта, чтобы изложить связующее звено между всеми этими хаотичными бумагами. Но его можно было бы изложить. Этот ряд бесформенных и нескладных чудовищ, который я теперь представляю читателю, не состоит из отдельных идолов, вырезанных капризно в уединенных долинах или на различных островах. Эти чудовища предназначены быть горгульями определенного собора. Я должен вырезать горгульи, потому что ничего другого вырезать не умею; я оставляю другим ангелов, арки и шпили. Но я очень уверен в стиле архитектуры и в освящении церкви.

Капитуляция кокни

У каждого человека, даже если он родился на самой колокольне Боу и провел младенчество, лазая по дымоходам, где-то ждет загородный дом, которого он никогда не видел, но который был построен для него в самом облике его души. Он терпеливо ждет, когда его найдут, по колено в садах Кента или отражаясь в прудах Линкольна; и когда человек видит его, он узнает его, хотя никогда не видел прежде. Даже я, наконец, был вынужден признаться в этом, хотя я кокни, если когда-либо существовал таковой, кокни не только по принципу, но и с дикой гордостью. Я всегда вполне серьезно утверждал, что Господь не в ветре или громе пустыни, а, если где и есть, то в тихом веянии Флит-стрит. Я искренне утверждаю, что поклонение природе более морально опасно, чем самое вульгарное поклонение человеку в городах; поскольку оно легко может превратиться в поклонение безличной тайне, небрежности или жестокости. Торо был бы более веселым парнем, если бы посвятил себя зеленщику, а не зелени. Суинберн был бы лучшим моралистом, если бы поклонялся торговцу рыбой, а не морю. Я предпочитаю философию кирпичей и раствора философии репы. Назвать человека репой может быть игриво, но редко бывает уважительно. Но когда мы хотим выразить человеку подчеркнутое почтение, похвалить твердость его натуры, прямоту его поведения, сильное смирение, с которым он сцеплен со своими равными в безмолвной взаимной поддержке, тогда мы призываем на помощь более благородную метафору кокни и называем его кирпичом.

Но, несмотря на все эти теории, я сдался; я спустил флаг при первом же взгляде; при одном лишь мимолетном виде через просвет в живой изгороди. Я приеду жить в деревню, как любой обычный социалист или сторонник «простой жизни». Я закончу свои дни в деревне в образе деревенского дурачка, буду зрелищем и судом для человечества. Я уже научился деревенской манере опираться на ворота; и был занят этим гимнастическим упражнением в тот момент, когда мой глаз выхватил дом, созданный для меня. Он стоял в глубине от дороги и был построен из хорошего желтого кирпича; он был узким для своей высоты, как башня какого-нибудь пограничного разбойника; а над входной дверью крупными буквами было вырезано: «1908». Этот последний всплеск искренности, это превосходное презрение к антикварным сантиментам окончательно ошеломили меня. Я закрыл глаза в своего рода экстазе. Мой друг (который помогал мне опираться на ворота) с некоторым любопытством спросил, что я делаю.

«Мой дорогой друг, — сказал я с волнением, — я прощаюсь с сорока тремя извозчиками кэбов».

«Ну, — сказал он, — полагаю, они сочли бы этот округ довольно далеким от центра».

«О, мой друг, — воскликнул я с надрывом, — как прекрасен Лондон! Почему они пишут стихи только о деревне? Я мог бы превратить каждый лирический крик в кокни».

«Сердце мое подпрыгивает, когда я вижу / Неоновую рекламу в небе»,

«как я заметил в томе, который слишком мало читают, основанном на старых английских поэтах. Вы никогда не видели мою «Золотую сокровищницу, перезолоченную; или Классики, переделанные под кокни» — там были неплохие строки».

«О, дикий Вест-Энд, дыхание лондонского бытия»,

«или реминисценция Китса, начинающаяся»

«Город копоти и медового тумана»;

«Я написал много таких строк о красоте Лондона; и все же я никогда не осознавал, что Лондон действительно прекрасен, до сих пор. Вы спросите меня почему? Потому что я покинул его навсегда».

«Если вы примете мой совет, — сказал мой друг, — вы будете смиренно стараться не быть дураком. В чем смысл этой безумной современной идеи, что каждый литератор должен жить в деревне, со свиньями, ослами и сквайрами? Чосер, Спенсер, Мильтон и Драйден жили в Лондоне; Шекспир и доктор Джонсон приехали в Лондон, потому что им было более чем достаточно деревни. А что касается пустяковых злободневных журналистов, вроде вас, так они бы перерезали себе горло в деревне. Вы сами признались в этом в своих последних словах. Вы жаждете улиц; вы считаете Лондон лучшим местом на планете. И если бы каким-то чудом автобус из Бейсуотера мог спуститься по этой зеленой проселочной дороге, вы бы издали вопль радости».

Тогда свет озарил мой мозг, и я повернулся к нему с ужасной суровостью.

«Почему, жалкий эстет, — сказал я громовым голосом, — это и есть истинный деревенский дух! Вот как чувствует себя настоящий деревенский житель. Настоящий деревенский житель действительно издает вопль радости при виде автобуса из Бейсуотера. Настоящий деревенский житель действительно считает Лондон лучшим местом на планете. За те несколько мгновений, что я стоял у этой калитки, я пустил здесь корни, как древнее дерево; я здесь уже целую вечность. Раздражительный пригородный житель, я — настоящий деревенский житель. Я верю, что улицы Лондона вымощены золотом; и я намерен увидеть это, прежде чем умру».

Вечерний бриз освежил маленькие качающиеся деревья в том переулке, а пурпурные вечерние облака нагромождались и темнели за моей «загородной резиденцией», домом, который принадлежал мне, заставляя, для контраста, его желтые кирпичи сиять, как золото. Наконец мой друг сказал: «Короче говоря, ты хочешь сказать, что будешь жить в деревне, потому что тебе это не понравится. Что, черт возьми, ты будешь здесь делать; копать огород?»

«Копать! — ответил я с благородным презрением. — Копать! Работать в моей загородной резиденции; нет, спасибо. Когда я нахожу загородную резиденцию, я в ней сижу. А что касается вашего другого возражения, вы совершенно неправы. Я не не люблю деревню, но я больше люблю город. Поэтому искусство счастья, безусловно, предполагает, что я должен жить в деревне и думать о городе. Современное поклонение природе перевернуто с ног на голову. Деревья и поля должны быть обычными вещами; террасы и храмы должны быть необычными. Я на стороне того человека, который живет в деревне и хочет поехать в Лондон. Я ненавижу и проклинаю того человека, который живет в Лондоне и хочет поехать в деревню; я делаю это с тем большей искренностью, что сам принадлежу к этому сорту людей. Мы должны снова научиться любить Лондон, как его любят деревенские жители. Поэтому (я снова цитирую из великой версии «Золотой сокровищницы» для кокни) —

«Посему, о газовые трубы, о асбестовые печи, / Не предвещайте разрыва нашей любви. / Я отказался лишь от вашего земного вида, / Чтобы хранить вас в сердце на более далеком расстоянии. / Я буду любить автобусы, грохочущие сквозь сырость, / Даже больше, чем когда я легко порхал, как они. / Грязный цвет лондонской глины / Все еще прекрасен»,

«потому что я нашел дом, где я действительно родился; высокий и тихий дом, из которого я могу видеть Лондон издалека, как то чудо человеческое, которым он является».

Кошмар

Медно-золотой закат только что разбился и рассыпался на части на западе, и серые цвета ползли по всему на земле и на небе; также поднимался ветер, ветер, который накладывал холодный палец на плоть и дух. Кусты в глубине моего сада начали шептаться, как заговорщики; а затем махать, как дикие руки, подавая сигнал. Я пытался читать при последнем свете, умиравшем на лужайке, длинную поэму эпохи декаданса, поэму о старых богах Вавилона и Египта, об их пылающих и непристойных храмах, их жестоких и колоссальных лицах.

«Или ты любил Бога Мух, который мучил / евреев и был забрызган / вином по пояс, или Пашт, у которой вместо глаз были зеленые бериллы?»

Я читал эту поэму, потому что должен был написать на нее рецензию для Daily News; все же это была подлинная поэзия в своем роде. Она действительно создавала атмосферу, ароматный и удушливый дым, который, казалось, действительно исходил из Египетского рабства или Бремя Тира. Мало общего (слава Богу) между моим садом с серо-зеленой английской линией горизонта за ним и этими безумными видениями расписных дворцов, огромных безголовых идолов и чудовищных пустынь красного или золотого песка. Тем не менее (как я признался себе) я могу представить в такие штормовые сумерки некий запах смерти и страха. Разрушенный закат действительно выглядит как один из их разрушенных храмов: разбитая куча золотого и зеленого мрамора. Черная хлопающая вещь отделяется от одного из мрачных деревьев и перелетает на другое. Я не знаю, сова это или летучая мышь; я мог бы вообразить, что это черный херувим, адский херувим тьмы, не с крыльями птицы и головой младенца, а с головой гоблина и крыльями летучей мыши. Я думаю, если бы было достаточно света, я мог бы сидеть здесь и написать какую-нибудь весьма правдоподобную жуткую историю о том, как я поднялся по извилистой дороге за церковью и встретил Нечто — скажем, собаку, собаку с одним глазом. Затем я встретил бы лошадь, возможно, лошадь без всадника, у лошади тоже был бы один глаз. Затем нечеловеческая тишина была бы нарушена; я встретил бы человека (нужно ли говорить, одноглазого?), который спросил бы меня дорогу к моему собственному дому. Или, может быть, сказал бы мне, что он сгорел дотла. Я мог бы рассказать очень уютную маленькую историю в таком духе. Или я мог бы мечтать о том, чтобы вечно взбираться на высокие темные деревья надо мной. Они такие высокие, что я чувствую, будто должен найти на их вершинах гнезда ангелов; но в этом настроении они были бы темными и страшными ангелами; ангелами смерти.

Только, понимаете, это настроение — полная чушь. Я нисколько в него не верю. Эта одноглазая вселенная с ее одноглазыми людьми и зверями была создана лишь одним вселенским подмигиванием. На вершине трагических деревьев я не нашел бы Гнезда Ангела. Я нашел бы только «Гнездо кобылы» (Mare's Nest); мечтательного и божественного гнезда там нет. В «Гнезде кобылы» я обнаружу то тусклое, огромное опалесцирующее яйцо, из которого вылупляется Кошмар. Ибо нет ничего более восхитительного, чем кошмар — когда знаешь, что это кошмар.

Это самое главное. Это суровое условие, наложенное на всех художников, прикасающихся к этой роскоши страха. Ужас должен быть фундаментально легкомысленным. Здравомыслие может играть с безумием; но безумию нельзя позволять играть со здравомыслием. Пусть такие поэты, как тот, которого я читал в саду, во что бы то ни стало будут свободны воображать, каких угодно возмутительных божеств и жестокие пейзажи. Во что бы то ни стало пусть они свободно бродят среди своих опиумных вершин и перспектив. Но эти огромные боги, эти высокие города — игрушки; им ни на мгновение нельзя позволять быть чем-то иным. Человек, гигантский ребенок, должен играть с Вавилоном и Ниневией, с Исидой и Астартой. Во что бы то ни стало пусть он мечтает о Египетском рабстве, пока он свободен от него. Во что бы то ни стало пусть он возьмет на себя Бремя Тира, пока он может нести его легко. Но старые боги должны быть его куклами, а не идолами. Его центральные святыни, его истинные владения должны быть христианскими и простыми. И точно так же, как ребенок больше всего дорожил бы деревянной лошадкой или мечом, который является лишь деревянным крестом, так и человек, великий ребенок, должен больше всего дорожить старыми простыми вещами поэзии и благочестия; той деревянной лошадью, которая стала эпическим концом Илиона, или тем деревянным крестом, который искупил и покорил мир.

В одном из писем Стивенсона есть характерно юмористическое замечание об ужасающем впечатлении, произведенном на него в детстве зверями со множеством глаз в Книге Откровения: «Если это было небо, то что, во имя Дэви Джонса, было похоже на ад?» Теперь, по правде говоря, в этих чудовищах Апокалипсиса есть великолепная идея. Это, я полагаю, идея о том, что существа, действительно более прекрасные или более универсальные, чем мы, могут казаться нам пугающими и даже запутанными. Особенно они могут казаться обладающими чувствами, одновременно более сложными и более пристально смотрящими; идея, очень образно схваченная в множестве глаз. Мне очень нравятся эти чудовища под престолом. Но мне нравятся они под престолом. Именно тогда, когда один из них начинает бродить по пустыням и находит трон для себя, начинаются злые верования, и (буквально) приходится платить дьяволу — платить танцовщицами или человеческими жертвоприношениями. Пока эти обезображенные стихийные силы находятся вокруг престола, помните, что то, чему они поклоняются, есть подобие облика человека.

Это, я полагаю, истинное учение на предмет «Сказок об ужасах» и подобных вещей, в которые, если литератор не верит твердо и истинно, он, без сомнения, закончит тем, что пустит себе пулю в лоб или будет плохо писать. Человек, центральный столп мира, должен быть прямым и вертикальным; вокруг него все деревья, звери, стихии и дьяволы могут изгибаться и завиваться, как дым, если хотят. Вся действительно образная литература — это лишь контраст между странными изгибами Природы и прямотой души. Человек может созерцать какое угодно уродство, если он уверен, что не будет ему поклоняться; но есть некоторые настолько слабые, что будут поклоняться вещи только потому, что она уродлива. Их нужно приковать к прекрасному. Не всегда неправильно даже пойти, подобно Данте, к краю самого низкого мыса и посмотреть вниз на ад. Именно когда вы смотрите вверх на ад, вероятно, была допущена серьезная ошибка в расчетах.

Поэтому я не вижу ничего плохого в том, чтобы скакать с Кошмаром сегодня ночью; она ржет мне с качающихся верхушек деревьев и ревущего ветра; я поймаю ее и поскачу на ней сквозь ужасный воздух. Леса и сорняки одинаково тянут корни в поднимающейся буре, как будто все хотят лететь с нами над луной, как та дикая влюбленная корова, чьим ребенком был Лунный Теленок. Мы поднимемся к тому безумному бесконечному, где нет ни верха, ни низа, к высокому перевертышу небес. Я отвечу на зов хаоса и древней ночи. Я буду скакать на Кошмаре; но она не будет скакать на мне.

Телеграфные столбы

Мы с другом шли по одной из тех пустошей, поросших сосновым лесом, которые образуют внутренние моря одиночества в любой части Западной Европы; которые обладают истинным ужасом пустыни, поскольку они однообразны, и поэтому в них можно заблудиться. Жесткие, прямые и одинаковые, стояли вокруг нас сосны леса, как пики безмолвного мятежа. Есть доля истины в разговорах о разнообразии Природы; но я думаю, что Природа часто проявляет свою главную странность в своей одинаковости. В этом повторении есть странный ритм; как будто земля решила повторять одну и ту же форму, пока форма не станет ужасной.

Вы когда-нибудь пробовали эксперимент: произнести какое-нибудь простое слово, например «собака», тридцать раз? К тридцатому разу оно становится словом вроде «снарк» или «поббл». Оно не становится ручным, оно становится диким от повторения. В конце концов собака ходит вокруг, такая же поразительная и неразгаданная, как Левиафан или Крокмитен.

Может быть, это объясняет повторения в Природе, может быть, по этой причине существует так много миллионов листьев и гальки. Возможно, они повторяются не для того, чтобы стать привычными. Возможно, они повторяются только в надежде, что в конце концов станут непривычными. Возможно, человек не пугается первой увиденной кошки, но подпрыгивает в воздух от удивления на семьдесят девятой кошке. Возможно, ему нужно пройти через тысячи сосен, прежде чем он найдет ту, которая действительно является сосной. Как бы то ни было, есть что-то исключительно захватывающее, даже что-то неотложное и нетерпимое в бесконечных лесных повторениях; в этом музыкальном однообразии сосен есть намек на нечто вроде безумия.

Я сказал что-то подобное своему другу; и он ответил с сардонической правдой: «А, подожди, пока мы не дойдем до телеграфного столба».

Мой друг был прав, как он иногда бывает в наших дискуссиях, особенно по вопросам фактов. Мы пересекли сосновый лес по одной из тропинок, которая случайно следовала за проводами провинциального телеграфа; и хотя столбы встречались с большими интервалами, они меняли дело, когда появлялись. Как только мы подошли к прямому столбу, мы увидели, что сосны на самом деле не прямые. Это было похоже на сотню прямых линий, начерченных школьными карандашами, внезапно призванных к ответу одной прямой линией, начерченной по линейке. Все любительские линии, казалось, пошатнулись вправо и влево. Мгновение назад я мог бы поклясться, что они стоят прямо, как копья; теперь я видел, как они изгибаются и колеблются повсюду, как ятаганы и скимитары. По сравнению с телеграфным столбом сосны были кривыми — и живыми. Этот одинокий вертикальный стержень сразу обезобразил и освободил лес. Он запутал его весь вместе и в то же время сделал его свободным, как любой гротескный подлесок из дуба или падуба.

«Да, — сказал мой мрачный друг, отвечая на мои мысли. — Ты не знаешь, какая это злая и постыдная вещь — прямота, если ты думаешь, что эти деревья прямые. Ты никогда не узнаешь, пока твоя драгоценная интеллектуальная цивилизация не построит сорока-мильный лес из телеграфных столбов».

Мы вышли из нашего временного дома позже, чем намеревались; и долгий день уже растягивался в желтый вечер, когда мы вышли из леса на холмы над странным городом или деревней, огни которой уже начали мерцать в темнеющей долине. Изменение уже произошло, что является проверкой и определением вечера. Я имею в виду, что, хотя небо казалось все еще ярким, земля становилась чернее на его фоне, особенно по краям, холмы и верхушки сосен. Это еще отчетливее выявило совиную скрытность сосновых лесов; и мой друг бросил на них сожалеющий взгляд, когда вышел под небо. Затем он повернулся к виду впереди; и, как оказалось, один из телеграфных столбов стоял перед ним в последнем солнечном свете. Он больше не был перекрещен и смягчен более тонкими линиями соснового леса; он стоял уродливый, произвольный и угловатый, как любая грубая фигура в геометрии. Мой друг остановился, указывая на него палкой, и вся его анархическая философия сорвалась с его губ.

«Демон, — сказал он мне коротко, — созерцай свою работу. Этот дворец гордых деревьев позади нас — это то, чем был мир до того, как вы, цивилизованные люди, христиане или демократы, или остальные, пришли, чтобы сделать его скучным своими унылыми правилами морали и равенства. В безмолвной борьбе этого леса дерево борется безмолвно против дерева, ветка против ветки. И результат этой немой битвы — неравенство и красота. А теперь подними глаза и посмотри на равенство и уродство. Посмотри, как регулярно расставлены белые пуговицы на этой черной палке, и защищай свои догмы, если посмеешь».

«Неужели этот телеграфный столб — такой уж символ демократии? — спросил я. — Мне кажется, что пока три человека сделали телеграф, чтобы получать дивиденды, около тысячи человек сохранили лес, чтобы рубить дрова. Но если телеграфный столб отвратителен (как я признаю), то это не из-за доктрины, а скорее из-за коммерческой анархии. Если бы у кого-то была доктрина о телеграфном столбе, он мог бы быть вырезан из слоновой кости и украшен золотом. Современные вещи уродливы, потому что современные люди небрежны, а не потому, что они осторожны».

«Нет, — ответил мой друг, не сводя глаз с конца великолепного и раскидистого заката, — есть что-то по своей сути умерщвляющее в самой идее доктрины. Прямая линия всегда уродлива. Красота всегда кривая. Эти жесткие столбы с равными интервалами уродливы, потому что они несут по всему миру реальное послание демократии».

«В этот момент, — ответил я, — они, вероятно, несут по всему миру послание: «Покупайте болгарские рельсы». Они, вероятно, являются средством оперативной связи между какими-то двумя из самых богатых и самых злых Его детей, с которыми Бог когда-либо имел терпение. Нет; эти телеграфные столбы уродливы и отвратительны, они бесчеловечны и непристойны. Но их низость заключается в их приватности, а не в их публичности. Эта черная палка с белыми пуговицами — не творение души множества. Это безумное творение душ двух миллионеров».

«По крайней мере, ты должен объяснить, — ответил мой друг серьезно, — как это получилось, что жесткая демократическая доктрина и жесткий телеграфный контур появились вместе; у тебя есть... Но помилуй бог, мы должны возвращаться домой. Я понятия не имел, что так поздно. Дай-ка подумать, кажется, это наш путь через лес. Пойдем, давай оба проклянем телеграфный столб по совершенно разным причинам и доберемся домой, пока не стемнело».

Мы не добрались домой до темноты. По той или иной причине мы недооценили быстроту сумерек и внезапность ночи, особенно при прохождении через густые леса. Когда мой друг, после первых пяти минут марша, упал через бревно, а я, десять минут спустя, застрял почти по колено в грязи, у нас возникли некоторые подозрения относительно нашего направления. Наконец мой друг сказал низким, хриплым голосом:

«Боюсь, мы на неправильном пути. Темно, хоть глаз выколи».

«Я думал, мы идем правильным путем», — сказал я неуверенно.

«Ну, — сказал он; и затем, после долгой паузы, — я не вижу никаких телеграфных столбов. Я их искал».

«Я тоже, — сказал я. — Они такие прямые».

Мы пробирались около двух часов в темноте в самой гуще деревьев, которые, казалось, танцевали вокруг нас в насмешку. Кое-где, однако, можно было проследить очертания чего-то слишком прямого и жесткого, чтобы быть сосной. По ним мы наконец нащупали путь домой, прибыв в холодные зеленые сумерки перед рассветом.

Драма кукол

В маленьком сером каменном городке в одной из великих долин Йоркшира, которая полна истории, я вошел в зал и увидел старинное кукольное представление в точности так, как наши отцы видели его пятьсот лет назад. Оно было превосходно переведено со старого немецкого и представляло собой оригинальную историю Фауста. Куклы были одновременно комичными и убедительными; но если вы не можете одновременно смеяться над вещью и верить в нее, вам нечего делать в Средневековье. Или в мире, если на то пошло.

Кукольное представление, о котором идет речь, принадлежит, я полагаю, к пятнадцатому веку; и, действительно, вся легенда о докторе Фаусте имеет окраску того гротескного, но несколько мрачного времени. Очень прискорбно, что мы так часто знаем вещь, которая ушла в прошлое, только по ее хвосту. Мы помним вчерашний день только по его закатам. Есть много примеров. Один из них — Наполеон. Мы всегда думаем о нем как о толстом старом деспоте, правящем Европой с помощью безжалостной военной машины. Но это, как сказал бы лорд Розбери, была лишь «Последняя фаза»; или, по крайней мере, предпоследняя. В течение самой сильной и самой поразительной части своей карьеры, времени, которое сделало его бессмертным, Наполеон был своего рода мальчиком, и не таким уж плохим мальчиком, пулеголовым и амбициозным, но честно влюбленным в женщину и честно увлеченным делом — делом французской справедливости и равенства.

Другой пример — Средневековье, которое мы также помним только по запаху его окончательного распада. Мы думаем о жизни Средневековья как о пляске смерти, полной дьяволов и смертных грехов, прокаженных и сжигаемых еретиков. Но это была не жизнь Средневековья, а смерть Средневековья. Это дух Людовика XI и Ричарда III, а не Людовика IX и Эдуарда I.

Эта мрачная, но не нездоровая басня о докторе Фаусте с ее упреком простой гордыне познания достаточно здрава и строга; но она не является справедливым образцом средневековой души в ее самом счастливом и здравом состоянии. Сердце истинного Средневековья можно было бы найти гораздо лучше, например, в благородной сказке о Тангейзере, в которой мертвый посох расцвел листьями и цветами, чтобы упрекнуть понтифика, который объявил, что даже один человек находится за пределами силы скорби и прощения.

Но в пьесе были две великие человеческие идеи, за которые средневековый ум никогда не терял хватки, даже сквозь самые тяжелые кошмары своего распада. Это были две великие шутки средневековья, как они являются двумя вечными шутками человечества. Везде, где существуют эти две шутки, есть немного здоровья и надежды; везде, где их нет, присутствуют гордыня и безумие. Первая — это идея о том, что бедняк должен взять верх над богачом. Вторая — идея о том, что муж боится жены.

Я слышал, что под коленом есть место, которое при ударе должно вызывать своего рода прыжок; и что если вы не прыгаете, вы сумасшедший. Я уверен, что в душе есть такие места. Когда человеческий дух не прыгает от радости ни от одной из этих двух старых шуток, человеческий дух должен быть поражен неизлечимым параличом. Есть надежда для людей, которые спустились в ад жадности и экономического угнетения (по крайней мере, я надеюсь, что есть, ибо мы сами такие люди), но нет надежды для народа, который не ликует от абстрактной идеи крестьянина, перехитрившего принца. Есть надежда для праздных и прелюбодейных, для мужчин, которые бросают своих жен, и мужчин, которые бьют своих жен. Но нет надежды для мужчин, которые не хвастаются тем, что их жены помыкают ими.

Первая идея, идея о том, что человек внизу выходит наверх, выражена в этой кукольной пьесе в лице слуги доктора Фауста, Каспара. Сентиментальные старые тори, сожалеющие о феодальных временах, иногда жалуются, что в наши дни Джек так же хорош, как его хозяин. Но большинство реальных сказок феодальных времен вращаются вокруг идеи, что Джек намного лучше своего хозяина, и, безусловно, так оно и есть в случае с Каспаром и Фаустом. Пьеса заканчивается проклятием ученого и прославленного доктора, за которым следует веселый и оживленный танец Каспара, который был назначен городским сторожем.

Но в пьесе был гораздо более острый штрих средневековой иронии ранее. Ученый доктор перерыл все библиотеки земли, чтобы найти некую редкую формулу, ныне почти неизвестную, с помощью которой он может контролировать адских божеств. Наконец он добывает один драгоценный том, открывает его на нужной странице и оставляет на столе, пока ищет другую часть своего магического оборудования. Слуга входит, читает формулу и немедленно становится императором стихийных духов. Он устраивает им ужасное время. Он вызывает и отпускает их попеременно с быстротой поршня, работающего на высокой скорости; он заставляет их летать между домом доктора и их собственными более непроизносимыми обителями, пока они не падают в обморок от ярости и усталости. В этом все лучшее от Средневековья; идея великих уравнителей, удачи и смеха; идея чувства юмора, бросающего вызов аду и доминирующего над ним.

Одним из лучших моментов в пьесе, как она исполнялась в этом йоркширском городке, было то, что слугу Каспара заставили говорить на йоркширском диалекте, вместо немецкого деревенского диалекта, на котором он говорил в оригинале. Это тоже отдает добрым воздухом той эпохи. На тех старых картинах и в стихах они всегда делали вещи живыми, делая их местными. Таким образом, как ни странно, единственная деталь, которой не было в старой средневековой версии, была самой средневековой деталью из всех.

Та другая древняя и христианская шутка, что жена — это святой ужас, встречается в последней сцене, где доктор (который носит меховую шубу повсюду, чтобы казаться более оскорбительно богатым и утонченным) пытается сбежать от мстительных демонов и встречает своего старого слугу на улице. Слуга услужливо указывает на дом с синей дверью и настоятельно рекомендует доктору Фаусту укрыться в нем. «Моя старуха живет там, — говорит он, — и дьяволы боятся ее больше, чем вы их». Фауст не принимает этого совета, а продолжает медитировать и размышлять (что было его ошибкой все это время), пока часы не бьют двенадцать и страшные голоса не начинают говорить по-латыни на небесах. Так Фауста в его меховой шубе уносят маленькие черные бесы; и поделом ему за то, что он был Интеллектуалом.

Человек и его газета

На маленькой станции, которую я отказываюсь называть, где-то между Оксфордом и Гилфордом, я пропустил пересадку или неверно рассчитал маршрут таким образом, что застрял более чем на час. Я обожаю ждать на железнодорожных станциях, но это был не самый роскошный экземпляр. На платформе не было ничего, кроме автоматического аппарата для продажи шоколада, который жадно поглощал пенни, но не выдавал соответствующего шоколада, и маленького газетного киоска с несколькими оставшимися экземплярами дешевого имперского органа, который мы назовем Daily Wire. Не имеет значения, какой это был имперский орган, так как все они говорят одно и то же.

Хотя я уже прекрасно знал это, я читал ее с серьезностью, прогуливаясь со станции вверх по проселочной дороге. Она открывалась поразительной фразой о том, что радикалы натравливают класс на класс. Далее следовало замечание, что ничто не способствовало большему счастью и завидности нашей Империи, созданию того очевидного списка славы, который вы можете дополнить сами, процветанию всех классов в наших великих городах, наших густонаселенных и растущих деревнях, успеху нашего правления в Ирландии и т. д., чем здравая англосаксонская готовность всех классов в Государстве «работать сердечно рука об руку». Только это, уверяла меня газета, спасло нас от ужасов Французской революции. «Радикалам легко, — продолжала она очень торжественно, — шутить над герцогами. Очень немногие из этих революционных джентльменов уделили бедным хотя бы половину той искренней заботы, неустанного бескорыстия и поистине христианского терпения, которые уделяют им великие землевладельцы этой страны. Мы твердо уверены, что английский народ со своим здравым смыслом предпочтет оказаться в руках английских джентльменов, а не в грязных когтях социалистических пиратов».

Как раз когда я дошел до этого места, я чуть не наткнулся на человека. Несмотря на густонаселенность и рост наших деревень, он, казалось, был единственным человеком на многие мили вокруг, но дорога, по которой я бродил, свернула и сузилась с равной внезапностью, и я чуть не сбил его с ворот, на которые он опирался. Я остановился, чтобы извиниться, и, поскольку он, казалось, был готов к общению и даже был жалко доволен им, я забросил Daily Wire за живую изгородь и вступил с ним в разговор. Он был одет в обноски приличной одежды, а его лицо имело ту плебейскую утонченность, которую видишь у мелких портных и часовщиков, у бедных людей сидячих профессий. Позади него скрученная группа зимних деревьев стояла такой же изможденной и оборванной, как он сам, но я не думаю, что трагедия, которую он символизировал, была лишь фантазией из призрачного леса. В его лице был застывший взгляд, который говорил, что он один из тех, кто, поддерживая жизнь в теле и душе, испытывает трудности не только с телом, но и с душой.

Он был кокни по рождению и сохранил трогательный акцент тех улиц, из которых я — изгнанник; но почти всю свою жизнь он прожил в этой сельской местности; и он начал рассказывать мне о ее делах в той бесформенной, перевернутой манере, в которой бедняки сплетничают о своих великих соседях. Имена приходили и уходили в повествовании, как заклинания или чары, не сопровождаемые никакими биографическими объяснениями. В частности, имя кого-то по имени сэр Джозеф множилось с вездесущностью божества. Я принял сэра Джозефа за главного землевладельца округа; и по мере того, как запутанная картина разворачивалась, я начал формировать определенное и отнюдь не приятное представление о сэре Джозефе. О нем говорили странным образом, холодно и в то же время фамильярно, как ребенок мог бы говорить о мачехе или неизбежной няне; что-то интимное, но отнюдь не нежное; что-то, что ждало вас у вашего собственного стола и кровати; что говорило вам делать это и запрещало делать то, с капризом, который был холодным и в то же время каким-то личным. Не похоже было, что сэр Джозеф был популярен, но он был «у всех на устах». Он был не столько публичным человеком, сколько своего рода частным богом или всемогуществом. Тот человек, с которым я говорил, сказал, что у него «были неприятности» и что сэр Джозеф был «довольно суров с ним».

И под этим серо-серебристым облачным небом, на фоне тех тронутых морозом и исхлестанных ветром деревьев, маленький лондонец рассказал мне историю, которая, будь она правдой или вымыслом, была не менее душераздирающей, чем «Ромео и Джульетта».

Он понемногу наладил в деревне небольшое дело — стал фотографом, и был помолвлен с девушкой из одного из сторожек, которую страстно любил. «Я из тех, кому лучше жениться», — сказал он, и, несмотря на его хрупкую фигуру, я понял, что он имел в виду. Но сэр Джозеф, а особенно жена сэра Джозефа, не хотели, чтобы в деревне был фотограф; это делало девушек тщеславными, или, может быть, им просто не нравился этот конкретный фотограф. Он работал не покладая рук, пока не скопил ровно столько, чтобы честно вступить в брак; и почти накануне свадьбы срок аренды истек, и сэр Джозеф предстал во всей своей красе. Он отказался продлевать аренду, и человек в отчаянии бросился искать другое место. Но сэр Джозеф был вездесущ, и вся округа была для него закрыта. Во всей той местности он не смог найти ни одного сарая, куда мог бы привести свою невесту. Человек взывал и объяснялся, но его не любили как демагога, к тому же еще и фотографа. И тогда, словно черная туча набежала на зимнее небо, я понял, что грядет. Я даже забыл, какими словами он описывал обезумевшую и вырвавшуюся на волю природу. Но я до сих пор вижу, как на фотографии, серые мускулы зимних деревьев, натянутые, словно канаты, будто вся природа была вздернута на дыбу.

«Ей пришлось уехать», — сказал он.

«Разве ее родители...» — начал я и запнулся на слове «простить».

«О, ее родные простили ее, — сказал он. — Но Ее Светлость...»

«Ее Светлость сотворила солнце, луну и звезды, — сказал я с нетерпением. — Поэтому, конечно, она может встать между матерью и ее родным дитя».

«Ну, это кажется немного жестко...» — начал он, и голос его дрогнул.

«Но, господи помилуй, человек, — воскликнул я, — дело не в жесткости! Это вопрос нечестивого и непристойного злодейства. Если бы ваш сэр Джозеф знал, с какими страстями он играет, он причинил бы вам такое зло, за которое во многих христианских странах он получил бы нож в спину».

Человек продолжал хмуро смотреть на замерзшие поля. Он определенно рассказывал свою историю с искренним негодованием, была ли она правдой, вымыслом или лишь преувеличением. Он был явно угрюм и обижен, но, казалось, не видел никакого выхода. Наконец он сказал:

«Что ж, мир плох; будем надеяться, что есть мир получше».

«Аминь, — сказал я. — Но когда я думаю о сэре Джозефе, я понимаю, почему люди надеялись, что есть мир похуже».

Затем мы долго молчали и чувствовали, как подкрадывается дневной холод, и наконец я резко сказал:

«На днях на собрании по бюджету я слышал...»

Он убрал локти с перекладины и, казалось, преобразился с головы до ног, словно человек, проснувшийся от зевоты. Он сказал совершенно другим голосом, более громким, но гораздо более беспечным: «А, да, сэр... этот самый бюджет... радикалы приносят много вреда».

Я внимательно слушал, а он продолжал. Он сказал с какой-то тщательной точностью: «Натравливают класс на класс; вот что я называю. Да что создало нашу Империю, как не готовность всех классов сердечно работать рука об руку».

Он немного походил взад-вперед по переулку и притопнул от холода. Затем он сказал: «Я вот что скажу: что еще уберегло нас от ужасов Французской революции?»

У меня хорошая память, и я в напряженном ожидании ждал фразы, которая последовала дальше. «Они могут смеяться над герцогами; я бы хотел посмотреть, чтобы они были хотя бы наполовину такими же добрыми, христианскими и терпеливыми, как многие из лендлордов. Позвольте сказать вам, сэр, — сказал он, поворачиваясь ко мне с окончательным видом человека, запускающего парадокс. — У английского народа есть здравый смысл, и они предпочли бы быть в руках джентльменов, чем в когтях кучки социалистических воров».

У меня было невыразимое чувство, что я должен аплодировать, как будто я на публичном собрании. Безумный разрыв в душе этого человека между его опытом и его готовой теорией был лишь примером того, что охватывает четверть Англии. Когда он отвернулся, я увидел «Дейли Уайр», торчащую из его поношенного кармана. Он попрощался со мной в настоящем фейерверке штампов и зашагал вверх по дороге. Я видел, как его фигура становилась все меньше и меньше на фоне огромного зеленого пейзажа; точно так же, как Свободный Человек становился все меньше и меньше в английской сельской местности.

Аппетит Земли

На днях я гулял по огороду, который, как я обнаружил, каким-то образом прирос к моим владениям, и размышлял, почему он мне нравится. После длительного духовного самоанализа я пришел к выводу, что люблю огород, потому что в нем есть что поесть. Я не хочу сказать, что огород некрасив; огород часто бывает очень красив. Смешение зеленого и пурпурного на каком-нибудь чудовищном кочане капусты гораздо тоньше и величественнее, чем просто причудливое и театральное разбрызгивание желтого и фиолетового на анютиных глазках. Мало какие цветы, предназначенные только для украшения, так эфирны, как картофель. Огород так же красив, как фруктовый сад; но почему слово «сад» звучит так же красиво, как слово «цветник», и при этом звучит более удовлетворительно? Я снова предлагаю свое необычайно мрачное и тонкое открытие: он содержит вещи, которые можно есть.

Капуста — это твердое тело; к ней можно подойти со всех сторон сразу; ее можно осознать всеми чувствами сразу. По сравнению с этим подсолнух, который можно только видеть, — это просто узор, вещь, нарисованная на плоской стене. И именно это чувство твердости вещей можно выразить только метафорой еды. Чтобы выразить кубическое содержание репы, вы должны быть вокруг нее сразу со всех сторон. Единственный способ оказаться сразу со всех сторон репы — это съесть ее. Я думаю, любой поэтический ум, который любил твердость, толщину деревьев, квадратность камней, плотность глины, должен был иногда желать, чтобы они были съедобными. Если бы только коричневый торф был на вкус так же хорош, как на вид; если бы только белая древесина пихты была усвояемой! Мы справедливо говорим о том, чтобы давать камни вместо хлеба: но в Геологическом музее есть определенные богатые малиновые мраморы, определенные расколотые камни синего и зеленого цвета, которые заставляют меня жалеть, что мои зубы недостаточно крепки.

Кто-то, глядя в небо с таким же эфирным аппетитом, заявил, что луна сделана из зеленого сыра. Я никогда не мог добросовестно принять эту доктрину целиком. В этом вопросе я модернист. В то, что луна сделана из сыра, я верил с детства; и в течение каждого месяца великан (моего знакомства) откусывает от нее большой круглый кусок. Это кажется мне доктриной, которая выше разума, но не противоречит ему. Но то, что сыр зеленый, кажется, в некоторой степени фактически опровергается чувствами и разумом; во-первых, потому что если бы луна была сделана из зеленого сыра, она была бы обитаема; и во-вторых, потому что если бы она была сделана из зеленого сыра, она была бы зеленой. Голубая луна считается необычным зрелищем; но я не думаю, что зеленая встречается гораздо чаще. На самом деле, мне кажется, я видел луну, похожую на любой другой сорт сыра, кроме зеленого. Я видел, как она выглядела в точности как сливочный сыр: круг теплого белого цвета на теплом бледно-фиолетовом небе над хлебным полем в Кенте. Я видел, как она выглядела очень похоже на голландский сыр, поднимаясь тусклым красно-медным диском среди мачт и темных вод в Онфлере. Я видел, как она выглядела как обычный разумный сыр чеддер на обычном разумном прусском синем небе; и однажды я видел ее такой обнаженной и разрушенной, так странно освещенной, что она была похожа на грюйер, тот ужасный вулканический сыр, в котором есть ужасные дыры, как будто он появился в кипящем неестественном молоке от таинственного и неземного скота. Но я еще ни разу не видел лунный сыр зеленым; и я склоняюсь к мнению, что луна еще недостаточно стара. Луна, как и все остальное, созреет к концу света; и в последние дни мы увидим, как она приобретает те вулканические цвета заката и оживает с той огромной и фантастической жизнью.

Но это отступление; и, возможно, несколько лишенное прозаической реальности. Какова бы ни была ценность вышеприведенных размышлений, фраза о луне и зеленом сыре остается хорошим примером этой образности еды и питья в большом масштабе. Та же огромная фантазия содержится в фразе «если бы все деревья были хлебом и сыром», которую я цитировал в другом месте в этой связи; и в том благородном кошмаре скандинавской легенды, в которой Тор выпивает глубокое море почти досуха из рога. В таком эссе, как это (первоначально задуманном как доклад для Королевского общества), нельзя быть слишком точным; и я признаю, что моя теория постепенного позеленения нашего спутника должна рассматриваться скорее как альтернативная теория, чем как закон, окончательно доказанный и общепринятый научным миром. Это гипотеза, которая держится, как говорят ученые о теории, когда для нее пока нет никаких доказательств.

Но читателю не стоит опасаться, что я внезапно сошел с ума и начну откусывать большие куски от стволов деревьев или серьезно изменять (большими полукруглыми укусами) изысканные очертания гор. Это чувство выражения свежей твердости через образ еды на самом деле очень старое. Далекое от того, чтобы быть парадоксом извращенности, это один из старейших общих мест религии. Если кто-то, блуждая, хочет иметь хороший трюк или тест для отделения ложного идеализма от истинного, я дам его ему на месте. Признак ложной религии в том, что она всегда пытается выразить конкретные факты как абстрактные; она называет секс влечением; она называет вино алкоголем; она называет грубое голодание экономической проблемой. Тест истинной религии в том, что ее энергия направлена прямо в другую сторону; она всегда пытается заставить людей чувствовать истины как факты; всегда пытается сделать абстрактные вещи такими же простыми и твердыми, как конкретные вещи; всегда пытается заставить людей не просто признать истину, но видеть, обонять, осязать, слышать и пожирать истину. Все великие духовные писания полны приглашения не проверять, а пробовать; не исследовать, а есть. Их фразы полны живой воды и небесного хлеба, таинственной манны и страшного вина. Мирскость и светское общество презирали этот инстинкт еды; но религия никогда его не презирала. Когда мы смотрим на твердый, жирный, белый мел на скалах Дувра, я не предлагаю, чтобы мы желали съесть его; это было бы крайне ненормально. Но я действительно имею в виду, что мы должны считать его хорошим для еды; хорошим для кого-то другого. Ибо, действительно, кто-то другой ест его; трава, которая растет на его вершине, пожирает его молча, но, несомненно, с шумным аппетитом.

Симмонс и социальная связь

Это банальность, и от этого не менее верная, что нам нужно иметь идеал в наших умах, с помощью которого можно проверять все реальности. Но столь же верно, и менее замечено, что нам нужна реальность, с помощью которой можно проверять идеалы. Таким образом, я выбрал миссис Баттонс, уборщицу в Баттерси, в качестве пробного камня всех современных теорий о массе женщин. Ее фамилия не Баттонс; она вовсе не презренная и не совсем комичная фигура. У нее сильная сутулость и уродливое, привлекательное лицо, немного похожее на лицо Хаксли — конечно, без бакенбард. Мужество, с которым она переносит самые жестокие неудачи, имеет в себе что-то совершенно жуткое. Ее ирония непрерывна и изобретательна; ее практическое милосердие очень велико; и она совершенно не подозревает о философском использовании, которому я ее подвергаю.

Но когда я слышу современные обобщения о ее поле со всех сторон, я просто подставляю ее имя и смотрю, как это звучит тогда. Когда, с одной стороны, простой сентименталист говорит: «Пусть женщина будет довольна тем, что она изящна и утонченна, защищенным произведением социального искусства и домашним украшением», — тогда я просто повторяю это про себя в «другой форме»: «Пусть миссис Баттонс будет довольна тем, что она изящна и утонченна, защищенным произведением социального искусства и т.д.». Удивительно, какую разницу, кажется, создает эта подстановка. И, с другой стороны, когда некоторые суфражистки говорят в своих брошюрах и речах: «Женщина, оживающая на зов трубы Ибсена и Шоу, отбрасывает свои безвкусные предметы роскоши и требует схватить скипетр империи и факел спекулятивной мысли» — чтобы понять такое предложение, я произношу его снова в исправленной форме: «Миссис Баттонс, оживающая на зов трубы Ибсена и Шоу, отбрасывает свои безвкусные предметы роскоши и требует схватить скипетр империи и факел спекулятивной мысли». Почему-то это звучит совсем иначе. И все же, когда вы говорите «Женщина», я полагаю, вы имеете в виду среднюю женщину; и если большинство женщин так же способны, критичны и морально здоровы, как миссис Баттонс, это максимум, чего мы можем ожидать, и гораздо больше, чем мы заслуживаем.

Но это исследование не о миссис Баттонс; она потребовала бы многих исследований. Я возьму менее впечатляющий случай моего принципа, принципа удержания в уме реальной личности, когда мы говорим о типах, тенденциях или обобщенных идеалах. Возьмем, например, вопрос воспитания мальчиков. Почти каждая почта приносит мне брошюры, излагающие какую-нибудь продвинутую и наводящую на размышления схему образования; учеников нужно учить раздельно; полы нужно учить вместе; не должно быть призов; не должно быть наказаний; учитель должен поднять мальчиков до своего уровня; учитель должен опуститься до их уровня; мы должны поощрять самое сердечное товарищество среди мальчиков, а также самую нежную духовную близость с учителями; труд должен быть приятным, а каникулы — поучительными; всеми этими вещами я ежедневно впечатлен и несколько озадачен. Но по великому принципу Баттонс я держу в уме и применяю ко всем этим идеалам один все еще яркий факт: лицо и характер одного школьника, которого я когда-то знал. Я не беру просто индивидуальную странность, как вы услышите. Он был исключительным, и все же противоположностью эксцентричного; он был (в совершенно трезвом и строгом смысле этих слов) исключительно средним. Он был воплощением и преувеличением определенного духа, который является общим духом мальчиков, но который нигде больше не становился таким очевидным и возмутительным. И потому что он был воплощением, он был, по-своему, трагедией.

Я назову его Симмонс. Он был высокой, здоровой фигурой, сильной, но немного сутулой, и в его походке было что-то среднее между легким щегольством и моряцкой походкой; он обычно держал руки в карманах. Его волосы были темными, прямыми и ничем не примечательными; и его лицо, если увидеть его после фигуры, было своего рода сюрпризом. Ибо, хотя форма могла быть названа большой и хвастливой, лицо могло быть названо слабым и, безусловно, обеспокоенным. Это было колеблющееся лицо, которое, казалось, сомневающе моргало при дневном свете. У него даже был вид человека, который получил удар, который не может вернуть. Во всех занятиях он был средним мальчиком; достаточно хорош в спорте, достаточно плох в учебе, чтобы быть повсеместно удовлетворительным. Но он не был заметен ни в чем, ибо заметность была для него вещью вроде физической боли. Он не мог вынести, без дискомфорта, граничащего с отчаянием, чтобы какой-либо мальчик был замечен или сенсационно отделен от длинной линии мальчиков; для него быть выделенным означало быть опозоренным.