«Африканские и европейские речи»

И значение этого университета не будет ограничено Востоком. Египет должен отныне всегда занимать аналогичное стратегическое положение по отношению к народам Запада, ибо он находится на одном из путей торговли, которая будет течь во все возрастающем объеме из Европы на Восток. Те, кто отвечает за управление этим университетом, должны поставить перед собой очень высокий идеал. Он должен не просто выступать за возвышение всех магометанских народов и всех христиан и народов других религий, живущих в магометанских землях, но он должен также довести свое преподавание и практику до такого совершенства, чтобы в конечном итоге стать фактором в обучении Запада. Когда ученый достаточно способный, достаточно искренний и умный, у него всегда есть возможность в конечном итоге самому оказать помощь учителям, от которых он получил помощь.

Теперь, чтобы сделать хорошее начало для достижения этих высоких целей, важно, чтобы вы пользовались уважением и чтобы вам абсолютно доверяли. Сделайте так, чтобы чувствовалось, что вы не потерпите ни малейшей частицы финансовой нечистоплотности при сборе или расходовании любых денег, чтобы те, кто желает пожертвовать деньги на это достойное дело, могли чувствовать полное доверие к тому, что их пиастры будут использованы хорошо и честно.

Во-вторых, проявите ту же добросовестность, мудрость и искренность в своих образовательных планах, что и в финансовом управлении учреждением. Избегайте фальши и пустого притворства так же, как вы избегаете религиозной, расовой или политической нетерпимости. Вам есть чему поучиться у университетов Европы и моей собственной страны, но в них также есть немало того, чего стоит избегать. Копируйте то, что в них хорошо, но проверяйте в критическом духе все, что вы берете, чтобы быть уверенными, что вы берете только то, что является самым мудрым и лучшим для вас самих. Еще важнее, чем избегать любого простого образовательного недостатка, — это избегание морального недостатка. Студентов уже отправляют в Европу, чтобы они подготовились вернуться в качестве профессоров. Такая подготовка сейчас необходима, ибо первостепенно важно, чтобы университет был знаком с тем, что делается в лучших университетах Европы и Америки. Но пусть люди, которых отправляют, будут осторожны, чтобы привезти обратно то, что является прекрасным и хорошим, что необходимо для высочайшего вида современного прогресса, и пусть они избегают того, что является лишь несущественным в современной цивилизации, и, прежде всего, пороков современных цивилизованных наций. Пусть эти люди сохраняют открытый ум. Было бы грубой ошибкой отказываться копировать, а затем адаптировать к своим собственным нуждам то, что подняло Запад на шкале власти, справедливости и чистого образа жизни. Но было бы не менее грубой ошибкой копировать то, что является дешевым, тривиальным или порочным, или даже то, что просто ошибочно. Пусть люди, которые едут в Европу, чувствуют, что им есть чему поучиться, а также есть чего избегать и от чего отказываться; пусть они привозят обратно хорошее и оставляют позади отброшенное зло.

Помните, что характер гораздо важнее интеллекта, и что действительно великий университет должен стремиться развивать качества, которые формируют характер, даже больше, чем качества, которые формируют высокотренированный ум. Ни один человек не может достичь переднего края, если он не умен и если он не обучен с умом; но простой интеллект сам по себе хуже, чем бесполезен, если он не направляется праведным сердцем, если за ним также нет силы и мужества. Моральность, порядочность, чистый образ жизни, мужество, мужественность, самоуважение — эти качества важнее в составе народа, чем любая умственная тонкость. Формируйте курс этого университета так, чтобы он помогал в создании постоянно восходящей тенденции для всех ваших людей.

Вы должны быть всегда начеку против одного недостатка в западном образовании. В высших учебных заведениях Запада существует слишком большая тенденция готовить людей только для литературных, профессиональных и официальных должностей; слишком большая тенденция действовать так, как будто литературное образование — это единственное настоящее образование. Я чрезвычайно рад, что вы уже начали создавать промышленные и сельскохозяйственные школы в Египте. Литературное образование — это просто один из многих различных видов образования, и неразумно, чтобы более чем небольшой процент людей любой страны имел исключительно литературное образование. Среднестатистический человек должен либо дополнить его другим образованием, либо, как только он покинул учебное заведение, даже если он извлек из него пользу, он должен сразу же начать тренировать себя, чтобы выполнять работу в совершенно иных направлениях. Его Высочество Хедив, среди своей деятельности, затрагивающей многие стороны египетской жизни, проявил выдающуюся мудрость, большую дальновидность и острое понимание нужд страны в том, как он посвятил себя ее сельскохозяйственному улучшению, в интересе, который он проявил к улучшению скота, урожаев и т. д. Вам нужно в этой стране, как и в любой другой стране, определенное количество людей, чье образование подготовит их к жизни ученого, или чтобы стать учителями или государственными чиновниками. Но это очень нездоровая вещь для любой страны, когда более чем небольшая часть самых сильных и лучших умов страны устремляется в такие каналы. Важно также развивать индустриализм, обучать людей так, чтобы они могли быть земледельцами в самом широком смысле в таком же успешном масштабе, как самый успешный юрист или общественный деятель, обучать их так, чтобы они были инженерами, торговцами — короче говоря, людьми, способными взять на себя руководство во всех различных функциях, необходимых в великом современном цивилизованном государстве. Честный, мужественный и дальновидный политик — это хорошо в любой стране. Но его полезность будет зависеть главным образом от его способности выражать желания населения, где политик составляет лишь фрагмент руководства, где деловой человек и землевладелец, инженер и человек с техническими знаниями, люди сотни различных профессий представляют собой средний тип руководства. Ни один народ никогда не достигал чего-либо постоянно, если его единственными общественными лидерами были клерки, политики и юристы. База, фундамент здоровой жизни в любой стране, в любом обществе, обязательно состоит из людей, которые выполняют реальную продуктивную работу страны, будь то обработка почвы, ремесла или бизнес; и не имеет большого значения, работают ли они руками или головой, хотя мы все больше и больше начинаем осознавать, что хорошо, когда один и тот же человек работает и головой, и руками. Эти люди, во многих различных карьерах, выполняют работу, которая является наиболее важной для жизни общества; хотя, конечно, она должна быть дополнена работой других людей, чье образование и деятельность являются литературными и схоластическими, людей, которые работают в политике или праве, или на литературных и канцелярских должностях.

Никогда не забывайте, что в любой стране наиболее важными видами деятельности являются виды деятельности человека, который работает головой или руками в обычной жизни общества, будь то ремесленник, фермер или деловой человек — неважно, каково его занятие, если оно полезно, и неважно, каково его положение, от направляющего интеллекта наверху до самого низа, лишь бы его работа была хорошей. Я проповедую это вам здесь, на берегах Нила, и это та же самая доктрина, которую я проповедую не менее искренне на берегах Гудзона, Миссисипи и Колумбии.

Всегда помните, что получение существенного образования, будь то индивидуумом или народом, достигается только процессом, а не актом. Вы не можете сделать человека по-настоящему образованным, дав ему определенную учебную программу, так же как вы не можете сделать народ пригодным к самоуправлению, дав ему бумажную конституцию. Обучение индивидуума, чтобы подготовить его к хорошей работе в мире, — это вопрос лет; так же как обучение нации, чтобы подготовить ее успешно выполнять обязанности самоуправления, — это вопрос не десятилетия или двух, а поколений. Есть глупые эмпирики, которые верят, что предоставление бумажной конституции, предваряемой какой-то высокопарной декларацией, само по себе наделяет народ властью самоуправления. Это никогда не так. Никто не может «дать» народу «самоуправление», так же как невозможно «дать» индивидууму «самопомощь». Вы знаете, что арабская пословица гласит: «Бог помогает тем, кто помогает себе сам». В конечном счете, единственный постоянный способ, которым можно помочь индивидууму, — это помочь ему помочь самому себе, и это одна из тех вещей, которые ваш университет должен внушать. Но именно его собственный медленный рост характера является окончательным и определяющим фактором в проблеме. Так же обстоит дело и с народом. В двух Америках мы видели, как некоторые содружества поднимались и процветали. Мы также видели другие содружества, начинавшие в идентично тех же условиях, с той же свободой и теми же правами, теми же гарантиями, и все же видели, как они жалко и плачевно терпели неудачу и погружались в коррупцию, анархию и тиранию просто потому, что люди, для которых была создана конституция, не развили в себе качества, которые одни только позволили бы им воспользоваться ею. У любого народа существенным качеством, которое нужно проявить, является не поспешность в захвате власти, которую слишком легко использовать неправильно, а медленное, устойчивое, решительное развитие тех существенных качеств, таких как любовь к справедливости, любовь к честной игре, дух самодостаточности, умеренности, которые одни только позволяют народу управлять собой. В этом долгом и даже утомительном, но абсолютно необходимом процессе, я верю, ваш университет примет важное участие. Когда я недавно был в Судане, я услышал народную пословицу, основанную на тексте из Корана, которая настолько уместна, что, хотя я и не арабский ученый, я попытаюсь повторить ее по-арабски: «Аллах ма эль саберин, изза сабару» — Бог с терпеливыми, если они умеют ждать.

Одной из существенных черт этого процесса должен быть дух, который осудит любую форму беззаконного зла, любую форму зависти и ненависти, и, прежде всего, ненависть, основанную на религии или расе. Все хорошие люди, все люди каждой нации, чье уважение стоит иметь, были невыразимо потрясены недавним убийством Бутрос-паши. Это было даже большим бедствием для Египта, чем несправедливостью по отношению к самому человеку. Тип человека, который становится убийцей, — это тип, обладающий всеми качествами, наиболее чуждыми хорошему гражданству; тип, который производит плохих солдат во время войны и еще худших граждан в мирное время. Такой человек стоит на вершине злого позора; и те, кто оправдывает или прощает его поступок, те, кто словом или делом, прямо или косвенно, поощряют такой поступок заранее или защищают его впоследствии, занимают ту же дурную высоту. Не имеет значения, является ли убийца мусульманином, христианином или человеком без веры; совершено ли преступление в политической борьбе или в промышленной войне; является ли оно актом, нанятым богатым человеком или совершенным бедным человеком; совершено ли оно под предлогом сохранения порядка или предлогом получения свободы. Оно одинаково отвратительно в глазах всех порядочных людей и, в конечном счете, одинаково вредно для того самого дела, которому убийца заявляет, что он предан.

Ваш университет — это Национальный университет, и как таковой он не знает вероисповедания. Так и должно быть. Когда я говорю о равенстве между мусульманином и христианином, я говорю как человек, который верит, что там, где христианин более могущественен, он должен быть щепетилен в совершении справедливости по отношению к мусульманину, точно так же, как при обратных условиях справедливость должна быть совершена мусульманином по отношению к христианину. В моей собственной стране у нас на Филиппинах есть как мусульмане, так и христиане. Мы ни на мгновение не терпим никакого угнетения со стороны одних или других, никакой дискриминации со стороны правительства между ними или неспособности воздать одинаковую справедливость каждому, относясь к каждому человеку по его достоинству как к человеку и ведя себя по отношению к нему так, как требует и заслуживает его поведение.

Короче говоря, господа, я искренне надеюсь, что все ответственные за начало работы университета, который, я верю, станет одним из величайших и самых мощных образовательных влияний во всем мире, сочтут своим долгом осуждать любую форму правонарушений, будь то в форме несправедливости, коррупции или беззакония, и твердо, с здравым смыслом и мужеством стоять за те неизменные принципы справедливости и милосердного обращения между человеком и человеком, без которых никогда не может быть ни малейшего роста к действительно прекрасной и высокой цивилизации.

Гражданство в республике

An Address Delivered at the Sorbonne, Paris, April 23, 1910

Странные и впечатляющие ассоциации возникают в уме человека из Нового Света, который выступает перед этим почтенным собранием в этом древнем учебном заведении. Перед его глазами проходят тени могущественных королей и воинственных дворян, великих мастеров права и теологии; сквозь сияющую пыль ушедших веков он видит толпящиеся фигуры, которые говорят о силе, знаниях и великолепии ушедших времен; и он видит также бесчисленное множество скромных студентов, для которых ученость означала освобождение, для которых она была едва ли не единственным выходом из темного рабства Средневековья.

Это был самый известный университет средневековой Европы в то время, когда никто не мечтал, что существует Новый Свет, который нужно открыть. Его заслуги перед делом человеческого знания уже уходили далеко в далекое прошлое в то время, когда мои предки, три столетия назад, были среди немногочисленных групп торговцев, пахарей, лесорубов и рыбаков, которые в тяжелой борьбе с железной недружелюбностью земли, населенной индейцами, закладывали основы того, что теперь стало гигантской республикой Запада. Завоевать континент, укротить лохматую грубость дикой природы означает суровую войну; и поколения, занятые в ней, не могут сохранить, а тем более приумножить запасы накопленной мудрости, которые когда-то были их собственными и которые все еще находятся в руках их братьев, живущих на старой земле. Завоевать пустыню означает вырвать победу у тех же враждебных сил, с которыми человечество боролось в незапамятном младенчестве нашей расы. Первобытные условия должны быть встречены первобытными качествами, которые несовместимы с сохранением многого из того, что было с трудом приобретено человечеством, пока оно на протяжении веков стремилось вверх к цивилизации. В таких примитивных условиях может быть только примитивная культура. Поначалу могут быть основаны только самые грубые школы, ибо никакие другие не удовлетворили бы потребности тяжело работающих, жилистых людей, которые продвигали границу вперед, несмотря на дикого человека и дикую природу; и проходят многие годы, прежде чем любая из этих школ сможет развиться в центры высшего образования и более широкой культуры.

Дни пионеров проходят; усеянные пнями вырубки расширяются в обширные пространства плодородных сельскохозяйственных земель; огороженные частоколом скопления бревенчатых хижин превращаются в города; охотники за дичью, лесорубы, грубые пограничные торговцы и земледельцы, люди, которые всю свою жизнь бродят по пустыне как вестники и предвестники наступающей цивилизации, сами исчезают перед цивилизацией, для которой они подготовили путь. Дети их преемников и вытеснителей, а затем их дети и дети их детей, меняются и развиваются с необычайной быстротой. Условия подчеркивают пороки и добродетели, энергию и безжалостность, все хорошие качества и все недостатки интенсивного индивидуализма, самодостаточного, эгоцентричного, гораздо более осознающего свои права, чем свои обязанности, и слепого к своим собственным недостаткам. На смену жесткому материализму дней фронтира приходит жесткий материализм индустриализма, еще более интенсивного и поглощающего, чем у старых наций; хотя они сами также уже вступили в эпоху сложной и преимущественно индустриальной цивилизации.

По мере роста страны ее люди, добившиеся успеха во многих областях, возвращаются, чтобы попытаться вернуть достояния разума и духа, которые их отцы вынужденно отбросили, чтобы лучше вести первые грубые битвы за континент, который наследуют их дети. Лидеры мысли и действия прокладывают свой путь вперед к новой жизни, осознавая, иногда смутно, иногда ясно, что жизнь материальной выгоды, будь то для нации или индивидуума, имеет ценность только как фундамент, только если к ней добавлено возвышение, которое приходит от преданности более высоким идеалам. Новая жизнь, которую таким образом ищут, может быть частично развита заново из того, что находится вокруг в Новом Свете; но она может быть развита в полной мере только путем свободного использования сокровищниц Старого Света, сокровищ, хранящихся в древних обителях мудрости и знаний, таких как эта, где я выступаю сегодня. Ошибка для любой нации — просто копировать другую; но еще большая ошибка, доказательство слабости любой нации — не стремиться учиться у другой, а также желать и быть способным адаптировать это обучение к новым национальным условиям и сделать его плодотворным и продуктивным в них. Нам, жителям Нового Света, предстоит сидеть у ног Гамалиила Старого; тогда, если у нас есть правильный материал внутри нас, мы можем показать, что Павел в свою очередь может стать учителем, а не только учеником.

Сегодня я буду говорить с вами на тему индивидуального гражданства, единственную тему жизненной важности для вас, моих слушателей, и для меня и моих соотечественников, потому что вы и мы являемся гражданами великих демократических республик. Демократическая республика, подобная каждой из наших — попытка реализовать в полном смысле управление народом, для народа и посредством народа — представляет собой самый гигантский из всех возможных социальных экспериментов, единственный, чреватый величайшими возможностями как для добра, так и для зла. Успех республик, подобных вашей и нашей, означает славу, а наша неудача — отчаяние человечества; и для вас и для нас вопрос качества индивидуального гражданина является высшим. При других формах правления, под властью одного человека или очень немногих людей, качество правителей является самым важным. Если при таких правительствах качество правителей достаточно высоко, то нация может на протяжении поколений вести блестящую карьеру и существенно добавить к сумме мировых достижений, независимо от того, насколько низко качество среднестатистического гражданина; потому что среднестатистический гражданин является почти пренебрежимо малой величиной в достижении окончательных результатов этого типа национального величия.

Но с вами и с нами дело обстоит иначе. С вами здесь и с нами у меня дома, в конечном счете, успех или неудача будут зависеть от того, как среднестатистический мужчина, среднестатистическая женщина выполняет свой долг, сначала в обычных, повседневных делах жизни, а затем в тех великих случайных кризисах, которые требуют героических добродетелей. Среднестатистический гражданин должен быть хорошим гражданином, если наши республики хотят преуспеть. Поток не поднимется постоянно выше главного источника; а главный источник национальной мощи и национального величия находится в среднестатистическом гражданстве нации. Поэтому нам следует делать все возможное, чтобы стандарт среднестатистического гражданина оставался высоким; а средний уровень не может быть высоким, если стандарт лидеров не намного выше.

Хорошо, если большая часть лидеров в любой республике, в любой демократии, как само собой разумеющееся, берется из классов, представленных в этой аудитории сегодня; но только при условии, что эти классы обладают даром сочувствия к простым людям и преданности великим идеалам. Вы и подобные вам получили особые преимущества; у всех вас была возможность для умственного развития; у многих из вас был досуг; у большинства из вас был шанс на наслаждение жизнью гораздо больший, чем у большинства ваших ближних. Вам и вам подобным было дано многое, и от вас следует ожидать многого. Тем не менее, есть определенные недостатки, против которых особенно важно, чтобы как люди с тренированным и культурным интеллектом, так и люди с унаследованным богатством и положением особенно остерегались, потому что к этим недостаткам они особенно склонны; и если поддаться им, их — ваши — шансы на полезное служение закончатся.

Пусть человек науки, человек книжного досуга остерегается того странного и дешевого искушения позировать перед самим собой и перед другими как циник, как человек, который перерос эмоции и убеждения, человек, для которого добро и зло — одно и то же. Самый плохой способ смотреть на жизнь — это смотреть на нее с усмешкой. Есть много людей, которые чувствуют своего рода извращенную гордость в цинизме; есть много тех, кто ограничивается критикой того, как другие делают то, что они сами даже не осмеливаются попытаться сделать. Нет более нездорового существа, нет человека, менее достойного уважения, чем тот, кто либо действительно придерживается, либо притворяется, что придерживается отношения насмешливого неверия ко всему, что является великим и возвышенным, будь то в достижении или в том благородном усилии, которое, даже если оно терпит неудачу, стоит вторым после достижения. Циничная привычка мыслить и говорить, готовность критиковать работу, которую сам критик никогда не пытается выполнить, интеллектуальная отстраненность, которая не примет контакта с реальностями жизни — все это признаки не, как хотел бы думать обладатель, превосходства, а слабости. Они отмечают людей, непригодных для того, чтобы мужественно нести свою часть в суровой борьбе жизни, которые стремятся в аффектации презрения к достижениям других скрыть от других и от самих себя свою собственную слабость. Роль легка; нет более легкой, кроме роли человека, который насмехается одинаково и над критикой, и над исполнением.

Не критик имеет значение; не человек, который указывает, как спотыкается сильный человек или где деятель мог бы сделать лучше. Заслуга принадлежит человеку, который фактически находится на арене, чье лицо обезображено пылью, потом и кровью; который доблестно стремится; который ошибается и терпит неудачу снова и снова, потому что нет усилий без ошибок и недостатков; но который действительно стремится совершить дела; который знает великие энтузиазм, великую преданность; который отдает себя достойному делу; который в лучшем случае знает в конце триумф высокого достижения, и который в худшем случае, если он терпит неудачу, по крайней мере терпит неудачу, дерзая много, так что его место никогда не будет среди тех холодных и робких душ, которые не знают ни победы, ни поражения. Позор человеку с культурным вкусом, который позволяет утонченности развиться в привередливость, которая делает его непригодным для выполнения грубой работы будничного мира. Среди свободных народов, которые управляют собой, есть лишь небольшое поле полезности, открытое для людей монастырской жизни, которые уклоняются от контакта со своими ближними. Еще меньше места для тех, кто высмеивает или пренебрегает тем, что делают те, кто фактически несет на себе основную тяжесть дня; и еще меньше для тех других, кто всегда заявляет, что они хотели бы действовать, если бы только условия жизни не были такими, какие они есть на самом деле. Человек, который ничего не делает, выглядит одинаково жалко на страницах истории, будь он циник, щеголь или сластолюбец. Мало пользы от существа, чья вялая душа не знает ничего о великом и щедром чувстве, о высокой гордости, суровой вере, возвышенном энтузиазме людей, которые укрощают бурю и ездят на громе. Хорошо для этих людей, если они преуспевают; хорошо также, хотя и не так хорошо, если они терпят неудачу, при условии только, что они благородно рискнули и вложили все свое сердце и силу. Именно измученный войной Хотспер, истощенный тяжелыми боями, он, с его многими ошибками и доблестным концом, — вот чью память мы любим хранить, а не память молодого лорда, который «если бы не подлые пушки, был бы солдатом».

Франция преподала много уроков другим нациям; несомненно, один из самых важных — это урок, который преподает вся ее история: высокое художественное и литературное развитие совместимо с выдающимся лидерством в оружии и государственном управлении. Блестящая галантность французского солдата на протяжении многих веков была пословицей; и в течение этих же веков при каждом дворе в Европе «вольные каменщики моды» относились к французскому языку как к своему общему языку; в то время как каждый художник и литератор, и каждый ученый, способный оценить этот чудесный инструмент точности, французскую прозу, обращался к Франции за помощью и вдохновением. Как долго длилось лидерство в оружии и литературе, любопытно иллюстрируется тем фактом, что самый ранний шедевр на современном языке — это великолепный французский эпос, который рассказывает о гибели Роланда и мести Карла Великого, когда лорды франкского войска были поражены при Ронсевале.

Пусть те, у кого есть, сохраняют, пусть те, у кого нет, стремятся достичь высокого стандарта культуры и образования. И все же давайте помнить, что они стоят вторыми после определенных других вещей. Есть потребность в здоровом теле, и еще большая потребность в здоровом уме. Но выше ума и выше тела стоит характер — сумма тех качеств, которые мы имеем в виду, когда говорим о силе и мужестве человека, о его добросовестности и чувстве чести. Я верю в упражнения для тела, всегда при условии, что мы помним, что физическое развитие — это средство, а не цель. Я верю, конечно, в предоставление всем людям хорошего образования. Но образование должно содержать многое помимо книжных знаний, чтобы быть действительно хорошим. Мы должны всегда помнить, что никакая острота и тонкость интеллекта, никакой лоск, никакая ловкость никоим образом не компенсируют отсутствие великих твердых качеств. Самообладание, самоконтроль, здравый смысл, способность принимать индивидуальную ответственность и при этом действовать совместно с другими, мужество и решительность — вот качества, которые отличают властный народ. Без них ни один народ не может контролировать себя или спасти себя от контроля извне. Я говорю перед блестящим собранием; я говорю в великом университете, который представляет собой цвет высочайшего интеллектуального развития; я отдаю дань уважения интеллекту и тщательному и специализированному обучению интеллекта; и все же я знаю, что встречу согласие всех вас, присутствующих, когда добавлю, что еще более важными являются обычные, повседневные качества и добродетели.

Такие обычные, повседневные качества включают волю и способность работать, сражаться в случае необходимости и иметь много здоровых детей. Необходимость того, чтобы среднестатистический человек работал, настолько очевидна, что едва ли требует настаивания. В каждой стране есть несколько людей, рожденных так, что они могут вести жизнь досуга. Они выполняют полезную функцию, если делают очевидным, что досуг не означает праздность; ибо некоторая часть самой ценной работы, необходимой цивилизации, по своей сути является невознаграждаемой, и, конечно, люди, которые выполняют эту работу, должны в значительной степени набираться из тех, для кого вознаграждение является объектом безразличия. Но среднестатистический человек должен зарабатывать себе на жизнь. Он должен быть обучен делать это, и он должен быть обучен чувствовать, что он занимает презренное положение, если он не делает этого; что он не является объектом зависти, если он бездельничает, на каком бы конце социальной лестницы он ни стоял, а объектом презрения, объектом насмешек.

Во-вторых, хороший человек должен быть как сильным, так и храбрым человеком; то есть он должен быть способен сражаться, он должен быть способен служить своей стране как солдат, если возникнет необходимость. Есть благонамеренные философы, которые выступают против несправедливости войны. Они правы только в том случае, если они делают весь свой акцент на несправедливости. Война — это ужасная вещь, и несправедливая война — это преступление против человечества. Но это такое преступление, потому что оно несправедливо, а не потому, что это война. Выбор всегда должен быть в пользу праведности, и это независимо от того, является ли альтернативой мир или альтернативой война. Вопрос не должен быть просто: будет ли мир или война? Вопрос должен быть: восторжествует ли право? Должны ли великие законы праведности быть исполнены еще раз? И ответ от сильного и мужественного народа должен быть: «Да», чего бы это ни стоило. Всегда следует предпринимать все почетные усилия, чтобы избежать войны; точно так же, как каждый почетный человек в частной жизни всегда должен предпринимать все усилия, чтобы держаться подальше от драки, держаться подальше от неприятностей; но ни один уважающий себя человек, ни одна уважающая себя нация не может и не должна мириться с неправдой.

Наконец, еще более важным, чем способность работать, еще более важным, чем способность сражаться в случае необходимости, является помнить, что главное из благословений для любой нации — это то, что она оставит свое семя наследовать землю. Это было венцом благословений в библейские времена; и это венец благословений сейчас. Величайшее из всех проклятий — это проклятие бесплодия, и самое суровое из всех осуждений должно быть тем, которое налагается на умышленное бесплодие. Первое необходимое условие в любой цивилизации — это то, чтобы мужчина и женщина были отцом и матерью здоровых детей, чтобы раса увеличивалась, а не уменьшалась. Если это не так, если не по вине общества происходит неудача в увеличении, это большое несчастье. Если неудача вызвана преднамеренной и умышленной виной, то это не просто несчастье, это одно из тех преступлений легкости и потакания своим желаниям, уклонения от боли, усилий и риска, которые в конечном счете природа наказывает тяжелее, чем любое другое. Если мы, жители великих республик, если мы, свободные люди, которые утверждают, что освободили себя от рабства неправды и ошибки, навлечем на свои головы проклятие, которое приходит на умышленно бесплодных, тогда будет пустой тратой дыхания болтать о наших достижениях, хвастаться всем, что мы сделали. Никакая утонченность жизни, никакая деликатность вкуса, никакой материальный прогресс, никакое грязное накопление богатств, никакое чувственное развитие искусства и литературы не могут никоим образом компенсировать потерю великих фундаментальных добродетелей; и из этих великих фундаментальных добродетелей величайшая — это способность расы увековечивать расу. Характер должен проявляться в выполнении человеком как долга, который он должен самому себе, так и долга, который он должен государству. Первейший долг человека — перед самим собой и своей семьей; и он может выполнить этот долг только зарабатывая деньги, обеспечивая то, что необходимо для материального благополучия; только после того, как это сделано, он может надеяться построить более высокую надстройку на прочном материальном фундаменте; только после того, как это сделано, он может помочь в движениях за общее благополучие. Он должен сначала нести свой собственный вес, и только после этого его избыточная сила может быть полезна для широкой публики. Нехорошо вызывать тот горький смех, который выражает презрение; а презрение — это то, что мы чувствуем к существу, чей энтузиазм принести пользу человечеству таков, что он является обузой для тех, кто ближе всего к нему; который хочет делать великие вещи для человечества в абстрактном смысле, но который не может содержать свою жену в комфорте или дать образование своим детям.

Тем не менее, делая весь акцент на этом моменте, не просто признавая, а настаивая на том факте, что должна быть основа материального благополучия для индивидуума, как и для нации, давайте с равным акцентом настаивать на том, что это материальное благополучие представляет собой не что иное, как фундамент, и что фундамент, хотя и незаменимый, бесполезен, если на нем не возведена надстройка более высокой жизни. Вот почему я отказываюсь признавать простого мультимиллионера, человека простого богатства, активом, ценным для любой страны; и особенно не активом для моей собственной страны. Если он заработал или использует свое богатство таким образом, что это приносит ему реальную пользу, реальную пользу — а это часто бывает — ну, тогда он становится активом, заслуживающим внимания. Но именно способ, которым оно было заработано или использовано, а не сам факт богатства, дает ему право на признание. В бизнесе, как и в большинстве других форм человеческой деятельности, есть потребность в великих направляющих интеллектах. Их места не могут быть восполнены никаким количеством меньших интеллектов. Хорошо, что они должны иметь широкое признание, широкое вознаграждение. Но мы не должны переносить наше восхищение на вознаграждение вместо того, чтобы переносить его на вознагражденное дело; и если то, что должно быть вознаграждением, существует без оказания услуги, то восхищение придет только от тех, кто низок душой. Правда в том, что после того, как достигнута определенная мера ощутимого материального успеха или вознаграждения, вопрос его увеличения становится постоянно менее важным по сравнению с другими вещами, которые можно сделать в жизни. Плохо для нации поднимать и восхищаться ложным стандартом успеха; и не может быть более ложного стандарта, чем тот, который установлен обожествлением материального благополучия в нем самом и ради него самого. Человек, который по любой причине, за которую он сам несет ответственность, не смог обеспечить себя и тех, за кого он несет ответственность, должен чувствовать, что он плачевно не справился со своим главным долгом. Но человек, который, далеко превзойдя предел обеспечения потребностей, как тела, так и ума, себя и тех, кто зависит от него, затем накапливает огромное состояние, за приобретение или удержание которого он не возвращает никакой соответствующей выгоды нации в целом, должен сам быть заставлен почувствовать, что, будучи далеко не желательным, он является недостойным гражданином общества; что им не следует ни восхищаться, ни завидовать; что его здравомыслящие соотечественники ставят его низко на шкале гражданства и оставляют его утешаться восхищением тех, чей уровень цели даже ниже, чем его собственный.

Мою позицию в отношении денежных интересов можно выразить в нескольких словах. В любом цивилизованном обществе права собственности должны тщательно охраняться; как правило, и в подавляющем большинстве случаев, права человека и права собственности в своей основе и в долгосрочной перспективе идентичны; но когда становится ясно, что между ними существует реальный конфликт, права человека должны брать верх, ибо собственность принадлежит человеку, а не человек собственности.

На самом деле, для хорошего гражданина важно четко понимать, что существуют определенные качества, которыми мы в демократическом обществе склонны восхищаться сами по себе, но которые по праву должны оцениваться как достойные или наоборот исключительно с точки зрения того, как они используются. Среди них я бы выделил два весьма специфических дара — дар зарабатывания денег и дар красноречия. О зарабатывании денег, о «денежной хватке» я говорил выше. Это качество, которое в умеренной степени необходимо. Оно может быть полезным, если развито в очень большой степени, но только в том случае, если оно сопровождается и контролируется другими качествами; без такого контроля обладатель этого дара склонен превращаться в один из наименее привлекательных типов, порождаемых современной индустриальной демократией. То же самое и с оратором. Весьма желательно, чтобы лидер общественного мнения в демократическом обществе был способен излагать свои взгляды ясно и убедительно. Но все, что ораторское искусство может сделать полезного для общества, — это дать человеку возможность таким образом объясниться; если же оно позволяет оратору убедить своих слушателей придать вещам ложную ценность, оно лишь делает его источником вреда. Некоторые превосходные государственные служащие вовсе не обладают этим даром и должны полагаться на свои дела, которые говорят за них; и если красноречие не представляет собой подлинного убеждения, основанного на здравом смысле и способного воплотиться в эффективные действия, то чем лучше красноречие, тем больший ущерб оно наносит обществу, которое оно вводит в заблуждение. Действительно, признаком заметной политической слабости в любом государстве является то, что люди склонны увлекаться одним лишь красноречием, если они склонны ценить слова сами по себе, в отрыве от дел, которые они должны олицетворять. Мастер фразы, словоблуд, бойкий говорун, какой бы властью он ни обладал, чья речь не способствует мужеству, трезвости и правильному пониманию, является просто вредным элементом в политическом организме, и это плохо характеризует общественность, если он имеет на нее влияние. Восхищаться даром красноречия, не обращая внимания на моральные качества, стоящие за этим даром, — значит совершать преступление против республики.

Конечно, все, что я говорю об ораторе, с еще большей силой относится к его современному и более влиятельному собрату — журналисту. Власть журналиста велика, но он не имеет права ни на уважение, ни на восхищение из-за этой власти, если она не используется должным образом. Он может принести, и часто приносит, огромную пользу. Он может причинить, и часто причиняет, бесконечный вред. Все журналисты, все писатели, именно потому, что они осознают огромные возможности своей профессии, должны свидетельствовать против тех, кто глубоко дискредитирует ее. Преступления против вкуса и морали, которые достаточно плохи для частного лица, бесконечно хуже, если они превращаются в инструменты развращения общества через газету. Лживость, клевета, сенсационность, бессмысленность, пустая банальность — все это мощные факторы развращения общественного сознания и совести. Оправдание, выдвигаемое в пользу порочных сочинений, что публика требует этого и что спрос должен быть удовлетворен, не может быть принято, точно так же, как если бы оно было выдвинуто поставщиками продовольствия, продающими ядовитые фальсификаты.

Короче говоря, хороший гражданин в республике должен осознавать, что он должен обладать двумя наборами качеств, и что ни один из них не приносит пользы без другого. Он должен обладать теми качествами, которые способствуют эффективности; и он также должен обладать теми качествами, которые направляют эту эффективность в русло общественного блага. Он бесполезен, если он неэффективен. Нечего делать с тем типом гражданина, о котором можно сказать лишь то, что он безобиден. Добродетель, зависящая от вялого кровообращения, не впечатляет. В активной жизни мало места для робкого добродетельного человека. Человек, которого слабость спасает от грубого порока, точно так же лишается иммунитета к более крепким добродетелям. Хороший гражданин в республике прежде всего должен уметь постоять за себя. Он не является хорошим гражданином, если у него нет способностей, которые заставят его усердно работать и которые в случае необходимости заставят его упорно бороться. Хороший гражданин не является хорошим гражданином, если он не является эффективным гражданином.

Но если эффективность человека не направляется и не регулируется моральным чувством, то чем он эффективнее, тем он хуже, тем опаснее для политического организма. Мужество, интеллект, все властные качества служат лишь тому, чтобы сделать человека более злым, если они используются исключительно для продвижения этого человека, с жестоким безразличием к правам других. Плохо для общества, если оно поклоняется этим качествам и относится к их обладателям как к героям, независимо от того, используются ли эти качества правильно или неправильно. Нет никакой разницы в том, каким именно образом проявляется эта зловещая эффективность. Нет никакой разницы, проявляется ли сила и способности такого человека на поприще дельца или политика, солдата или оратора, журналиста или народного лидера. Если человек работает во зло, то чем он успешнее, тем больше его должны презирать и осуждать все честные и дальновидные люди. Судить о человеке только по успеху — это отвратительная ошибка; и если люди в целом привычно судят о людях таким образом, если они начинают мириться с пороком, потому что порочный человек торжествует, они демонстрируют свою неспособность понять, что в конечном счете свободные институты покоятся на характере гражданства, и что таким восхищением злом они доказывают свою непригодность к свободе.

Простые домашние добродетели, обычные повседневные добродетели, которые делают женщину хорошей хозяйкой и матерью, которые делают мужчину усердным работником, хорошим мужем и отцом, хорошим солдатом в случае необходимости, лежат в основе характера. Но, конечно, многие другие должны быть добавлены к ним, если государство должно быть не только свободным, но и великим. Хорошее гражданство не является хорошим гражданством, если оно проявляется только дома. Остаются обязанности индивида по отношению к государству, и эти обязанности совсем не легки в условиях, существующих там, где предпринимаются попытки поддерживать свободное правительство в сложной индустриальной цивилизации. Пожалуй, самое важное, что обычный гражданин, и, прежде всего, лидер обычных граждан, должен помнить в политической жизни, — это то, что он не должен быть законченным доктринером. Кабинетный философ, утонченный и культурный индивид, который из своей библиотеки рассказывает, как люди должны управляться в идеальных условиях, бесполезен в реальной правительственной работе; а односторонний фанатик, и еще более того лидер толпы, и неискренний человек, который ради достижения власти обещает то, что невозможно выполнить, не просто бесполезны, но и вредны.

Гражданин должен иметь высокие идеалы, и все же он должен быть способен достичь их практическим путем. Никакое постоянное благо не проистекает из стремлений, столь возвышенных, что они стали фантастическими и стали невозможными и, по сути, нежелательными для реализации. Непрактичный мечтатель гораздо реже является проводником и предшественником, чем ожесточенным врагом настоящего реформатора, человека, который, спотыкаясь и допуская ошибки, все же в какой-то форме, практическим путем, дает эффект надеждам и желаниям тех, кто стремится к лучшему. Горе пустому мастеру фраз, пустому идеалисту, который вместо того, чтобы подготовить почву для человека действия, оборачивается против него, когда тот появляется, и мешает ему, когда он делает работу! Более того, проповедник идеалов должен помнить, сколь жалкой и презренной будет фигура, которую он будет представлять, сколь велик будет ущерб, который он нанесет, если он сам, в своей собственной жизни, не будет стремиться в какой-то мере реализовать идеалы, которые он проповедует другим. Пусть он также помнит, что ценность идеала должна в значительной степени определяться успехом, с которым он может быть реализован на практике. Мы должны питать отвращение к так называемым «практичным» людям, чья практичность принимает форму той особой низости, которая находит свое выражение в неверии в мораль и порядочность, в пренебрежении высокими стандартами жизни и поведения. Такое существо — худший враг политического организма. Но лишь немногим менее желательным в качестве гражданина является его номинальный оппонент и реальный союзник, человек фантастических видений, который делает невозможное лучшее вечным врагом возможного хорошего.

Мы можем позволить себе следовать доктринерам крайнего индивидуализма точно так же мало, как и доктринерам крайнего социализма. Индивидуальная инициатива, отнюдь не подавляемая, должна стимулироваться; и все же мы должны помнить, что по мере того, как общество развивается и становится более сложным, мы постоянно обнаруживаем, что вещи, которые когда-то было желательно оставлять на усмотрение индивидуальной инициативы, могут в изменившихся условиях выполняться с лучшими результатами общими усилиями. Совершенно невозможно, и столь же нежелательно, проводить в теории жесткую и быструю грань, которая всегда будет разделять эти два набора случаев. Это увидит каждый, кто не проклят гордыней кабинетного философа, если только он возьмет на себя труд подумать о некоторых из наших самых обычных явлений. Например, когда люди живут на изолированных фермах или в маленьких деревушках, каждый дом может быть предоставлен самому себе в вопросах дренажа и водоснабжения; но простое умножение семей на данной территории порождает новые проблемы, которые, поскольку они различаются по размеру, оказываются отличными не только по степени, но и по роду от старых; и вопросы дренажа и водоснабжения должны рассматриваться с общей точки зрения. Это не вопрос для абстрактного догматизирования, чтобы решить, когда эта точка достигнута; это вопрос, который должен быть проверен практическим экспериментом. Большая часть дискуссий о социализме и индивидуализме совершенно бессмысленна из-за отсутствия согласия в терминологии. Нехорошо быть рабом имен. Я сильный индивидуалист по личной привычке, наследственности и убеждениям; но это просто вопрос здравого смысла — признать, что государство, общество, граждане, действующие вместе, могут сделать ряд вещей лучше, чем если бы они были оставлены на усмотрение индивидуальных действий. Индивидуализм, который находит свое выражение в злоупотреблении физической силой, очень рано пресекается в ходе роста цивилизации, и мы сегодня должны в свою очередь стремиться заковать в кандалы или уничтожить тот индивидуализм, который торжествует благодаря жадности и хитрости, который эксплуатирует слабых с помощью коварства, вместо того чтобы править ими с помощью жестокости. Мы должны идти с любым человеком в усилиях по достижению справедливости и равенства возможностей, превращать пользователя инструмента все больше в владельца инструмента, перераспределять бремя так, чтобы его можно было нести более справедливо. Оглушающий эффект для любой расы от принятия логической и экстремальной социалистической системы невозможно переоценить; это означало бы полное разрушение; это породило бы более грубую несправедливость и произвол, более грязную аморальность, чем любая существующая система. Но это не означает, что мы не можем с большой выгодой принять некоторые из принципов, исповедуемых той или иной группой людей, которые называют себя социалистами; бояться сделать это означало бы проявить слабость с нашей стороны.

Но мы не должны участвовать в совершении лжи, так же как и в произнесении лжи. Мы не должны говорить, что люди равны там, где они не равны, и не должны исходить из предположения, что существует равенство там, где его нет; но мы должны стремиться к достижению измеримого равенства, по крайней мере в той мере, чтобы предотвратить неравенство, вызванное силой или обманом. Авраам Линкольн, человек из простых людей, кровь от крови их и плоть от плоти их, который всю свою жизнь трудился, работал и страдал за них, а в конце умер за них, который всегда стремился представлять их, который никогда не сказал бы неправды им или ради них, говорил о доктрине равенства со своим обычным сочетанием идеализма и здравого смысла. Он сказал (я опускаю то, что имело лишь местное значение):

Я думаю, что авторы Декларации независимости намеревались включить всех людей, но они не имели в виду объявить всех людей равными во всех отношениях. Они не имели в виду сказать, что все люди равны по цвету кожи, размеру, интеллекту, моральному развитию или социальным способностям. Они с достаточной ясностью определили, в чем они считали всех людей созданными равными — равными в определенных неотъемлемых правах, среди которых жизнь, свобода и стремление к счастью. Это они сказали, и это они имели в виду. Они не имели в виду утверждать очевидную неправду, что все тогда фактически пользовались этим равенством, или что они собирались немедленно даровать его им. Они имели в виду установить стандартную максиму для свободного общества, которая должна быть знакома всем — постоянно приниматься во внимание, постоянно достигаться трудом, и, даже если никогда не будет достигнута идеально, постоянно приближаться, и тем самым постоянно распространяя и углубляя свое влияние, и увеличивая счастье и ценность жизни для всех людей, повсюду.

Мы обязаны честью отказаться слушать тех людей, которые заставили бы нас прекратить усилия по устранению неравенства, которое означает несправедливость; неравенства прав, возможностей, привилегий. Мы обязаны честью стремиться приблизить день, когда, насколько это человечески возможно, мы сможем реализовать идеал, чтобы каждый человек имел равную возможность показать, на что он способен, тем, как он оказывает услуги. Должно быть, насколько это возможно, равенство возможностей для оказания услуг; но до тех пор, пока существует неравенство услуг, должно и будет существовать неравенство вознаграждения. Мы можем сочувствовать генералу, художнику, артисту, работнику любой профессии или любого рода, чье несчастье, а не вина, заключается в том, что он плохо выполняет свою работу. Но вознаграждение должно доставаться человеку, который хорошо выполняет свою работу; ибо любой другой путь — это создание нового вида привилегий, привилегии глупости и слабости; а особая привилегия — это несправедливость, какую бы форму она ни принимала.

Сказать, что нерадивые, ленивые, порочные, неспособные должны получать вознаграждение, данное тем, кто дальновиден, способен и честен, — значит сказать то, что не является правдой и не может быть правдой. Давайте попытаемся подняться вверх, но давайте остерегаться зла выравнивания вниз. Если человек спотыкается, хорошо помочь ему встать на ноги. Каждому из нас время от времени нужна рука помощи. Но если человек ложится, это пустая трата времени — пытаться нести его; и это очень плохо для всех, если мы заставляем людей чувствовать, что такое же вознаграждение придет к тем, кто уклоняется от своей работы, и к тем, кто ее выполняет.

Давайте, следовательно, принимать во внимание фактические факты жизни и не вводиться в заблуждение, следуя любому предложению по достижению тысячелетнего царства, по воссозданию золотого века, пока мы не подвергнем его трезвой проверке. С другой стороны, глупо отвергать предложение только потому, что оно выдвинуто мечтателями. Если предложена определенная схема, посмотрите на нее по существу, и, рассматривая ее, не обращайте внимания на формулы. Совершенно неважно, кто ее предлагает или почему. Если она кажется хорошей, попробуйте ее. Если она окажется хорошей, примите ее; в противном случае отвергните ее. Есть много людей, называющих себя социалистами, с которыми до определенного момента вполне возможно работать. Если следующий шаг — это тот, который хотим сделать и мы, и они, почему бы, конечно, не сделать его, не обращая никакого внимания на тот факт, что наши взгляды на десятый шаг могут различаться. Но, с другой стороны, четко помните, что, хотя стоило сделать один шаг, это ни в малейшей степени не означает, что может быть крайне невыгодно сделать следующий. Столь же глупо отказываться от всякого прогресса, потому что люди, требующие его, желают в некоторых пунктах дойти до абсурдных крайностей, как было бы дойти до этих абсурдных крайностей просто потому, что некоторые из мер, отстаиваемых экстремистами, были мудрыми.

Хороший гражданин будет требовать свободы для себя, и в качестве предмета гордости он позаботится о том, чтобы другие получили ту свободу, которую он таким образом провозглашает своей собственной. Вероятно, лучшим тестом истинной любви к свободе в любой стране является то, как в этой стране обращаются с меньшинствами. Не только должна быть полная свобода в вопросах религии и мнений, но и полная свобода для каждого человека вести свою жизнь так, как он желает, при условии только, что, делая это, он не причиняет вреда своему ближнему. Преследование плохо, потому что это преследование, и без ссылки на то, какая сторона в данный момент является преследователем, а какая преследуемой. Классовая ненависть плоха точно так же, и без какого-либо внимания к индивиду, который в данное время подменяет лояльность классу лояльностью нации или подменяет ненависть к людям, потому что они случайно попадают в определенную социальную категорию, суждением, вынесенным им в соответствии с их поведением. Помните всегда, что та же мера осуждения должна быть распространена на высокомерие, которое смотрело бы свысока или подавляло любого человека, потому что он беден, и на зависть и ненависть, которые уничтожили бы человека, потому что он богат. Властная жестокость человека богатства или власти и завистливая и ненавистная злоба, направленная против богатства или власти, на самом деле в корне являются лишь разными проявлениями одного и того же качества, лишь двумя сторонами одного и того же щита. Человек, который, родившись в богатстве и власти, эксплуатирует и разоряет своих менее удачливых братьев, в душе такой же, как жадный и жестокий демагог, который подстрекает тех, у кого нет собственности, грабить тех, у кого она есть. Самый тяжкий вред своей стране наносит тот человек, независимо от его положения, который стремится заставить своих соотечественников разделиться прежде всего по линии, отделяющей класс от класса, занятие от занятия, людей с большим богатством от людей с меньшим богатством, вместо того чтобы помнить, что единственный безопасный стандарт — это тот, который судит каждого человека по его достоинству как человека, будь он богат или беден, без учета его профессии или его положения в жизни. Таков единственный истинный демократический тест, единственный тест, который может с уместностью применяться в республике. В прошлом было много республик, как в том, что мы называем античностью, так и в том, что мы называем Средними веками. Они пали, и главным фактором их падения был тот факт, что партии стремились разделиться по линии, отделяющей богатство от бедности. Не было никакой разницы, какая сторона была успешной; не было никакой разницы, пала ли республика под властью олигархии или под властью толпы. В любом случае, когда лояльность классу была подменена лояльностью республике, конец республики был близок. Сегодня нет большей необходимости, чем необходимость всегда помнить о том факте, что раскол между добром и злом, между хорошим гражданством и плохим гражданством проходит под прямым углом к линиям раскола между классом и классом, между занятием и занятием, а не параллельно им. Руина смотрит нам в лицо, если мы судим о человеке по его положению, вместо того чтобы судить его по его поведению в этом положении.

В республике, чтобы быть успешными, мы должны научиться сочетать интенсивность убеждений с широкой терпимостью к различиям в убеждениях. Широкие различия во мнениях в вопросах религиозных, политических и социальных убеждений должны существовать, если совесть и интеллект не должны быть подавлены, если должно быть место для здорового роста. Горькая междоусобная ненависть, основанная на таких различиях, является признаком не серьезности убеждений, а того фанатизма, который, будь он религиозным или антирелигиозным, демократическим или антидемократическим, сам по себе является лишь проявлением мрачного фанатизма, который был главным фактором падения столь многих, многих наций.