Не удивительно поэтому, что догматическая композиция или обращение, сколь бы солидным оно ни было, не должно иметь никакого успеха ни в разговоре, ни на кафедре, ни что прекрасная дикция, какой бы остроумие она ни содержала, не должна приносить плоды на профессорской кафедре. Не удивительно, что модный мир не читает сочинений, которые выделяются в рельефе в научном мире, и что ученый и человек науки невежественны в работах, принадлежащих школе светских людей, которые пожираются жадно всеми любителями прекрасного. Каждая из этих работ может быть достойна восхищения в кругу, к которому она принадлежит; и более того, обе, фундаментально, могут быть совершенно равной ценности; но было бы требованием невозможности ожидать, что работа, которая требует всего приложения мыслителя, должна в то же время предлагать легкое воссоздание человеку, который является только прекрасным остроумцем.
По той же причине я считаю, что вредно выбирать для наставления молодежи книги, в которых научные материи облечены в привлекательный стиль. Я не говорю здесь о тех, в которых субстанция принесена в жертву форме, но о некоторых сочинениях, действительно отличных, которые достаточно хорошо переварены, чтобы выдержать строжайший экзамен, но которые не предлагают свои доказательства своей самой формой. Без сомнения, книги такого рода достигают своей цели, они читаются; но это всегда ценой более важной цели, цели, для которой они должны быть прочитаны. В этом роде чтения рассудок никогда не упражняется, кроме как в той мере, в какой он согласуется с фантазией; он не учится различать форму от субстанции, ни действовать в одиночку как чистый рассудок. И все же упражнение чистого рассудка само по себе является существенным и капитальным пунктом в наставлении молодежи; и очень часто само упражнение мысли гораздо важнее, чем объект, на котором оно упражняется. Если вы желаете, чтобы материя была сделана серьезно, будьте очень осторожны, не объявляйте ее как диверсию. Предпочтительнее, напротив, обеспечить внимание и усилие самой формой, которая используется, и использовать своего рода насилие, чтобы привлечь умы от пассивного к активному состоянию. Профессор никогда не должен скрывать от своего ученика точную регулярность метода; он должен скорее фиксировать его внимание на ней и, если возможно, заставить его желать этой строгости. Студент должен учиться преследовать цель и в интересах этой цели мириться с трудным процессом. Он должен рано стремиться к тому более высокому удовлетворению, которое является наградой усилия. В научной лекции чувства совершенно отставлены в сторону; в эстетическом обращении желается заинтересовать их. Каков результат? Сочинение или разговор эстетического класса пожирается с интересом; но вопросы задаются относительно его заключений; слушатель едва способен дать ответ. И это совершенно естественно, так как здесь концепции достигают ума только в целых массах, и рассудок знает только то, что он анализирует. Ум во время лекции такого рода более пассивен, чем активен, и интеллект обладает только тем, что он произвел своей собственной активностью.
Однако все это применяется только к вульгарно прекрасному и к вульгарной манере восприятия красоты. Истинная красота покоится на строжайшем ограничении, на самом точном определении, на высочайшей и самой интимной необходимости. Только это ограничение должно скорее позволить себе быть искомым, чем быть навязанным насильственно. Оно требует совершеннейшего соответствия закону, но это должно казаться совершенно естественным. Продукт, который объединяет эти условия, полностью удовлетворит рассудок, как только изучение будет сделано о нем. Но именно потому, что этот результат действительно красив, его соответствие не выражено; он не берет рассудок отдельно, чтобы обратиться к нему исключительно; это гармоничное единство, которое обращается к целому человеку — всем его способностям вместе; это природа, говорящая природе.
Вульгарная критика может, возможно, найти его пустым, жалким и слишком мало определенным. Тот, кто не имеет иного знания, кроме знания различения, и иного чувства, кроме того, что для частного, фактически огорчен тем, что является именно триумфом искусства, этим гармоничным единством, где части смешаны в чистой целостности. Без сомнения, необходимо, в философском дискурсе, чтобы рассудок, как способность анализа, нашел то, что удовлетворит его; он должен получить единичные конкретные результаты; это существенное, которое не должно ни в коем случае быть упущено из виду. Но если писатель, давая всю возможную точность субстанции своих концепций, принял необходимые меры, чтобы позволить рассудку, как только он возьмет на себя труд, найти по необходимости эти истины, я не вижу, что он менее хороший писатель, потому что он приблизился более к высочайшему совершенству. Природа всегда действует как гармоничное единство, и когда она теряет это в своих усилиях после абстракции, ничто не кажется более срочным ей, чем восстановить его, и писатель, о котором мы говорим, не менее достоин похвалы, если он подчиняется природе, прикрепляя к рассудку то, что было отделено абстракцией, и когда, обращаясь в то же время к чувственным и к духовным способностям, он обращается altogether к целому человеку. Без сомнения, вульгарный критик даст очень скудные благодарности этому писателю за то, что он дал ему двойную задачу. Ибо вульгарная критика не имеет чувства для этой гармонии, она бегает только за деталями, и даже в Базилике Св. Петра исключительно обратила бы внимание на столбы, на которых покоится эфирное здание. Факт в том, что этот критик должен начать с перевода его, чтобы понять его — точно так же, как чистый рассудок, оставленный самому себе, если он встречает красоту и гармонию, либо в природе, либо в искусстве, должен начать с переноса их в свой собственный язык — и с разложения его, с делания фактически того, что делает ученик, который читает по складам перед чтением. Но не от узкого ума своих читателей писатель, который выражает свои концепции на языке прекрасного, получает свои законы. Идеал, который он несет в себе, — это цель, к которой он стремится, не беспокоясь о том, кто следует и кто остается позади. Многие останутся позади; ибо если это редкая вещь — найти читателей, просто способных мыслить, бесконечно более редко встретить тех, кто может мыслить с воображением. Таким образом, наш писатель, силой обстоятельств, поссорится, с одной стороны, с теми, кто имеет только интуитивные идеи и чувства, ибо он налагает на них болезненную задачу, заставляя их мыслить; и, с другой стороны, он раздражает тех, кто знает только, как мыслить, ибо он просит у них того, что абсолютно невозможно — дать живую, анимированную форму концепции. Но так как оба представляют истинную человечность очень несовершенно — ту нормальную человечность, которая требует абсолютной гармонии этих двух операций — их противоречивые возражения не имеют веса, и если их суждения доказывают что-либо, это скорее то, что автор преуспел в достижении своей цели. Абстрактный мыслитель находит, что субстанция работы солидно обдумана; читатель интуитивных идей находит его стиль живым и анимированным; оба, следовательно, находят и одобряют в нем то, что они способны понять, и только то отсутствует, что превышает их способность.
Но именно по этой самой причине писатель этого класса не адаптирован, чтобы сделать известным невежественному читателю объект того, о чем он трактует, или, в самом правильном смысле слова, учить. К счастью также, он не требуется для этого, ибо средства не будут отсутствовать для обучения ученых. Профессор в строжайшем принятии обязан связать себя с нуждами своих ученых; первая вещь, которую он должен предположить, — это невежество тех, кто слушает его; другой, с другой стороны, требует определенной зрелости и культуры в своем читателе или аудитории. Также его офис не ограничен тем, чтобы передать им мертвые идеи; он хватает живой объект с живой энергией и захватывает сразу целого человека — его рассудок, его сердце и его волю.
Мы обнаружили, что опасно для здравости знания давать свободный простор требованиям вкуса в обучении, собственно так называемом. Но это не означает ни в коем случае, что культура этой способности в студенте — вещь преждевременная. Он должен, напротив, быть поощрен применять знание, которое он присвоил в школе, к полю живого развития. Когда однажды первый пункт был соблюден и знание приобретено, другой пункт, упражнение вкуса, может иметь только полезные результаты. Это верно, что необходимо быть совершенно хозяином истины, чтобы оставить без опасности форму, в которой она была найдена; великая сила рассудка требуется, чтобы не упустить из виду ваш объект, давая свободную игру воображению. Тот, кто передает свое знание под схоластической формой, убеждает меня, я признаю, что он схватил эти истины правильно и что он знает, как поддержать их. Но тот, кто кроме этого находится в состоянии сообщить их мне в прекрасной форме, не только доказывает, что он адаптирован, чтобы провозглашать их, он показывает более того, что он ассимилировал их и что он способен сделать их образ переходящим в свои произведения и в свои акты. Существует для результатов мысли только один путь, по которому они могут проникнуть в волю и перейти в жизнь; это — через спонтанное воображение, только то, что в нас самих было уже живым актом, может стать таковым вне нас; и та же вещь случается с творениями ума, как с творениями органической природы, что плод исходит только из цветка. Если мы рассмотрим, сколько истин были живыми и активными как внутренние интуиции, прежде чем философия показала их существование, и сколько истин, наиболее твердо обеспеченных доказательствами, часто остаются неактивными на воле и чувствах, будет видно, как важно для практической жизни следовать в этом указаниям природы, и когда мы приобрели знание научно, вернуть его снова к состоянию живой интуиции. Это единственный путь позволить тем, чья природа запретила им следовать искусственному пути науки, разделить сокровища мудрости. Прекрасное делает нас здесь в отношении со знанием то, что, в морали, оно делает в отношении с поведением; оно ставит людей в гармонию по результатам и по субстанции вещей, которые никогда не согласились бы по форме и принципам.
Другой пол, по своей самой природе и справедливому предназначению, не может и не должен соперничать с нашим в научном знании; но он может разделить истину с нами через воспроизведение вещей. Человек соглашается, чтобы его вкус был оскорблен, при условии, что компенсация будет дана его рассудку увеличенной ценностью его владений. Но женщины не прощают небрежности в форме, какова бы ни была природа концепции; и внутренняя структура всего их бытия дает им право показать строгую суровость по этому пункту. Прекрасный пол, даже если бы он не правил красотой, все равно имел бы право на свое имя, потому что он управляется красотой и заставляет все объекты, представленные ему, предстать перед трибуналом чувства, и все, что не говорит чувству или опровергает его, потеряно в мнении женщин. Без сомнения, через эту среду ничто не может быть сделано, чтобы достичь ума женщины, кроме материи истины, а не самой истины, которая неотделима от своих доказательств. Но к счастью, женщина нуждается только в материи истины, чтобы достичь своего высочайшего совершенства, и немногие исключения, до сих пор виденные, не такого рода, чтобы заставить нас желать, чтобы исключение стало правилом. Так как, поэтому, природа не только освободила, но и отрезала другой пол от этой задачи, человек должен уделить двойное внимание ей, если он желает соперничать с женщиной и быть равным ей в том, что представляет большой интерес в человеческой жизни. Следовательно, он попытается перенести все, что он может, с поля абстракции, где он мастер, на поле воображения, чувства, где женщина является сразу моделью и судьей. Ум женщины, будучи почвой, которая не допускает длительного культивирования, он попытается сделать свою собственную почву приносящей как можно больше цветов и как можно больше плодов, чтобы обновлять как можно чаще быстро увядающие продукты на другой почве и поддерживать своего рода искусственный урожай там, где естественные урожаи не могли созреть. Вкус исправляет или скрывает естественные различия двух полов. Он питает и украшает ум женщины произведениями ума мужчины и позволяет прекрасному полу чувствовать, не будучи предварительно утомленным мыслью, и наслаждаться удовольствиями, не купив их трудами. Таким образом, кроме ограничений, которые я назвал, именно вкусу вверена забота о форме в каждом обращении, посредством которого сообщается знание, но под экспрессным условием, что он не будет посягать на субстанцию вещей. Вкус никогда не должен забывать, что он выполняет приказ, исходящий из другого места, и что это не его собственные дела, о которых он трактует. Все его части должны быть ограничены, чтобы поставить наши умы в состояние, благоприятное для знания; над всем, что касается знания самого по себе, он не имеет права на какую-либо власть. Ибо он превышает свою миссию, он предает ее, он обезображивает объект, который он должен верно передать, он предъявляет претензии на власть вне своей надлежащей провинции; если он пытается выполнить там, тоже, свой собственный закон, который есть не что иное, как закон угождения воображению и делания себя приятным интуитивным способностям; если он применяет этот закон не только к операции, но и к самой материи; если он следует этому правилу не только чтобы организовать материалы, но и чтобы выбрать их. Когда это случай, первое соображение — не сами вещи, а лучший способ представления их, чтобы рекомендовать их чувствам. Логическая последовательность концепций, от которой только строгость должна была быть скрыта от нас, отвергается как неприятное препятствие. Совершенство принесено в жертву украшению, истина частей — красоте целого, сокровенная природа вещей — внешнему впечатлению. Теперь, непосредственно субстанция подчинена форме, собственно говоря, она перестает существовать; обращение пусто, и вместо того, чтобы расширить наше знание, мы только предавались забавной игре.
Писатели, которые имеют больше остроумия, чем рассудка, и больше вкуса, чем науки, слишком часто виновны в этом обмане; и читатели, более привыкшие чувствовать, чем мыслить, только слишком склонны прощать их. В общем, небезопасно давать эстетическому чувству всю его культуру до того, как упражняли рассудок как чистую мыслительную способность, и до того, как обогатили голову концепциями; ибо так как вкус всегда смотрит на выполнение, а не на основу вещей, везде, где он становится единственным арбитром, там конец существенной разницы между вещами. Люди становятся безразличными к реальности, и они заканчивают тем, что придают ценность только форме и появлению.
Отсюда возникает тот поверхностный и легкомысленный bel-esprit, который мы часто видим господствующим в социальных условиях и в кругах, где люди гордятся, и не без оснований, тончайшей культурой. Это фатальная вещь — ввести молодого человека в собрания, где Грации держат власть, прежде чем Музы уволили его и признали его совершеннолетие. Более того, едва ли можно предотвратить, что то, что завершает внешнее образование молодого человека, чей ум зрел, превращает того, кто не созрел изучением, в дурака. Я признаю, что иметь фонд концепций, а не форму, — это только половина владения. Ибо самое великолепное знание в голове, неспособной дать им форму, подобно сокровищу, зарытому в земле. Но форма без субстанции — это тень богатств, и всякая возможная ловкость в выражении бесполезна для того, кто не имеет ничего, чтобы выразить.
Таким образом, чтобы избежать того, чтобы грации образования вели нас по неправильной дороге, вкус должен быть ограничен регулированием внешней формы, в то время как разум и опыт определяют субстанцию и сущность концепций. Если впечатление, произведенное на чувства, превращено в высший критерий, и если вещи исключительно относятся к ощущению, человек никогда не перестанет быть на службе у материи; он никогда не расчистит путь для своего интеллекта; короче говоря, разум потеряет в свободе в той пропорции, в какой он позволяет воображению узурпировать чрезмерное влияние.
Прекрасное производит свой эффект простой интуицией; истина требует изучения. Соответственно, человек, который среди всех своих способностей упражнял только чувство прекрасного, удовлетворен даже тогда, когда изучение абсолютно требуется, поверхностным взглядом на вещи; и он воображает, что может сделать простую игру остроумия из того, что требует серьезного усилия. Но простая интуиция не может дать никакого результата. Чтобы произвести что-то великое, необходимо войти в фундаментальную природу вещей, различать их строго, ассоциировать их разными манерами и изучать их с устойчивым вниманием. Даже художник и поэт, хотя оба они трудятся, чтобы доставить нам только удовольствие интуиции, могут только самым трудоемким и поглощающим изучением преуспеть в том, чтобы дать нам восхитительное воссоздание своими работами.
Я верю, что это тест, чтобы отличить простого дилетанта от художника реального гения. Соблазнительное очарование, оказываемое возвышенным и прекрасным, огонь, который они разжигают в молодом воображении, кажущаяся легкость, с которой они ставят чувства под иллюзию, часто убеждали неопытные умы взять в руки палитру или арфу и трансформировать в фигуры или излить в мелодии то, что они чувствовали живым в своем сердце. Туманные идеи циркулируют в их головах, как мир в формировании, и заставляют их верить, что они вдохновлены. Они принимают неясность за глубину, дикую ярость за силу, неопределенное за бесконечное, то, что не имеет чувств, за сверхчувственное. И как они наслаждаются этими творениями своего мозга! Но суждение знатока не подтверждает это свидетельство возбужденного самолюбия. Своей безжалостной критикой он рассеивает весь престиж воображения и его снов, и, неся факел перед этими новичками, он ведет их в таинственные глубины науки и жизни, где, вдали от профанных глаз, источник всей истинной красоты течет всегда к тому, кто инициирован. Если теперь истинный гений дремлет в молодом аспиранте, без сомнения, его скромность сначала получит шок; но скоро сознание реального таланта ободрит его для испытания. Если природа наделила его дарами для пластического искусства, он будет изучать структуру человека скальпелем анатома; он спустится в самые низкие глубины, чтобы быть истинным в представлении поверхностей, и он будет допрашивать весь род, чтобы быть справедливым к индивиду. Если он рожден быть поэтом, он исследует человечность в своем собственном сердце, чтобы понять бесконечное разнообразие сцен, в которых она действует на обширном театре мира. Он подчиняет воображение и его избыточную плодотворность дисциплине вкуса и поручает рассудку наметить в своей холодной мудрости берега, которые должны ограничить бушующие воды вдохновения. Он знает очень хорошо, что великое сформировано только из малого — из незаметного. Он нагромождает, зерно за зерном, материалы чудесной структуры, которая, внезапно раскрытая нашим глазам, производит поразительный эффект и кружит нам голову. Но если природа намеревалась его только для дилетанта, трудности гасят его бессильное рвение, и одна из двух вещей случается: либо он бросает, если он скромен, то, к чему он был отведен ошибочным понятием своего призвания; или, если он не имеет скромности, он возвращает идеал к узким пределам своих способностей, за неимением возможности расширить свои способности до обширных пропорций идеала. Таким образом, истинный гений художника будет всегда узнан по этому знаку — что, будучи наиболее энтузиастичным для целого, он сохраняет хладнокровие, терпение, бросающее вызов всем препятствиям, в отношении деталей. Более того, чтобы не причинить никакого вреда совершенству, он скорее отказался бы от наслаждения, данного завершением. Для простого любителя именно трудность средств отвращает его и отворачивает от его цели; его сны были бы не иметь больше хлопот в производстве, чем он имел в концепции и интуиции.