Повествование Вергилия хорошо известно благодаря превосходному комментарию Лессинга. Но Лессинг лишь предложил сделать очевидными на этом примере границы, которые отделяют частичное описание от живописи, а не вывести из него понятие патетического. И все же отрывок Вергилия не кажется мне менее ценным для этой последней цели, и я прошу разрешения привести его снова с этой точки зрения:—
Ecce autem gemini Tenedo tranquilla per alta (Horresco referens) immensis orbibus angues Incumbunt pelago, pariterque ad litora tendunt; Pectora quorum inter fluctus arrecta jubaeque Sanguineae exsuperant undas; pars caetera pontum Pone legit, sinuatque immensa volumine terga. Fit sonitus spumante salo, jamque arva tenebant, Ardentes oculos suffecti sanguine et igni, Sibila lambebant linguis vibrantibus ora! Aeneid, ii. 203-211.
Мы находим здесь реализованным первое из трех условий возвышенного, которые были упомянуты ранее, — очень мощная природная сила, вооруженная для разрушения и высмеивающая всякое сопротивление. Но чтобы этот сильный элемент мог в то же время быть ужасным и тем самым возвышенным, требуются две различные операции ума; я имею в виду два представления, которые мы производим в себе собственной активностью. Во-первых, мы признаем эту непреодолимую природную силу ужасной, сравнивая ее со слабостью способности сопротивления, которую физический человек может противопоставить ей; и, во-вторых, именно соотнося ее с нашей волей и напоминая нашему сознанию, что воля абсолютно независима от всякого влияния физической природы, эта сила становится для нас возвышенным объектом. Но именно мы сами представляем эти два отношения; поэт лишь дал нам объект, вооруженный великой силой, стремящейся проявить себя. Если этот объект заставляет нас дрожать, это только потому, что мы в мысли предполагаем себя или кого-то, подобного нам, вовлеченными в борьбу с этой силой. И если, дрожа таким образом, мы испытываем чувство возвышенного, это потому, что наше сознание говорит нам, что, если мы являемся жертвами этой силы, нам нечего было бы бояться, со стороны свободы нашего Эго, за автономию определений нашей воли. Короче говоря, описание до сих пор возвышенно, но это вполне созерцательная, интуитивная возвышенность:—
Diffugimus visu exsangues, illi agmine certo Laocoonta petunt . . .—Aeneid, ii. 212-213.
Здесь сила представлена нам также как ужасная; и созерцательная возвышенность переходит в патетическое. Мы видим, что эта сила действительно вступает в борьбу с бессилием человека. Касается ли это Лаокоона или нас самих — это только вопрос степени. Инстинкт симпатии возбуждает и пугает в нас инстинкт самосохранения: вот монстры, они бросаются — на нас самих; больше нет безопасности, бегство тщетно.
Более не в нашей власти измерить эту силу нашей и отнести ее или нет к нашему собственному существованию. Это происходит без нашего участия и дается нам самим объектом. Соответственно, наш страх не имеет, как в предыдущий момент, чисто субъективного основания, пребывающего в нашей душе; он имеет объективное основание, пребывающее в объекте. Ибо, даже если мы признаем во всей этой сцене простую фикцию воображения, мы тем не менее различаем в этой фикции концепцию, сообщенную нам извне, от другой концепции, которую мы производим спонтанно в себе.
Таким образом, ум теряет часть своей свободы, поскольку она получает теперь извне то, что производила раньше своей собственной активностью. Идея опасности принимает видимость объективной реальности, и аффект становится теперь серьезным делом.
Если бы мы были только чувственными существами, не подчиняющимися никакому иному инстинкту, кроме инстинкта самосохранения, мы остановились бы здесь, и мы остались бы в состоянии простого и чистого аффекта. Но есть что-то в нас, что не принимает участия в аффектах чувственной природы и чья активность не направляется в соответствии с физическими условиями. Соответственно, тогда, как этот независимо действующий принцип (расположение, моральная способность) стал до некоторой степени развитым в душе, остается больше или меньше пространства для пассивной природы, и остается больше или меньше независимого принципа в аффекте.
В истинно моральной душе ужасное испытание (воображения) быстро и легко переходит в возвышенное. В той мере, в какой воображение теряет свою свободу, разум заставляет свою собственную преобладать, и душа не перестает расширяться внутри, когда она таким образом находит внешние пределы. Изгнанные из всех укреплений, которые дали бы физическую защиту чувственным существам, мы ищем убежища в твердыне нашей моральной свободы, и мы достигаем этим путем абсолютной и неограниченной безопасности, в тот самый момент, когда мы, кажется, лишены в мире феноменов относительного и ненадежного бастиона. Но именно потому, что необходимо было прийти к физическому угнетению, прежде чем прибегнуть к помощи нашей моральной природы, мы можем купить это высокое чувство нашей свободы только через страдание. Обычная душа ограничивается полностью этим страданием и никогда не понимает в возвышенном или патетическом ничего, кроме ужасного. Независимая душа, напротив, именно использует этот случай, чтобы подняться к чувству своей моральной силы, во всем, что есть самого великолепного в этой силе, и из каждого ужасного объекта знает, как извлечь возвышенное.
Моральный человек (отец) [см. Энеида, ii. 213-215] здесь атакован раньше физического человека, и это имеет грандиозный эффект. Все аффекты становятся более эстетичными, когда мы получаем их из вторых рук; нет более сильной симпатии, чем та, которую мы чувствуем к симпатии.
Момент [см. Энеида, ii. 216-217] настал, когда сам герой должен был быть рекомендован нашему уважению как моральная личность, и поэт ухватился за этот момент. Мы уже знаем по его описанию всю силу, всю ярость двух монстров, которые угрожают Лаокоону, и мы знаем, как всякое сопротивление было бы тщетным. Если бы Лаокоон был только обычным человеком, он лучше понял бы свои собственные интересы и, как остальные троянцы, нашел бы безопасность в быстром бегстве. Но в этой груди есть сердце; опасность для его детей удерживает его и решает его встретить свою судьбу. Эта черта одна делает его достойным нашей жалости. В какой бы момент змеи ни напали на него, мы всегда были бы тронуты и встревожены. Но потому что это происходит как раз в тот момент, когда как отец он показывает себя столь достойным уважения, его судьба представляется нам как результат выполнения своего долга как родителя, его нежной тревоги за своих детей. Это то, что вызывает нашу симпатию в высшей степени. Кажется, по сути, как если бы он сознательно обрек себя на разрушение, и его смерть становится актом воли.
Таким образом, есть два условия в каждом виде патетического: 1-е. Страдание, чтобы заинтересовать нашу чувственную природу; 2-е. Моральная свобода, чтобы заинтересовать нашу духовную природу. Всякое изображение, в котором отсутствует выражение страдающей природы, остается без эстетического действия, и наше сердце нетронуто. Всякое изображение, в котором отсутствует выражение моральной способности, даже если бы оно обладало всей возможной чувственной силой, не могло бы достичь патетического и неизбежно возмутило бы наши чувства. На протяжении всей моральной свободы мы требуем человеческое существо, которое страдает; на протяжении всех страданий человеческой природы мы всегда желаем воспринимать независимый дух или способность к независимости.
Но независимость духовного существа в состоянии страдания может проявляться двумя способами. Либо отрицательно, когда моральный человек не получает закон от физического человека и его состояние не оказывает влияния на его манеру чувствовать; либо положительно, когда моральный человек является правителем над физическим существом и его манера чувствовать оказывает влияние на его состояние. В первом случае это возвышенное расположения; во втором — возвышенное действия.
Возвышенное расположения видно во всяком характере, независимом от случайностей судьбы. «Благородное сердце, борющееся с невзгодами, — говорит Сенека, — это зрелище, полное притяжения даже для богов». Таково, например, то, что предложил Римский Сенат после катастрофы при Каннах. Люцифер даже, у Мильтона, когда впервые созерцает ад, который должен быть его будущим обиталищем, проникает нас чувством восхищения силой души, которую он проявляет:—
«Привет, ужасы, привет. Адский мир, и ты, глубочайший Ад; Прими своего нового владельца! — того, кто приносит Ум, который не может быть изменен местом или временем; Ум есть свое собственное место, и сам по себе Может сделать Рай из Ада. . . . Здесь, по крайней мере, Мы будем свободны», и т. д.
Ответ Медеи в трагедии также относится к этому порядку возвышенного.
Возвышенное расположения делает себя видимым, оно доступно зрителю, потому что оно покоится на сосуществовании, одновременном; возвышенное действия, напротив, постигается только мыслью, потому что впечатление и акт последовательны, и вмешательство ума необходимо, чтобы вывести из свободного определения идею предыдущего страдания.
Из этого следует, что первое может быть выражено пластическими искусствами, потому что эти искусства дают лишь то, что одновременно; но поэт может распространить свою область на одно и другое. Более того; когда пластическое искусство должно представить возвышенное действие, оно должно обязательно вернуть его к возвышенности.
Чтобы возвышенность действия имела место, не только страдание человека не должно оказывать влияния на моральную конституцию, но скорее обратное должно быть случаем. Аффект — это работа его морального характера. Это может произойти двумя способами: либо опосредованно, или согласно закону свободы, когда из уважения к такому-то долгу он решает по свободному выбору страдать — в этом случае идея долга определяет как мотив, и его страдание является добровольным актом — либо непосредственно, и согласно необходимости природы, когда он искупает моральным страданием нарушение долга; в этом втором случае идея долга определяет его как силу, и его страдание больше не является эффектом. Регул предлагает нам пример первого вида, когда, чтобы сдержать свое слово, он отдает себя на месть карфагенян; и он послужил бы примером второго класса, если бы, предав свое доверие, сознание этого преступления сделало бы его несчастным. В обоих случаях страдание имеет моральный курс, но с той разницей, что с одной стороны Регул показывает нам свой моральный характер, а с другой — он только показывает нам, что он был создан, чтобы иметь такой характер. В первом случае он в наших глазах морально великая личность; во втором он только эстетически велик.
Это последнее различие важно для трагического искусства; оно, следовательно, заслуживает того, чтобы быть рассмотренным более пристально.
Человек уже является возвышенным объектом, но только в эстетическом смысле, когда состояние, в котором он находится, дает нам идею его человеческого предназначения, даже если мы могли бы не найти это предназначение реализованным в его личности. Он становится возвышенным для нас только с моральной точки зрения, когда он действует, более того, как личность, образом, сообразующимся с этим предназначением; если наше уважение относится не только к его моральной способности, но и к использованию, которое он делает из этой способности; если достоинство в его случае обязано не только его моральной склонности, но и реальной моральности его поведения. Это совсем другое дело — направлять наше суждение и внимание на моральную способность вообще и на возможность воли, абсолютно свободной, и направлять его на использование этой способности и на реальность этой абсолютной свободы воления.
Повторяю: это нечто совершенно иное; и это различие связано не только с объектами, на которые мы можем направлять наше суждение, но и с самим критерием нашего суждения. Один и тот же объект может вызывать у нас неудовольствие, если мы оцениваем его с моральной точки зрения, и быть весьма привлекательным для нас с эстетической точки зрения. Но даже если и моральное, и эстетическое суждение удовлетворены, этот объект произведет подобный эффект на то и другое совершенно по-разному. Он не является морально удовлетворительным потому, что обладает эстетической ценностью, равно как и не обладает эстетической ценностью потому, что удовлетворяет нас морально. Возьмем, к примеру, Леонида и его самопожертвование при Фермопилах. Если судить с моральной точки зрения, этот поступок представляет для меня исполнение морального закона вопреки всякому сопротивлению инстинкта. Если судить с эстетической точки зрения, он дает мне представление о моральной способности, независимой от всякого принуждения со стороны инстинкта. Поступок Леонида удовлетворяет моральное чувство, разум; он приводит в восторг эстетическое чувство, воображение.
Откуда же берется это различие в чувствах по отношению к одному и тому же объекту? Я объясняю это так:
Подобно тому как наше существо состоит из двух принципов и природ, так и наши чувства, как следствие, разделяются на два совершенно различных вида. Как разумные существа мы испытываем чувство одобрения или неодобрения; как чувственные существа мы испытываем удовольствие или неудовольствие. Оба чувства — одобрение и удовольствие — покоятся на удовлетворении: одно на удовлетворении, даруемом требованию разума (у разума есть только требования, а не потребности), другое зависит от удовлетворения, даруемого чувственной потребности (чувство знает только потребности и не может ничего предписывать). Эти два термина — требования разума и потребности чувств — взаимно соотносятся как абсолютная необходимость и необходимость природы. Соответственно, оба они включены в понятие необходимости, но с той разницей, что необходимость разума безусловна, а необходимость чувства имеет место лишь при определенных условиях. Однако для обоих удовлетворение — вещь чисто случайная. Таким образом, всякое чувство, будь то удовольствие или одобрение, в конечном счете покоится на согласии между случайным и необходимым. Если необходимое имеет императивный характер, то испытываемое чувство будет чувством одобрения. Если необходимость имеет характер потребности, то испытываемое чувство будет чувством удовольствия, и оба они будут тем сильнее, чем более случайным будет удовлетворение. Теперь, в основе каждого морального суждения лежит требование разума, требующее от нас действовать сообразно моральному закону, и является абсолютной необходимостью, чтобы мы желали того, что есть добро. Но поскольку воля свободна, физически является случайностью то, что мы на самом деле делаем то, что есть добро. Если мы действительно делаем это, то данное согласие между случайным в использовании свободной воли и императивным требованием разума порождает наше согласие или одобрение, которое будет тем больше, чем более сопротивление склонностей делало это использование нашей свободной воли более случайным и сомнительным. Каждое эстетическое суждение, напротив, соотносит объект с необходимостью, которая не может не желать императивно, но лишь желает, чтобы существовало согласие между случайным и ее собственным интересом. В чем же заключается интерес воображения? В том, чтобы освободиться от всех законов и свободно играть свою роль. Обязательство, налагаемое на волю моральным законом, который самым строгим образом предписывает ей объект, отнюдь не благоприятствует этой потребности в независимости. И поскольку моральное обязательство воли является объектом морального суждения, ясно, что в этом способе суждения воображение не может найти своего интереса. Но моральное обязательство, налагаемое на волю, не может быть мыслимо иначе, как при допущении, что эта самая воля абсолютно независима от моральных инстинктов и их принуждения. Соответственно, возможность морального акта требует свободы и поэтому здесь самым совершенным образом согласуется с интересом воображения. Но поскольку воображение через посредство своих потребностей не может отдавать приказы воле индивида, как это делает разум своим императивным характером, из этого следует, что способность свободы по отношению к воображению есть нечто случайное, и, следовательно, согласие между случайным и необходимым (условно необходимым) должно вызывать удовольствие. Поэтому, если мы приложим моральное суждение к этому поступку Леонида, мы будем рассматривать его с точки зрения, где его случайный характер бросается в глаза меньше, чем его необходимая сторона. Если, с другой стороны, мы приложим к нему эстетическое суждение, это будет другая точка зрения, где его характер необходимости поражает нас менее сильно, чем его случайный характер. Для каждой воли долг — действовать так, как только она становится свободной волей; но тот факт, что существует свободная воля, делающая этот поступок возможным, есть милость природы по отношению к этой способности, для которой свобода есть необходимость. Таким образом, акт добродетели, судимый моральным чувством — разумом, — даст нам в качестве единственного удовлетворения чувство одобрения, ибо разум никогда не может найти большего и редко находит столько, сколько требует. Тот же самый акт, судимый, напротив, эстетическим чувством — воображением, — доставит нам положительное удовольствие, ибо воображение, никогда не требующее, чтобы цель соответствовала требованию, должно быть удивлено, приведено в восторг реальным удовлетворением этого требования, как счастливой случайностью. Наш разум будет лишь одобрять, и только одобрять, то, что Леонид действительно принял это героическое решение; но то, что он мог принять это решение, — вот что восхищает и приводит нас в восторг.
Это различие между двумя видами суждений становится еще более очевидным, если мы возьмем пример, где моральное чувство и эстетическое чувство выносят разный вердикт. Предположим, мы возьмем поступок Перегрина Протея, сжегшего себя в Олимпии. Судя этот поступок морально, я не могу дать ему своего одобрения, поскольку вижу, что он продиктован нечистыми мотивами, ради которых Протей жертвует долгом уважения к собственной жизни. Но в эстетическом суждении этот же поступок восхищает меня; он восхищает меня именно потому, что свидетельствует о силе воли, способной противостоять даже самому мощному из инстинктов — инстинкту самосохранения. Было ли это моральное чувство или только более мощное чувственное влечение, заставившее замолчать инстинкт самосохранения у этого энтузиаста? Это не имеет значения, когда я оцениваю поступок с эстетической точки зрения. Я тогда отбрасываю индивида, я убираю отношение его воли к закону, который должен управлять им; я думаю о человеческой воле вообще, рассматриваемой как общая способность рода, и я рассматриваю ее в связи со всеми силами природы. Мы видели, что с моральной точки зрения сохранение нашего существа казалось нам долгом, и поэтому мы были оскорблены, видя, как Протей нарушает этот долг. С эстетической точки зрения самосохранение представляется лишь как интерес, и поэтому жертва этим интересом радует нас. Таким образом, операция, которую мы совершаем в суждениях второго рода, является в точности обратной той, которую мы совершаем в суждениях первого рода. В первых мы противопоставляем индивида, чувственное и ограниченное существо, и его личную волю, которая может быть подвержена патологическому воздействию, абсолютному закону воли вообще и безусловному долгу, который связывает каждое духовное существо; во втором случае, напротив, мы противопоставляем способность воления, абсолютное волеизъявление и духовную силу как нечто бесконечное побуждениям природы и препятствиям чувственности. Вот почему эстетическое суждение оставляет нас свободными, радует и приводит в восторг. Это потому, что само понятие этой способности волить абсолютным образом, сама идея этой моральной способности дает нам в себе сознание явного преимущества над чувственным. Это потому, что сама возможность освободиться от препятствий природы есть само по себе удовлетворение, которое льстит нашей жажде свободы. Вот почему моральное суждение, напротив, заставляет нас испытывать чувство стеснения, которое смиряет нас. Это потому, что в связи с каждым волевым актом, который мы оцениваем таким образом, мы чувствуем себя по отношению к абсолютному закону, который должен управлять волей вообще, в положении более или менее явной неполноценности, и потому, что стеснение воли, ограниченной таким образом единственным определением, которого долг требует от нее любой ценой, противоречит инстинкту свободы, который является свойством воображения. В первом случае мы воспаряли от реального к возможному и от индивида к виду; во втором, напротив, мы спускаемся от возможного к реальному и заключаем вид в узкие пределы индивида. Поэтому мы не можем удивляться, если эстетическое суждение расширяет сердце, в то время как моральное суждение стесняет и сжимает его.