Хотя эти различные отклонения, посредством которых человек отходит от идеала своего предназначения, не могут происходить все одновременно, поскольку при переходе от неясности мысли к заблуждению и от неясности воли к развращению воли необходимо пройти несколько ступеней; все эти ступени без исключения являются следствием его физического состояния, потому что во всех них жизненный импульс подавляет формальный импульс. Теперь могут произойти два случая: либо разум еще не заговорил в человеке, и физическое царствует над ним со слепой необходимостью, либо разум недостаточно очищен от чувственных впечатлений, и нравственное все еще подчинено физическому; в обоих случаях единственным принципом, обладающим реальной властью над ним, является материальный принцип, и человек, по крайней мере в отношении своей конечной тенденции, является чувственным существом. Единственная разница в том, что в первом случае он — животное без разума, а во втором — разумное животное. Но он не должен быть ни тем, ни другим: он должен быть человеком. Природа не должна править им исключительно, а разум — условно. Две законодательные власти должны быть полностью независимыми и в то же время взаимно дополняющими друг друга.
ПИСЬМО XXV.
Пока человек в своем первом физическом состоянии лишь пассивно подвергается воздействию мира чувств, он все еще полностью отождествлен с ним; и по этой причине внешний мир пока не имеет для него объективного существования. Когда он начинает в своем эстетическом состоянии духа рассматривать мир объективно, только тогда его личность отделяется от него, и мир представляется ему объективной реальностью по той простой причине, что он перестал составлять с ним тождественную часть.
То, что впервые связывает человека с окружающим миром, — это сила рефлексивного созерцания. В то время как желание сразу же захватывает свой объект, рефлексия удаляет его на расстояние и делает его неотъемлемо своим, спасая от алчности страсти. Необходимость чувства, которой он подчинялся в период простых ощущений, ослабевает в период рефлексии; чувства на время замирают; даже вечно ускользающее время останавливается, пока рассеянные лучи сознания собираются и оформляются; образ бесконечного отражается на бренной почве. Как только в человеке забрезжит свет, вне его больше нет ночи; как только внутри него воцаряется мир, буря утихает во всей вселенной, и противоборствующие силы природы находят покой в предписанных пределах. Поэтому мы не можем удивляться, если древние предания намекают на эти великие перемены во внутреннем человеке как на революцию в окружающей природе и символизируют мысль, торжествующую над законами времени, фигурой Зевса, которая завершает правление Сатурна.
Пока человек черпает ощущения из контакта с природой, он ее раб; но как только он начинает размышлять о ее объектах и законах, он становится ее законодателем. Природа, которая ранее правила им как сила, теперь разворачивается перед ним как объект. То, что для него объективно, не может иметь над ним власти, ибо для того, чтобы стать объективным, оно должно испытать его собственную силу. Насколько и до тех пор, пока он придает форму материи, он не может пострадать от ее воздействия; ибо дух может быть уязвлен только тем, что лишает его свободы. В то время как он доказывает свою собственную свободу, придавая форму бесформенному; там, где масса правит тяжело и без формы, а ее неопределенные очертания вечно колеблются между неясными границами, обитает страх; но человек поднимается над любым природным ужасом, как только он знает, как придать ему форму и превратить его в объект своего искусства. Как только он отстаивает свою независимость по отношению к феноменальной природе, он сохраняет свое достоинство по отношению к ней как к вещи, обладающей силой, и с благородной свободой восстает против своих богов. Они отбрасывают маску, с помощью которой внушали ему трепет в младенчестве, и к его удивлению его разум воспринимает отражение его собственного образа. Божественное чудовище Востока, которое бродит, меняя мир слепой силой хищного зверя, уменьшается до очаровательных очертаний человечности в греческой басне; империя титанов сокрушена, и безграничная сила укрощена бесконечной формой.
Но пока я лишь искал выход из материального мира и проход в мир разума, смелый полет моего воображения уже перенес меня в самую середину последнего. Красоту, которую мы ищем, мы оставили позади, перейдя от жизни простых ощущений к чистой форме и чистому объекту. Такой скачок превосходит условия человеческой природы; чтобы идти в ногу с последней, мы должны вернуться в мир чувств.
Красота — это действительно сфера свободной от оков рефлексии и созерцания; красота ведет нас в мир идей, однако не уводя нас из мира чувств, как это происходит, когда истина осознается и признается. Это чистый продукт процесса абстрагирования от всего материального и случайного, чистый объект, свободный от всякого субъективного барьера, чистое состояние самодеятельности без какой-либо примеси пассивных ощущений. Существует, правда, путь назад к ощущению от высшей абстракции; ибо мысль учит внутреннему ощущению, и идея логического или нравственного единства переходит в ощущение чувственного согласия. Но если мы наслаждаемся знанием, мы очень точно отделяем наши собственные концепции от наших ощущений; мы смотрим на последние как на нечто случайное, что могло бы быть опущено без ущерба для знания, без того, чтобы истина стала менее истинной. Однако было бы тщетной попыткой подавить эту связь способности чувства с идеей красоты; следовательно, нам не удастся представить себе одно как следствие другого, но мы должны рассматривать их оба вместе и взаимно как причину и следствие. В удовольствии, которое мы получаем от знания, мы легко различаем переход от активного состояния к пассивному, и мы ясно видим, что первое заканчивается, когда начинается второе. Напротив, от удовольствия, которое мы получаем от красоты, этот переход от активного к пассивному не ощутим, и рефлексия настолько интимно слита с чувством, что мы верим, будто чувствуем форму непосредственно. Красота тогда является для нас объектом, это правда, потому что рефлексия есть условие чувства, которое мы имеем о ней; но она также является состоянием нашей личности (нашего «Я»), потому что чувство есть условие идеи, которую мы о ней составляем: красота, следовательно, несомненно, есть форма, потому что мы ее созерцаем, но она в равной степени есть жизнь, потому что мы ее чувствуем. Одним словом, это одновременно наше состояние и наш акт. И именно потому, что это одновременно и состояние, и акт, она триумфально доказывает нам, что пассивное не исключает активного, ни материя — форму, ни конечное — бесконечное; и что, следовательно, физическая зависимость, которой человек неизбежно предан, никоим образом не разрушает его нравственную свободу. Это доказательство красоты, и я должен добавить, что только оно может доказать это. В самом деле, поскольку в обладании истиной или логическим единством чувство не обязательно едино с мыслью, а следует за ней случайно; это факт, который лишь доказывает, что чувственная природа может следовать за разумной, и наоборот; не то, что они сосуществуют, что они оказывают взаимное действие друг на друга; и, наконец, что они должны быть объединены абсолютным и необходимым образом. Из этого исключения чувства, пока есть мысль, и мысли, пока есть чувство, мы должны, напротив, заключить, что две природы несовместимы, так что для того, чтобы доказать, что чистый разум должен быть реализован в человечестве, лучшее доказательство, данное анализом, состоит в том, что эта реализация востребована. Но так как в реализации красоты или эстетического единства существует реальный союз, взаимное замещение материи и формы, пассивного и активного, этим одним доказывается совместимость двух природ, возможная реализация бесконечного в конечном и, следовательно, также возможность самой возвышенной человечности.
Отныне нам больше не нужно смущаться в поисках перехода от зависимого чувства к нравственной свободе, потому что красота открывает нам тот факт, что они могут прекрасно сосуществовать и что, чтобы показать себя духом, человеку не нужно бежать от материи. Но если с одной стороны он свободен, даже в своем отношении к видимому миру, как учит факт красоты, и если с другой стороны свобода есть нечто абсолютное и сверхчувственное, как это необходимо подразумевает ее идея, вопрос больше не в том, как человеку удается подняться от конечного к абсолютному и противопоставить себя в своей мысли и воле чувственности, так как это уже произошло в факте красоты. Одним словом, нам больше не нужно спрашивать, как он переходит от добродетели к истине, которая уже включена в первую, но как он открывает себе путь от вульгарной реальности к эстетической реальности и от обычных чувств жизни к восприятию прекрасного.
ПИСЬМО XXVI.
Я показал в предыдущих письмах, что только эстетическое расположение души порождает свободу, поэтому оно не может быть выведено из свободы или иметь нравственное происхождение. Это должен быть дар природы; только милость случая может разорвать узы физического состояния и привести дикаря к долгу. Зародыш прекрасного будет с равным трудом развиваться в странах, где суровая природа запрещает человеку наслаждаться собой, и в тех, где щедрая природа избавляет его от всяких усилий; где притупленные чувства не испытывают нужды, а где сильное желание никогда не может быть удовлетворено. Восхитительный цветок прекрасного никогда не раскроется в случае троглодита, скрытого в своей пещере, всегда одинокого и никогда не находящего человечности вне себя; ни среди кочевников, которые, путешествуя большими отрядами, состоят лишь из множества и не имеют индивидуальной человечности. Он будет процветать только в местах, где человек мирно беседует с самим собой в своей хижине, а со всем родом — когда выходит из нее. В тех климатах, где прозрачный эфир открывает чувства самым легким впечатлениям, в то время как животворящее тепло развивает роскошную природу, где даже в неодушевленном творении господство инертной материи свергнуто, а победоносная форма облагораживает даже самые жалкие натуры; в этом радостном состоянии и счастливой зоне, где деятельность сама по себе ведет к наслаждению, а наслаждение — к деятельности, из самой жизни исходит святая гармония, и законы порядка развивают жизнь, происходит иной результат. Когда воображение непрестанно ускользает от реальности и не оставляет простоту природы в своих странствиях: тогда и только тогда разум и чувства, восприимчивая сила и пластическая сила развиваются в том счастливом равновесии, которое есть душа прекрасного и условие человечности.
Какое явление сопровождает приобщение дикаря к человечности? Как далеко бы мы ни заглядывали в историю, явление идентично среди всех народов, сбросивших рабство животного состояния: любовь к видимости, склонность к нарядам и играм.
Крайняя глупость и крайний интеллект имеют определенное сходство в том, что ищут только реальное и совершенно нечувствительны к простой видимости. Первое привлекается только непосредственным присутствием объекта в чувствах, а второе приводится в состояние покоя только путем отнесения концепций к фактам опыта. Короче говоря, глупость не может подняться выше реальности, а интеллект — опуститься ниже истины. Таким образом, поскольку потребность в реальности и привязанность к реальному являются лишь следствием нужды и дефекта, безразличие к реальному и интерес, проявляемый к видимостям, являются реальным расширением человечности и решительным шагом к культуре. Во-первых, это доказательство внешней свободы, ибо пока необходимость повелевает и нужда требует, фантазия строго прикована к реальному: только когда нужда удовлетворена, она развивается без помех. Но это также доказательство внутренней свободы, потому что оно открывает нам силу, которая, будучи независимой от внешнего субстрата, приводит себя в движение и обладает достаточной энергией, чтобы устранить от себя притязания природы. Реальность вещей осуществляется вещами, видимость вещей — дело рук человека, и душа, которая находит удовольствие в видимости, находит удовольствие не в том, что она получает, а в том, что она создает.
Само собой разумеется, что я говорю об эстетической видимости, отличной от реальности и истины, а не о логической видимости, тождественной им. Поэтому, если она нравится, то потому, что она есть видимость, а не потому, что ее считают чем-то лучшим, чем она есть: первый принцип сам по себе есть игра, в то время как второй — обман. Придание ценности видимости первого рода никогда не может повредить истине, потому что никогда не следует опасаться, что она вытеснит ее — единственный способ, которым истине можно повредить. Презирать эту видимость — значит презирать в целом все изящные искусства, сущностью которых она является. Тем не менее, случается иногда, что рассудок доводит свое рвение к реальности до такой нетерпимости и подвергает остракизму все искусства, относящиеся к красоте в видимости, потому что это лишь видимость. Однако интеллект проявляет этот энергичный дух только тогда, когда вспоминает о сходстве, указанном ранее. Я найду когда-нибудь случай специально рассмотреть пределы красоты в ее видимости.
Именно сама природа поднимает человека от реальности к видимости, наделяя его двумя чувствами, которые ведут его к познанию реального только через видимость. В глазу и ухе органы чувств уже освобождены от преследований природы, и объект, с которым мы непосредственно контактируем через животные чувства, дальше от нас. То, что мы видим глазом, отличается от того, что мы чувствуем; для того чтобы разум достиг объектов, он перепрыгивает через свет, который отделяет нас от них. В истине мы пассивны по отношению к объекту: в зрении и слухе объект — это форма, которую мы создаем. Будучи еще дикарем, человек наслаждается только через осязание, лишь подкрепленное зрением и звуком. Он либо не поднимается до восприятия через зрение, либо не останавливается на нем. Как только он начинает наслаждаться через зрение, видение имеет самостоятельную ценность, он эстетически свободен, и инстинкт игры развивается.
Инстинкт игры любит видимость, и как только он пробуждается, за ним следует формальный подражательный инстинкт, который рассматривает видимость как независимую вещь. Как только человек начинает отличать видимость от реальности, форму от тела, он может отделить, на самом деле он уже сделал это. Таким образом, способность к искусству подражания дана вместе со способностью к форме в целом. Склонность, которая влечет нас к этому, покоится на другой тенденции, которую я здесь не должен отмечать. Точный период, когда развивается эстетический инстинкт или инстинкт искусства, зависит целиком от влечения, которое простая видимость имеет для людей.
Поскольку всякое реальное существование исходит от природы как от чуждой силы, в то время как всякая видимость исходит в первую очередь от человека как воспринимающего субъекта, он использует свое абсолютное зрение только в отделении подобия от сущности и упорядочивании согласно субъективному закону. С необузданной свободой он может соединить то, что природа разъединила, при условии, что он может вообразить свой союз, и он может отделить то, что природа соединила, при условии, что это разделение может произойти в его интеллекте. Здесь ничто не может быть для него священным, кроме его собственного закона: единственное условие, налагаемое на него, — уважать границу, которая отделяет его собственную сферу от существования вещей или от царства природы.
Это человеческое право властвовать осуществляется человеком в искусстве видимости; и его успех в расширении империи прекрасного и охране границ истины будет пропорционален строгости, с которой он отделяет форму от субстанции: ибо если он освобождает видимость от реальности, он должен делать и обратное.
Но человек обладает суверенной властью только в мире видимости, в несущественном царстве воображения, только воздерживаясь от придания бытия видимости в теории и придавая ей бытие на практике. Из этого следует, что поэт преступает свои надлежащие пределы, когда приписывает бытие своему идеалу и когда дает этому идеалу цель как определенное существование. Ибо он может достичь этого результата, только превышая свое право как поэта — право посягать идеалом на поле опыта и претендовать на определение реального существования в силу простой возможности, или же он отказывается от своего права как поэта, позволяя опыту посягать на сферу идеала и ограничивая возможность условиями реальности.
Только будучи откровенной или отказываясь от всякой реальности и будучи независимой или обходясь без реальности, видимость является эстетической. Как только она обезьянничает реальность или нуждается в реальности для эффекта, она становится не более чем подлым инструментом для материальных целей и не может доказать ничего для свободы духа. Более того, объект, в котором мы находим красоту, не обязательно должен быть нереальным, если наше суждение игнорирует эту реальность; ибо если оно учитывает ее, суждение больше не является эстетическим. Красивая женщина, если она жива, несомненно, понравилась бы нам так же и даже больше, чем столь же красивая женщина, увиденная на картине; но то, что заставляет первую нравиться людям, — это не то, что она является независимой видимостью; она больше не нравится чистому эстетическому чувству. На картине жизнь должна привлекать только как видимость, а реальность — как идея. Но несомненно, что для того, чтобы чувствовать в живом объекте только чистую видимость, требуется значительно более высокая эстетическая культура, чем для того, чтобы обходиться без жизни в видимости.
Когда откровенная и независимая видимость встречается в человеке отдельно или в целом народе, можно сделать вывод, что они обладают духом, вкусом и всеми связанными с ними прерогативами. В этом случае будет видно, что идеал управляет реальной жизнью, честь торжествует над фортуной, мысль — над наслаждением, мечта о бессмертии — над преходящим существованием.
В этом случае общественного мнения больше не будут бояться, и оливковая корона будет цениться больше, чем пурпурная мантия. Только бессилие и извращенность прибегают к ложной и ничтожной видимости, и индивиды, как и нации, которые придают реальности поддержку видимости или эстетической видимости — поддержку реальности, показывают свою нравственную недостойность и свое эстетическое бессилие. Поэтому на этот вопрос — насколько будет позволена видимость в нравственном мире? — можно дать короткий и исчерпывающий ответ. Он будет звучать так: в той пропорции, в какой эта видимость будет эстетической, то есть видимостью, которая не пытается компенсировать реальность и не требует, чтобы ее компенсировали ею. Эстетическая видимость никогда не может поставить под угрозу истину нравов: везде, где кажется, что это происходит, видимость не является эстетической. Только чуждый светскому миру человек может принять вежливые заверения, которые являются лишь формой, за доказательства привязанности и сказать, что его обманули; но только неуклюжий малый в хорошем обществе призывает на помощь двуличность и льстит, чтобы стать любезным. Первому не хватает чистого чувства независимой видимости; поэтому он может придать ценность видимости только через истину. Второму не хватает реальности, и он желает заменить ее видимостью. Нет ничего более обычного, чем слышать, как хулители времен произносят эти ничтожные жалобы — что всякая солидность исчезла из мира и что сущность пренебрегается ради подобия. Хотя я отнюдь не чувствую себя призванным защищать этот век от этих упреков, я должен сказать, что широкое применение этой критики показывает, что они возлагают вину на век не только по части ложной, но и откровенной видимости. И даже исключения, которые они допускают в пользу прекрасного, имеют своим объектом меньше независимую видимость, чем нуждающуюся видимость. Они нападают не только на искусственную окраску, которая скрывает истину и заменяет реальность, но и на благодетельную видимость, которая заполняет вакуум и одевает бедность; и они даже нападают на идеальную видимость, которая облагораживает вульгарную реальность. Их строгое чувство истины справедливо оскорблено фальшью манер; к сожалению, они классифицируют вежливость в этой категории. Их огорчает, что шумное и показное так часто затмевает истинную заслугу, но они не менее шокированы тем, что видимость также требуется от заслуги и что реальная субстанция не обходится без приятной формы. Они сожалеют о сердечности, энергии и солидности древних времен; они восстановили бы с ними древнюю грубость, тяжеловесность и старую готическую избыточность. Суждениями такого рода они показывают уважение к самой материи, недостойное человечности, которая должна ценить материю лишь постольку, поскольку она может получить форму и расширить империю идей. Соответственно, вкус века не должен сильно бояться этой критики, если он может оправдаться перед лучшими судьями. Наш дефект не в том, чтобы придавать ценность эстетической видимости (мы делаем это недостаточно): строгий судья прекрасного мог бы скорее упрекнуть нас в том, что мы не достигли чистой видимости, не отделили достаточно четко существование от феномена и тем самым не установили их пределы. Мы будем заслуживать этого упрека до тех пор, пока не сможем наслаждаться прекрасным в живой природе, не желая его; до тех пор, пока не сможем восхищаться прекрасным в подражательных искусствах, не имея цели; до тех пор, пока не предоставим воображению абсолютное законодательство его собственного; и до тех пор, пока не внушим ему заботу о его достоинстве уважением, которое мы свидетельствуем его работам.