ПИСЬМО IX.
Но, возможно, в наших предыдущих рассуждениях есть порочный круг! Теоретическая культура, кажется, должна приносить с собой практическую культуру, и все же последняя должна быть условием первой. Всякое улучшение в политической сфере должно исходить из облагораживания характера. Но, будучи подверженным влиянию социального устройства, все еще варварского, как может характер стать облагороженным? Тогда необходимо было бы искать для этой цели инструмент, который государство не предоставляет, и открывать источники, которые сохранились бы чистыми посреди политической коррупции.
Я теперь достиг точки, к которой стремились все соображения, занимавшие меня до настоящего времени. Этот инструмент — искусство прекрасного; эти источники открыты нам в его бессмертных моделях.
Искусство, как и наука, освобождено от всего позитивного и всего человечески условного; оба они полностью независимы от произвольной воли человека. Политический законодатель может наложить интердикт на их империю, но он не может там царствовать. Он может предать анафеме друга истины, но истина существует; он может унизить художника, но он не может изменить искусство. Несомненно, нет ничего более обычного, чем видеть, как наука и искусство склоняются перед духом времени, а творческий вкус получает свой закон от критического вкуса. Когда характер становится жестким и затвердевает, мы видим, как наука строго соблюдает свои границы, а искусство подчиняется суровому ограничению правил; когда характер расслаблен и смягчен, наука стремится понравиться, а искусство — радовать. Целыми веками философы, как и художники, показывают себя занятыми тем, что опускают истину и красоту в глубины вульгарного человечества. Они сами поглощаются им; но, благодаря своей существенной силе и неразрушимой жизни, истинное и прекрасное ведут победоносную борьбу и выходят торжествующими из бездны.
Несомненно, художник — дитя своего времени, но несчастен он, если он его ученик или даже его любимец! Пусть благодетельное божество вовремя унесет младенца от груди его матери, пусть напитает его молоком лучшего века и позволит ему вырасти и достичь мужественности под далеким небом Греции. Когда он достигнет мужества, пусть он вернется, представляя лицо, чуждое его собственному веку; пусть он придет не для того, чтобы радовать его своим появлением, а скорее чтобы очистить его, ужасный, как сын Агамемнона. Он, действительно, получит свою материю от настоящего времени, но он заимствует форму из более благородного времени и даже вне всякого времени, из существенного, абсолютного, неизменного единства. Там, исходя из чистого эфира своей небесной природы, течет источник всей красоты, который никогда не был осквернен коррупцией поколений или веков, которые катятся далеко под ним в темных водоворотах. Его материя может быть обесчещена, так же как и облагорожена фантазией, но вечно целомудренная форма ускользает от капризов воображения. Римлянин уже долгие годы преклонял колено перед божественностью императоров, и все же статуи богов стояли прямо; храмы сохраняли свою святость для глаза долго после того, как боги стали темой для насмешек, и благородная архитектура дворцов, которые защищали позоры Нерона и Коммода, были протестом против них. Человечество утратило свое достоинство, но искусство спасло его и сохраняет его в мраморах, полных смысла; истина продолжает жить в иллюзии, и копия послужит для восстановления модели. Если благородство искусства пережило благородство природы, оно также идет впереди него, как вдохновляющий гений, формируя и пробуждая умы. Прежде чем истина заставит свой торжествующий свет проникнуть в глубины сердца, поэзия перехватывает ее лучи, и вершины человечности сияют в ярком свете, в то время как темная и влажная ночь все еще висит над долинами.
Но как художник избежит коррупции своего времени, которая окружает его со всех сторон? Пусть он поднимет глаза к своему собственному достоинству и к закону; пусть он не опускает их к необходимости и фортуне. В равной степени свободный от тщеславной деятельности, которая оставила бы свой след на мимолетном моменте, и от мечтаний нетерпеливого энтузиазма, который применяет меру абсолютного к жалким произведениям времени, пусть художник оставит реальное рассудку, ибо это его надлежащая сфера. Но пусть художник стремится дать рождение идеалу путем союза возможного и необходимого. Пусть он запечатлеет иллюзию и истину печатью этого идеала; пусть он применит его к игре своего воображения и своим самым серьезным действиям, короче говоря, ко всем чувственным и духовным формам; затем пусть он спокойно запустит свою работу в бесконечное время.
Но умы, зажженные этим идеалом, не все получили равную долю спокойствия от творческого гения — того великого и терпеливого темперамента, который требуется, чтобы запечатлеть идеал на немом мраморе или распространить его по странице холодных, трезвых букв, а затем доверить его верным рукам времени. Этот божественный инстинкт и творческая сила, слишком пылкие, чтобы следовать этой мирной походке, часто бросаются непосредственно на настоящее, на активную жизнь и стремятся преобразовать бесформенную материю морального мира. Несчастье его братьев, всего вида, громко взывает к сердцу человека чувства; их унижение взывает еще громче: энтузиазм воспламеняется, и в душах, наделенных энергией, жгучее желание стремится нетерпеливо к действию и фактам. Но исследовал ли этот новатор самого себя, чтобы увидеть, ранят ли эти беспорядки морального мира его разум или они не ранят ли скорее его самолюбие? Если он не определит этот пункт сразу, он найдет его по импульсивности, с которой он преследует быструю и определенную цель. Чистый моральный мотив имеет своей целью абсолютное; время не существует для него, и будущее становится настоящим для него непосредственно; путем необходимого развития он должен выйти из настоящего. Для разума, не имеющего границ, направление к цели становится смешанным с достижением этой цели, и вступить на курс — значит закончить его.
Если бы тогда молодой друг истинного и прекрасного спросил меня, как, несмотря на сопротивление времен, он может удовлетворить благородную тоску своего сердца, я бы ответил: направляй мир, на который ты воздействуешь, к тому, что есть добро, и размеренный и мирный ход времени принесет результаты. Ты дал ему это направление, если своим учением ты поднимаешь его мысли к необходимому и вечному; если своими актами или своими творениями ты делаешь необходимое и вечное объектом своих склонностей. Структура ошибки и всего, что произвольно, должна пасть, и она уже пала, как только ты уверен, что она шатается. Но важно, чтобы она не только шаталась во внешнем, но и во внутреннем человеке. Лелей торжествующую истину в скромном святилище своего сердца; дай ей воплощенную форму через красоту, чтобы она не только была в рассудке, который воздает ей должное, но чтобы чувство могло любяще схватить ее явление. И чтобы ты случайно не взял из внешней реальности модель, которую ты сам должен предоставить, не отправляйся в ее опасное общество, прежде чем ты будешь уверен в своем собственном сердце, что у тебя есть хороший эскорт, предоставленный идеальной природой. Живи со своим веком, но не будь его творением; трудись для своих современников, но делай для них то, в чем они нуждаются, а не то, что они хвалят. Не разделяя их ошибок, разделяй их наказание с благородной покорностью и сгибайся под ярмом, от которого им так же больно отказаться, как и нести. Постоянством, с которым ты будешь презирать их удачу, ты докажешь им, что не из трусости ты подчиняешься их страданиям. Видь их в мысли такими, какими они должны быть, когда ты должен действовать на них; но видь их такими, какие они есть, когда ты искушен действовать за них. Стремись обязать их одобрение их достоинством; но чтобы сделать их счастливыми, учитывай их недостойность: таким образом, с одной стороны, благородство твоего сердца зажжет их, а с другой — твоя цель не будет сведена к ничтожности их недостойностью. Серьезность твоих принципов будет удерживать их от тебя, но в игре они все еще будут терпеть их. Их вкус чище их сердца, и именно за их вкус ты должен ухватить этого подозрительного беглеца. Тщетно ты будешь бороться с их максимами, тщетно ты будешь осуждать их действия; но ты можешь попробовать свою формирующую руку на их досуге. Прогони каприз, легкомыслие и грубость из их удовольствий, и ты изгонишь их незаметно из их актов и, наконец, из их чувств. Везде, где ты встречаешь их, окружай их великими, благородными и изобретательными формами; умножай вокруг них символы совершенства, пока явление не восторжествует над реальностью, а искусство — над природой.
ПИСЬМО X.
Убежденный моими предыдущими письмами, вы соглашаетесь со мной в том, что человек может отклониться от своего назначения двумя противоположными дорогами, что наша эпоха фактически движется по этим двум ложным дорогам и что она стала добычей, в одном случае, грубости, а в другом — истощения и порочности. Именно прекрасное должно вернуть ее с этого двоякого отклонения. Но как может культивирование изящных искусств исправить одновременно эти противоположные дефекты и соединить в себе два противоречивых качества? Может ли оно связать природу в дикаре и освободить ее в варваре? Может ли оно одновременно натянуть пружину и ослабить ее; и если оно не может произвести этот двойной эффект, как будет разумно ожидать от него столь важного результата, как образование человека?
Можно настаивать, что почти пословицей является то, что чувство, развитое прекрасным, облагораживает нравы, и любое новое доказательство, предложенное по этому предмету, показалось бы излишним. Люди основывают эту максиму на ежедневном опыте, который показывает нам почти всегда ясность интеллекта, деликатность чувства, либеральность и даже достоинство поведения, ассоциированные с культивированным вкусом, в то время как некультивированный вкус почти всегда сопровождается противоположными качествами. С немалой уверенностью самая цивилизованная нация античности приводится в качестве доказательства этого, греки, среди которых восприятие прекрасного достигло своего высочайшего развития, и, как контраст, принято указывать на нации, находящиеся в частично диком состоянии, а частично варварские, которые искупают свою нечувствительность к прекрасному грубым, или, во всяком случае, жестким, суровым характером. Тем не менее, некоторые мыслители искушаемы иногда отрицать либо сам факт, либо оспаривать легитимность последствий, которые из него выводятся. Они не придерживаются столь неблагоприятного мнения о той дикой грубости, которая ставится в упрек в случае определенных наций; они также не формируют столь выгодного мнения о утонченности, столь высоко восхваляемой в случае культивированных наций. Еще в античности были люди, которые отнюдь не рассматривали культуру либеральных искусств как благо и которые, следовательно, были приведены к тому, чтобы запретить вход в свою республику воображению.
Я не говорю о тех, кто клевещет на искусство, потому что они никогда не были облагодетельствованы им. Эти лица оценивают владение только по труду, который требуется для его приобретения, и по прибыли, которую оно приносит: и как могли бы они должным образом оценить молчаливый труд вкуса во внешнем и внутреннем человеке? Как очевидно, что случайные невыгоды, сопровождающие либеральную культуру, заставили бы их упустить из виду ее существенные преимущества? Человек, лишенный формы, презирает грацию дикции как средство коррупции, учтивость в социальных отношениях как диссимуляцию, деликатность и щедрость в поведении как аффектированное преувеличение. Он не может простить любимцу Граций за то, что он оживлял все собрания как светский человек, направлял всех людей к своим взглядам как государственный деятель и давал свой отпечаток всему веку как писатель: в то время как он, жертва труда, может получить со всем своим знанием лишь малейшее внимание или преодолеть малейшую трудность. Поскольку он не может научиться у своего удачливого соперника секрету нравиться, единственный путь, открытый для него, — это оплакивать коррупцию человеческой природы, которая обожает скорее явление, чем реальность.
Но есть также мнения, заслуживающие уважения, которые объявляют себя враждебными эффектам прекрасного и находят грозное оружие в опыте, с которым ведут войну против него. «Мы свободны признать» — таков их язык — «что прелести прекрасного могут способствовать почетным целям в чистых руках; но не противно его природе производить в нечистых руках прямо противоположный эффект и использовать на службе несправедливости и ошибки силу, которая бросает душу человека в цепи. Именно потому, что вкус обращает внимание только на форму и никогда на субстанцию, он заканчивает тем, что ставит душу на опасный уклон, ведя ее к тому, чтобы пренебрегать всякой реальностью и жертвовать истиной и моралью ради привлекательной оболочки. Вся реальная разница вещей исчезает, и только явление определяет ценность! Сколько людей таланта» — так продолжают эти спорщики — «были отведены от всякого усилия соблазнительной силой прекрасного, или были уведены от всякого серьезного упражнения своей деятельности, или были побуждены использовать ее очень слабо? Сколько слабых умов были побуждены ссориться с организациями общества просто потому, что воображению поэтов было угодно представить образ мира, устроенного иначе, где никакая пристойность не сковывает мнение и никакой искус не держит природу в рабстве? Какую опасную логику страстей они изучили с тех пор, как поэты нарисовали их в своих картинах в самых блестящих красках, и с тех пор, как в состязании с законом и долгом они обычно оставались хозяевами поля битвы. Что выиграло общество от того, что отношения общества, ранее находившиеся под властью истины, теперь подчинены законам прекрасного, или от того, что внешнее впечатление решает оценку, в которой достоинство должно быть удержано? Мы признаем, что все добродетели, чье явление производит приятный эффект, теперь видны процветающими, и те, которые в обществе дают ценность человеку, который обладает ими. Но, как компенсация, все виды излишеств видны преобладающими, и все пороки в моде, которые могут быть примирены с грациозной внешностью». Это, безусловно, вопрос, заслуживающий размышления, что почти во все периоды истории, когда искусство процветало и вкус держал власть, человечество находится в состоянии упадка; нельзя привести ни одного примера союза широкого распространения эстетической культуры с политической свободой и социальной добродетелью, изящных нравов, ассоциированных с хорошей моралью, и вежливости, братающейся с истиной и лояльностью характера и жизни.
Пока Афины и Спарта сохраняли свою независимость и пока их институты были основаны на уважении к законам, вкус не достигал своей зрелости, искусство оставалось в своем младенчестве, и красота была далека от того, чтобы осуществлять свою империю над умами. Несомненно, поэзия уже совершила возвышенный полет, но это было на крыльях гения, и мы знаем, что гений граничит очень близко с дикой грубостью, что это свет, который светит охотно посреди тьмы и который поэтому часто спорит против, а не в пользу вкуса времени. Когда золотой век искусства появляется при Перикле и Александре и власть вкуса становится более общей, сила и свобода покинули Грецию; красноречие искажает истину, мудрость оскорбляет ее на устах Сократа, а добродетель — в жизни Фокиона. Хорошо известно, что римляне должны были истощить свои энергии в гражданских войнах и, развращенные восточной роскошью, склонить свои головы под ярмо удачливого деспота, прежде чем греческое искусство восторжествовало над жесткостью их характера. То же самое было с арабами: цивилизация только забрезжила им, когда сила их военного духа стала смягченной под скипетром Аббасидов. Искусство не появлялось в современной Италии, пока славная Ломбардская лига не была распущена, Флоренция подчинилась Медичи; и все эти храбрые города отказались от духа независимости ради бесславной покорности. Почти излишне напоминать пример современных наций, у которых утонченность увеличилась в прямой пропорции к упадку их свобод. Везде, куда мы направляем наши глаза в прошлые времена, мы видим вкус и свободу, взаимно избегающих друг друга. Везде мы видим, что прекрасное основывает свою власть только на руинах героических добродетелей.
И все же эта сила характера, которая обычно приносится в жертву для установления эстетической культуры, является самым мощным источником всего великого и превосходного в человеке, и никакое другое преимущество, как бы велико оно ни было, не может компенсировать его. Соответственно, если мы будем придерживаться только экспериментов, сделанных до сих пор относительно влияния прекрасного, мы не можем, конечно, быть очень обнадежены в развитии чувств, столь опасных для реальной культуры человека. Рискуя быть жесткими и грубыми, покажется предпочтительным обойтись без этой растворяющей силы прекрасного, чем видеть человеческую природу добычей ее изнуряющего влияния, несмотря на все ее утончающие преимущества. Однако опыт, возможно, не является надлежащим трибуналом, на котором можно решить такой вопрос; прежде чем придавать такой большой вес его свидетельству, было бы хорошо спросить, является ли красота, которую мы обсуждали, силой, которая осуждается предыдущими примерами. И красота, которую мы обсуждаем, кажется, предполагает идею прекрасного, производную из источника, отличного от опыта, ибо именно это высшее понятие прекрасного должно решить, имеет ли то, что называется красотой по опыту, право на это имя.
Эта чистая и разумная идея прекрасного — если только ее можно доказать — не может быть почерпнута из какого-либо реального и частного случая; напротив, она должна направлять и санкционировать наше суждение в каждом частном случае. Поэтому ее следует искать путем абстрагирования, и она должна быть выведена из простой возможности природы, одновременно чувственной и разумной; короче говоря, красота должна представать как необходимое условие человечности. Поэтому существенно важно, чтобы мы поднялись до чистой идеи человечности, и, поскольку опыт показывает нам лишь индивидов в частных случаях, а никогда не человечество в целом, мы должны стремиться найти в их индивидуальном и изменчивом способе бытия абсолютное и постоянное, а также уловить необходимые условия их существования, отбросив все случайные ограничения. Несомненно, эта трансцендентальная процедура на некоторое время удалит нас из привычного круга явлений и живого присутствия объектов, чтобы удержать на бесплодной почве абстрактной идеи; но мы заняты поиском принципа познания, достаточно прочного, чтобы ничем не быть поколебленным, и человек, который не осмеливается подняться над реальностью, никогда не овладеет этой истиной.