«Эстетические эссе Фридриха Шиллера»

И этот разрыв с авторитетом продолжал бродить в нациях до своего последнего великого взрыва во время Французской революции; и Шиллер родился в этот конвульсивный период и несет сильные следы своего происхождения в своем антидогматическом духе.

Тем не менее, есть и другая сторона германизма, которая склонна к идеальному и мистическому и до сих пор несет след тех прекрасных легенд средневекового происхождения, о которых мы упоминали. Ибо христианство не было чуждым и антагонистическим заимствованием в Германии; скорее, немецкий характер обрел свою полноту через христианство. Немец вновь нашел себя в Церкви Христовой, только возвышенным, преображенным и освященным. Апостольское представление о Церкви как невесте Христа нашло свое самое полное и истинное соответствие в представлении Германии. Поэтому, когда немецкий дух был полностью обручен с христианским духом, мы находим тот характер любви, нежности и глубины, столь характерный для ранней классики немецкой поэзии и вновь появляющийся в славном отблеске во второй классике, у Клопштока, Гердера и, прежде всего, Шиллера.

Именно этот особый инстинкт к идеальному и мистическому в немецкой природе позволил духам, рожденным из отрицания и революции, таким как Шиллер, соединить с этими элементами самые гениальные и творческие вдохновения поэзии.

СЛОВАРЬ ТЕРМИНОЛОГИИ.

Абсолютное. Концепция, или, точнее, на языке Канта, идея чистого разума, охватывающая фундаментальное и необходимое, но свободное основание всех вещей.

Антиномия. Конфликт законов чистого разума; как в вопросе о свободе воли и необходимости.

Автономия (автономный). Управление собой посредством спонтанного действия свободной воли.

Эстетика. Наука о красоте; как этика — наука о долге.

Познание (знание; по-немецки «Erkenntniss») есть либо созерцание, либо концепция. Первое имеет непосредственное отношение к объекту и является единичным и индивидуальным; вторая имеет лишь опосредованное отношение посредством характерного признака, который может быть общим для нескольких вещей.

Познание есть объективное восприятие.

Концепция. Концепция бывает либо эмпирической, либо чистой. Чистая концепция, поскольку она имеет свое происхождение только в рассудке и не является концепцией чистого чувственного образа, называется понятием (notio).

Концепции отличаются, с одной стороны, от ощущения и восприятия, а с другой — от созерцаний чистого разума, или идей. Они отчетливо являются продуктом мышления и рассудка, за исключением случаев, когда они полностью свободны от эмпирических элементов.

Чувство (Gefuehl). Та часть нашей природы, которая относится к страсти и инстинкту. Чувства связаны как с нашей чувственной природой, нашим воображением, так и с чистым разумом.

Форма. См. Материя.

Идеи. Продукт чистого разума (Vernunft) или интуитивной способности. Везде, где в мышлении вводится абсолютное, мы имеем идеи. Совершенство во всех его аспектах есть идея, добродетель и мудрость в их совершенной чистоте — идеи. Кант отмечает («Критика чистого разума», перевод Мейклджона, стр. 256): «Только из рассудка берут свое начало чистые и трансцендентальные концепции; разум собственно не порождает никакой концепции, а лишь освобождает концепцию рассудка от неизбежного ограничения возможного опыта. Концепция, сформированная из понятий, которые выходят за пределы возможности опыта, есть идея, или концепция разума».

Созерцание (Anschauung), как оно используется Кантом, бывает внешним или внутренним. Внешнее, чувственное созерцание идентично восприятию; внутреннее созерцание порождает идеи.

Материя и форма. «Эти две концепции лежат в основе всякого другого размышления, будучи неразрывно связанными с каждым способом упражнения рассудка. Под первой подразумевается то, что может быть определено в общем; вторая подразумевает его определение, оба в трансцендентальном смысле, при абстрагировании от любого различия в том, что дано, и от способа, которым оно определено. То, что в явлении соответствует ощущению, я называю его материей; но то, что обусловливает возможность расположения содержания явления под определенными отношениями, я называю его формой». — Кант, «Критика», соч. цит.

Объективное. То, что присуще объекту или относится к нему, или не есть Я, за исключением случая, когда я размышляю о себе, и тогда мои состояния ума объективны по отношению к моим мыслям. В популярном смысле объективное означает внешнее, в отличие от субъективного, или внутреннего.

Восприятие, если оно относится только к субъекту как модификация его состояния, есть ощущение. Объективное восприятие есть познание (Erkenntniss).

Явления (Erscheinnngen). Неопределенный объект эмпирического созерцания называется явлением.

Разум (чистый; по-немецки «Vernunft»). Источник идей моральных чувств и концепций, свободных от всех элементов, взятых из опыта.

Представление (Vorstellung). Все продукты ума называются представлениями (за исключением эмоций и простых ощущений), и этот термин применяется ко всему роду.

Представление с сознанием есть перцепция (perceptio).

Ощущение. Способность получать представления через способ, которым мы подвергаемся воздействию объектов, называется чувственностью. Посредством чувственности нам даются объекты, и она одна снабжает нас интенциями, означающими чувственные созерцания. Рассудком они мыслятся, и из него возникают концепции.

Субъективное. То, что имеет свой источник в личности, во Мне, Я, или Эго, и отношение к ним; противоположно объективному, или тому, что присуще объекту и относится к нему. Не я, за исключением случая, когда мои состояния ума являются объектом моего собственного размышления.

Сверхчувственное. Противопоставляется чувственному. То, что исключительно относится к чувству или передается через чувственные идеи, является сверхчувственным. См. Трансцендентальное.

Трансцендентальное. То, что выходит за пределы чувств и эмпирического наблюдения. «Я применяю термин трансцендентальный ко всему знанию, которое занято не столько объектами, сколько способом нашего познания этих объектов, насколько этот способ познания возможен a priori». — «Критика» Канта, соч. цит., стр. 16.

Рассудок (Verstand). Мыслительная способность, источник концепций и понятий (Begriffe) законов логики, категорий и суждения.

ПИСЬМА ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОМ ВОСПИТАНИИ ЧЕЛОВЕКА.

ПИСЬМО I.

С вашего позволения я изложу вам в ряде писем результаты моих исследований о красоте и искусстве. Я остро чувствую важность, а также прелесть и достоинство этого предприятия. Я буду рассматривать предмет, который тесно связан с лучшей частью нашего счастья и недалеко отстоит от морального благородства человеческой природы. Я буду защищать это дело прекрасного перед сердцем, которое чувствует и осуществляет всю его силу и которое возьмет на себя самую трудную часть моей задачи в исследовании, где приходится так же часто апеллировать к чувствам, как и к принципам.

То, о чем я просил бы вас как об одолжении, вы великодушно возлагаете на меня как обязанность; и когда я советуюсь исключительно со своей склонностью, вы вменяете мне это в заслугу. Свобода действия, которую вы предписываете, для меня скорее необходимость, чем ограничение. Мало упражняясь в формальных правилах, я вряд ли подвергнусь риску согрешить против хорошего вкуса каким-либо чрезмерным их использованием; мои идеи, почерпнутые скорее изнутри, чем из чтения или близкого знакомства с миром, не отрекутся от своего происхождения; они скорее подверглись бы любому упреку, чем упреку в сектантской предвзятости, и предпочли бы погибнуть от своей врожденной слабости, чем поддерживать себя заимствованным авторитетом и внешней опорой.

По правде говоря, я не скрою от вас, что следующие утверждения опираются главным образом на кантовские принципы; но если в ходе этих исследований вам напомнят о какой-либо особой философской школе, припишите это моей неспособности, а не этим принципам. Нет, ваша свобода ума будет для меня священна; и факты, на которых я строю, будут предоставлены вашими собственными чувствами; ваша собственная свободная мысль продиктует законы, согласно которым мы должны действовать.

Что касается идей, которые преобладают в практической части системы Канта, философы лишь расходятся во мнениях, в то время как человечество, я уверен, что докажу это, никогда не расходилось. Если их очистить от технической формы, они предстанут как вердикт разума, вынесенный с незапамятных времен общим согласием, и как факты морального инстинкта, который природа в своей мудрости дала человеку, чтобы служить ему проводником и учителем, пока его просвещенный интеллект не даст ему зрелости. Но эта самая техническая форма, которая делает истину видимой для рассудка, скрывает ее от чувств; ибо, к несчастью, рассудок начинает с разрушения объекта внутреннего чувства, прежде чем он сможет присвоить этот объект. Подобно химику, философ находит синтез только через анализ, или спонтанную работу природы — только через пытку искусства. Таким образом, чтобы удержать мимолетное явление, он должен заковать его в оковы правил, расчленить его прекрасные пропорции на абстрактные понятия и сохранить его живой дух в бестелесном скелете слов. Удивительно ли, что естественное чувство не узнает себя в такой копии, и если в отчете аналитика истина кажется парадоксом?

Позвольте мне поэтому просить вашего снисхождения, если следующие исследования удалят свой объект из сферы чувств, стремясь приблизить его к рассудку. То, что я сказал ранее о моральном опыте, можно с большей истиной применить к проявлению «прекрасного». Это тайна, которая очаровывает, и ее бытие угасает с угасанием необходимого сочетания ее элементов.

ПИСЬМО II.

Но я, возможно, мог бы лучше использовать открывающуюся мне возможность, если бы направил ваш ум к более возвышенной теме, чем искусство. Казалось бы, несвоевременно искать кодекс для эстетического мира, когда моральный мир предлагает предмет гораздо более высокого интереса и когда дух философского исследования так настоятельно призывается обстоятельствами нашего времени заняться самым совершенным из всех произведений искусства — установлением и структурой истинной политической свободы.

Неудовлетворительно жить вне своего века и работать для других времен. Нам в равной степени вменяется в обязанность быть хорошими членами своего века, как и своего государства или страны. Если считается неприличным и даже незаконным для человека отделяться от обычаев и нравов круга, в котором он живет, было бы непоследовательно не видеть, что его обязанность — в равной степени предоставить надлежащую долю влияния голосу своей эпохи, ее вкусу и ее требованиям в тех операциях, в которых он участвует.

Но голос нашего века отнюдь не кажется благоприятным для искусства, во всяком случае для того рода искусства, на который направлено мое исследование. Ход событий придал гению времени такое направление, которое грозит все дальше удалять его от идеала искусства. Ибо искусство должно покинуть реальность, оно должно смело возвыситься над необходимостью и нуждой; ибо искусство — дочь свободы, и оно требует, чтобы его предписания и правила были продиктованы необходимостью духа, а не материи. Но в наши дни именно необходимость, нужда преобладает и держит униженное человечество под своим железным ярмом. Полезность — великий идол времени, которому поклоняются все силы и которому подчинены все подданные. На этих великих весах полезности духовное служение искусства не имеет веса, и, лишенное всякого поощрения, оно исчезает с шумной Ярмарки Тщеславия нашего времени. Сам дух философского исследования лишает воображение одного обещания за другим, и границы искусства сужаются по мере того, как расширяются пределы науки.

Глаза философа, как и человека мира, тревожно обращены к театру политических событий, где, как предполагается, должна разыграться великая судьба человека. Казалось бы, это выдавало бы преступное безразличие к благополучию общества, если бы мы не разделяли этот общий интерес. Ибо эта великая торговля социальными и моральными принципами по необходимости является делом величайшей заботы для каждого человеческого существа, как на основании ее предмета, так и ее результатов. Соответственно, для каждого человека должно быть глубоко важно думать самостоятельно. Казалось бы, теперь, наконец, вопрос, который раньше решался только законом сильного, должен быть решен спокойным суждением разума, и каждый человек, способный поставить себя в центральную позицию и возвысить свою индивидуальность до индивидуальности своего вида, может считать себя обладателем этой судебной способности разума; будучи, кроме того, как человек и член человеческой семьи, стороной в рассматриваемом деле и более или менее вовлеченным в его решения. Таким образом, казалось бы, этот великий политический процесс не только занят его индивидуальным делом, он также должен выносить постановления, которые он как разумный дух способен сформулировать и имеет право провозгласить.

Очевидно, что для меня было бы весьма привлекательно исследовать такой объект, решить такой вопрос совместно с мыслителем мощного ума, человеком либеральных симпатий и сердцем, проникнутым благородным энтузиазмом к благу человечества. Несмотря на то, что нас так широко разделяет мирское положение, было бы восхитительным сюрпризом обнаружить, что ваш непредвзятый ум приходит к тому же результату, что и мой, в области идей. Тем не менее, я думаю, что могу не только извинить, но даже оправдать твердыми основаниями свой шаг, состоящий в сопротивлении этой привлекательной цели и в предпочтении красоты свободе. Я надеюсь, что мне удастся убедить вас в том, что этот предмет искусства менее чужд потребностям, чем вкусам нашего века; более того, что для достижения решения даже в политической проблеме необходимо следовать дорогой эстетики, потому что именно через красоту мы приходим к свободе. Но я не могу осуществить это доказательство, не напомнив вам принципы, которыми руководствуется разум в политическом законодательстве.

ПИСЬМО III.

Человек в своем первом начале не лучше устроен природой, чем другие ее творения; пока он не способен действовать самостоятельно как независимый разум, она действует за него. Но сам факт, который делает его человеком, заключается в том, что он не остается неподвижным там, где его поместила природа, что он может пройти со своим разумом, прослеживая шаги, которые природа заставила его предвосхитить, что он может превратить работу необходимости в работу свободного решения и возвысить физическую необходимость до морального закона.

Когда человек пробуждается от своего сна в чувствах, он чувствует, что он человек; он осматривает свое окружение и обнаруживает, что находится в государстве. Он был введен в это состояние силой обстоятельств, прежде чем смог свободно выбрать свою собственную позицию. Но как моральное существо он никак не может удовлетвориться политическим состоянием, навязанным ему необходимостью и рассчитанным только на это состояние; и было бы несчастьем, если бы это его удовлетворило. Во многих случаях человек стряхивает этот слепой закон необходимости своим свободным спонтанным действием, примером чего, среди многих других, является его облагораживание красотой и подавление моральным влиянием мощного импульса, заложенного в нем природой в страсти любви. Таким образом, достигнув зрелости, он восстанавливает свое детство искусственным процессом, он основывает состояние природы в своих идеях, не данное ему никаким опытом, но установленное необходимыми законами и условиями его разума, и он приписывает этому идеальному состоянию объект, цель, о которых он не знал в действительной реальности природы. Он дает себе выбор, к которому не был способен раньше, и принимается за работу так, как если бы начинал заново и обменивал свое первоначальное состояние рабства на состояние полной независимости, делая это с полным пониманием и по своему свободному решению. Он оправдан в том, что рассматривает эту работу политического порабощения как несуществующую, хотя дикий и произвольный каприз мог основать свою работу очень искусно; хотя он может стремиться поддерживать ее с большим высокомерием и окружать ореолом почитания. Ибо работа слепых сил не обладает авторитетом, перед которым свобода должна склоняться, и все должно быть приспособлено к высшей цели, которую разум установил в его личности. Именно таким образом народ в состоянии мужества оправдан в обмене состояния рабства на состояние моральной свободы.

Теперь термин «естественное состояние» может быть применен к любому политическому телу, которое обязано своим установлением первоначально силам, а не законам, и такое состояние противоречит моральной природе человека, потому что только законность может иметь авторитет над ней. В то же время это естественное состояние вполне достаточно для физического человека, который дает себе законы только для того, чтобы избавиться от грубой силы. Более того, физический человек есть реальность, а моральный человек — проблематичен. Поэтому, когда разум подавляет естественное состояние, как она должна, если желает заменить его своим собственным, она взвешивает реального физического человека против проблематичного морального человека, она взвешивает существование общества против возможного, хотя и морально необходимого, идеала общества. Она отнимает у человека нечто, чем он реально обладает и без чего он не обладает ничем, и отсылает его в качестве замены к чему-то, чем он должен обладать и мог бы обладать; и если бы разум слишком исключительно полагался на него, она могла бы, чтобы обеспечить ему состояние человечности, в котором он нуждается и может нуждаться без ущерба для своей жизни, лишить его даже средств животного существования, что является первым необходимым условием его бытия человеком. Прежде чем у него появилась возможность твердо держаться закона своей волей, разум выбил бы из-под его ног лестницу природы.

Главный момент, следовательно, заключается в том, чтобы примирить эти два соображения, предотвратить прекращение физического общества хоть на мгновение во времени, пока моральное общество формируется в идее; другими словами, предотвратить его существование от постановки под угрозу ради морального достоинства человека. Когда механик должен починить часы, он дает колесам остановиться; но живой часовой механизм государства должен быть отремонтирован, пока он действует, и колесо должно быть заменено другим во время его вращения. Соответственно, должны быть найдены опоры, чтобы поддержать общество и заставить его продолжать функционировать, пока оно становится независимым от естественного состояния, от которого его стремятся эмансипировать.

Эта опора не находится в естественном характере человека, который, будучи эгоистичным и жестоким, направляет свои энергии скорее на разрушение, чем на сохранение общества. Она не находится и в его моральном характере, который должен быть сформирован, на который никогда не может рассчитывать законодатель, потому что он свободен и никогда не проявляется. Казалось бы, поэтому, должна быть принята другая мера. Казалось бы, физический характер произвола должен быть отделен от моральной свободы; что необходимо сделать первый гармонирующим с законами, а второй — зависимым от впечатлений; было бы целесообразно удалить первый еще дальше от материи и приблизить второй несколько ближе к ней; короче говоря, создать третий характер, связанный с обоими другими — физическим и моральным, — прокладывая путь к переходу от господства простой силы к господству закона, не препятствуя надлежащему развитию морального характера, но служа скорее залогом в чувственной сфере морали в невидимом.

ПИСЬМО IV.

Так вот, это верно. Только когда третий характер, как было предложено ранее, имеет преобладание, революция в государстве согласно моральным принципам может быть свободна от вредных последствий; и ничто другое не может обеспечить ее долговечность. При предложении или установлении морального государства на моральный закон полагаются как на реальную силу, и свободная воля втягивается в сферу причин, где все висит вместе взаимно со строгой необходимостью и жесткостью. Но мы знаем, что состояние человеческой воли всегда остается случайным и что только в Абсолютном Существе физическая необходимость сосуществует с моральной. Соответственно, если желают зависеть от морального поведения человека как от естественных результатов, это поведение должно стать природой, и он должен быть ведом естественным импульсом к такому курсу действий, который может иметь только и неизменно моральные результаты. Но воля человека совершенно свободна между склонностью и долгом, и никакая физическая необходимость не должна входить в качестве участника в эту магистерскую личность. Если, следовательно, он должен сохранить эту силу решения и все же стать надежным звеном в причинной цепи сил, это может быть осуществлено только тогда, когда операции обоих этих импульсов представлены совершенно одинаково в мире явлений. Это возможно только тогда, когда при всяком различии формы материя волеизъявления человека остается той же, когда все его импульсы, согласующиеся с его разумом, достаточны, чтобы иметь ценность универсального законодательства.

Можно настаивать на том, что каждый отдельный человек несет в себе, по крайней мере в своей адаптации и предназначении, чисто идеального человека. Великая проблема его существования — привести все непрестанные изменения его внешней жизни в соответствие с неизменным единством этого идеала. Этот чистый идеальный человек, который проявляет себя более или менее ясно в каждом субъекте, представлен государством, которое является объективной и, так сказать, канонической формой, в которой многообразные различия субъектов стремятся объединиться. Теперь перед мыслью встают два пути, которыми человек времени может согласиться с человеком идеи, и есть также два пути, которыми государство может поддерживать себя в индивидах. Один из этих путей — когда чистый идеальный человек подчиняет эмпирического человека, и государство подавляет индивида, или, опять же, когда индивид становится государством, и человек времени облагораживается до человека идеи.

Я признаю, что в односторонней оценке с точки зрения морали это различие исчезает, ибо разум удовлетворен, если ее закон преобладает безоговорочно. Но когда обзор является полным и охватывает всего человека (антропология), где форма рассматривается вместе с субстанцией и живое чувство имеет голос, различие станет гораздо более очевидным. Несомненно, разум требует единства, а природа — разнообразия, и оба законодательства берут человека в свои руки. Закон первого запечатлен на нем неиспорченным сознанием, закон второго — неискоренимым чувством. Следовательно, образование всегда будет казаться недостаточным, когда моральное чувство может поддерживаться только ценой жертвы того, что является естественным; и политическая администрация всегда будет очень несовершенной, когда она способна достичь единства только путем подавления разнообразия. Государство должно уважать не только объективное и родовое, но и субъективное и специфическое в индивидах; и, распространяя невидимый мир морали, оно не должно обезлюживать царство явления, внешний мир материи.

Когда механический художник кладет руку на бесформенный блок, чтобы придать ему форму согласно своему намерению, он не испытывает никаких угрызений совести, применяя к нему насилие. Ибо природа, над которой он работает, не заслуживает никакого уважения сама по себе, и он не ценит целое ради его частей, но части — из-за целого. Когда дитя изящных искусств прикладывает руку к тому же блоку, он также не испытывает угрызений совести, применяя к нему насилие, он только избегает показывать это насилие. Он не уважает материю, в которой работает, не больше, чем механический художник; но он стремится кажущимся вниманием к ней обмануть глаз, который берет эту материю под свою защиту. Политический и воспитывающий художник следует совершенно иному курсу, делая человека одновременно своим материалом и своей целью. В этом случае цель встречается в материале, и только потому, что целое служит частям, части адаптируются к цели. Политический художник должен относиться к своему материалу — человеку — с совершенно иным видом уважения, чем то, которое проявляет художник изящного искусства к своей работе. Он должен щадить своеобразие и личность человека, не для того, чтобы произвести дефектный эффект на чувства, но объективно и из уважения к его внутреннему существу.

Но государство — это организация, которая формирует себя через себя и для себя, и по этой причине оно может быть реализовано только тогда, когда части были приведены в соответствие с идеей целого. Государство служит целью представителя, как для чистого идеала, так и для объективной человечности, в груди своих граждан, соответственно, оно должно будет соблюдать то же отношение к своим гражданам, в котором они поставлены к нему; и оно будет уважать их субъективную человечность только в той же степени, в какой она облагорожена до объективного существования. Если внутренний человек един с самим собой, он сможет спасти свое своеобразие даже в величайшем обобщении своего поведения, и государство станет лишь экспонентом его тонкого инстинкта, более ясной формулой его внутреннего законодательства. Но если субъективный человек находится в конфликте с объективным и противоречит ему в характере народа, так что только подавление первого может дать победу второму, тогда государство примет суровый аспект закона против гражданина, и, чтобы не пасть жертвой, оно должно будет раздавить под ногой такую враждебную индивидуальность без всякого компромисса.

Теперь человек может быть противопоставлен самому себе двояким образом: либо как дикарь, когда его чувства правят его принципами; либо как варвар, когда его принципы разрушают его чувства. Дикарь презирает искусство и признает природу своим деспотическим правителем; варвар смеется над природой и бесчестит ее, но он часто действует более презренным образом, чем дикарь, будучи рабом своих чувств. Культурный человек делает из природы своего друга и чтит ее дружбу, лишь обуздывая ее каприз.

Следовательно, когда разум вносит свое моральное единство в физическое общество, она не должна вредить многообразию в природе. Когда природа стремится сохранить свой многообразный характер в моральной структуре общества, это не должно создавать никакого разрыва в моральном единстве; победившая форма одинаково далека от единообразия и путаницы. Поэтому целостность характера должна быть найдена в народе, который способен и достоин обменять состояние необходимости на состояние свободы.

ПИСЬМО V.

Представляет ли нынешний век, представляют ли проходящие события этот характер? Я направляю свое внимание сразу на самый заметный объект в этой огромной структуре.

Правда, уважение к мнению пало; каприз лишен нервов и, хотя все еще вооружен силой, больше не получает никакого уважения. Человек пробудился от своей долгой летаргии и самообмана, и он требует с впечатляющим единодушием восстановления своих незыблемых прав. Но он не только требует их; он восстает со всех сторон, чтобы силой захватить то, что, по его мнению, было несправедливо вырвано у него. Здание естественного состояния шатается, его основы дрожат, и физическая возможность, кажется, наконец предоставлена, чтобы поставить закон на трон, наконец почитать человека как цель и сделать истинную свободу основой политического союза. Тщетная надежда! Моральная возможность отсутствует, и щедрый случай находит невосприимчивое правило.

Человек рисует себя в своих действиях, и какова форма, изображенная в драме настоящего времени? С одной стороны, его видят одичавшим, с другой — в состоянии летаргии; две крайние стадии человеческого вырождения, и обе видны в один и тот же период.

В низших, более крупных массах проявляются грубые, беззаконные импульсы, вырывающиеся на свободу, когда узы гражданского порядка разорваны, и спешащие с необузданной яростью удовлетворить свой дикий инстинкт. Объективная человечность, возможно, имела повод жаловаться на государство; однако субъективный человек должен почитать его институты. Следует ли его винить за то, что он упустил из виду достоинство человеческой природы, пока он был занят сохранением своего существования? Можем ли мы винить его за то, что он приступил к разделению силой тяжести, к скреплению силой сцепления в то время, когда не могло быть и речи о строительстве или возвышении? Исчезновение государства содержит его оправдание. Общество, освобожденное, вместо того чтобы устремиться вверх в органическую жизнь, рушится в свои элементы.

С другой стороны, цивилизованные классы являют нам еще более отталкивающее зрелище летаргии и порочности характера, которая тем более возмутительна, что коренится в самой культуре. Не помню, кто из старых или новых философов заметил, что чем благороднее предмет, тем отвратительнее его разрушение. Это замечание справедливо применимо к миру морали. Дитя природы, выходя из берегов, становится безумцем, но человек культуры, выходя из берегов, становится ничтожеством. Просвещение рассудка, которым небезосновательно гордятся более утонченные классы, в целом оказывает столь незначительное облагораживающее влияние на дух, что своими максимами оно скорее закрепляет испорченность. Мы отрицаем природу на ее законном поприще и ощущаем ее тиранию в сфере морали, и, сопротивляясь ее впечатлениям, мы в то же время черпаем из нее свои принципы. В то время как притворная пристойность наших нравов не допускает даже простительного влияния природы на начальной стадии, наша материалистическая система морали предоставляет ей решающий голос на последней и важнейшей стадии. Эгоизм основал свою систему в самом лоне утонченного общества, и, не развив даже общительного характера, мы ощущаем все заразы и бедствия общества. Мы подчиняем свое свободное суждение его деспотическим мнениям, свои чувства — его причудливым обычаям, а свою волю — его соблазнам. Мы отстаиваем лишь свой каприз против ее священных прав. Сердце светского человека сжато гордым самодовольством, тогда как сердце человека природы часто бьется в сочувствии; и каждый человек стремится лишь к тому, чтобы спасти свое жалкое имущество от всеобщего разрушения, словно от великого пожара. Считается, что единственный способ найти убежище от заблуждений чувства — это полностью отказаться от потакания ему, а насмешка, которая часто является полезным укротителем мистицизма, в то же время клевещет на благороднейшие стремления. Культура, вместо того чтобы даровать нам свободу, по мере своего развития лишь порождает новые потребности; оковы физического мира смыкаются вокруг нас все туже, так что страх потери подавляет даже пылкий импульс к совершенствованию, а максимы пассивного послушания почитаются высшей житейской мудростью. Таким образом, дух времени колеблется между извращенностью и дикостью, между тем, что противоестественно, и простой природой, между суеверием и моральным неверием, и зачастую лишь равновесие зол ставит ему границы.

ПИСЬМО VI.

Зашел ли я слишком далеко в этом портрете нашего времени? Я не ожидаю этого упрека, но скорее другого — что я доказал им слишком много. Вы скажете мне, что картина, которую я представил, напоминает человечество наших дней, но она также воплощает все народы, находящиеся на той же ступени культуры, ибо все они без исключения отпали от природы из-за злоупотребления разумом, прежде чем смогли вернуться к ней через разум.

Но если мы уделим некоторое серьезное внимание характеру нашего времени, мы будем поражены контрастом между нынешней и прежней формой человечества, особенно греческой. Мы вправе претендовать на репутацию культуры и утонченности, если сравнивать нас с чисто естественным состоянием общества, но не при сравнении с греческой природой. Ибо последняя сочетала в себе все прелести искусства и все достоинство мудрости, не становясь при этом, как мы, жертвой этих влияний. Греки посрамили нас не только своей простотой, которая чужда нашему веку; они одновременно являются нашими соперниками, более того, зачастую нашими образцами в тех самых пунктах превосходства, в которых мы ищем утешения, сожалея о противоестественном характере наших нравов. Мы видим, как этот замечательный народ соединял в себе полноту формы и полноту содержания, одновременно философствуя и созидая, будучи одновременно нежным и энергичным, объединяя юношескую фантазию с мужественностью разума в славном человечестве.

В период греческой культуры, который был пробуждением сил духа, чувства и дух не имели четко разделенной собственности; никакое разделение еще не разорвало их, не привело к враждебному противостоянию и точному обозначению границ. Поэзия еще не стала противником остроумия, а умозрение не злоупотребляло собой, переходя в софистику. В случае необходимости поэзия и остроумие могли меняться ролями, поскольку оба они чтили истину лишь своим особым способом. Как бы высоко ни взлетал разум, он в духе любви увлекал за собой материю и, резко и жестко определяя ее, никогда не калечил того, к чему прикасался. Правда, греческий дух вытеснил человечество и воссоздал его в увеличенном масштабе в славном кругу своих богов; но он сделал это не путем расчленения человеческой природы, а путем придания ей новых сочетаний, ибо вся человеческая природа была представлена в каждом из богов. Как отличается от этого путь, по которому следуем мы, современные люди! Мы также вытесняем и увеличиваем индивидов, чтобы сформировать образ вида, но делаем это фрагментарно, а не путем измененных сочетаний, так что необходимо собирать из разных индивидов элементы, составляющие вид в его целостности. Почти кажется, что силы духа проявляются у нас в реальной жизни или эмпирически столь же раздельно, как психолог различает их в представлении. Ибо мы видим, что не только отдельные субъекты, но и целые классы людей поддерживают свои способности лишь частично, в то время как остальные их способности едва обнаруживают зачатки активности, как в случае с чахлым ростом растений.

Я не упускаю из виду преимущества, на которые нынешний род, рассматриваемый как единство и в равновесии рассудка, может претендовать перед лучшим, что было в античном мире; но он вынужден вступать в состязание как компактная масса и мериться как целое с целым. Кто из современных людей мог бы выйти, человек против человека, и поспорить с афинянином за приз высшей человечности?

Откуда берется это невыгодное положение индивидов, сопряженное с великими преимуществами рода? Почему отдельный грек мог квалифицироваться как тип своего времени, и почему ни один современный человек не осмелится предложить себя в качестве такового? Потому что всеобъединяющая природа даровала свои формы греку, а всеразделяющий рассудок дает наши формы нам.

Именно культура нанесла эти раны современному человечеству. Внутреннее единство человеческой природы было нарушено, и разрушительное состязание разделило ее гармонические силы; с одной стороны, расширение опыта и более отчетливое мышление потребовали более резкого разделения наук, в то время как, с другой стороны, более сложный механизм государств потребовал более строгого разделения сословий и занятий. Интуитивный и спекулятивный рассудок заняли враждебную позицию на противоположных полях, границы которых охранялись с ревностью и недоверием; и, ограничив свою деятельность узкой сферой, люди создали себе господина, который нередко заканчивает тем, что подчиняет и угнетает все остальные способности. В то время как, с одной стороны, пышное воображение сеет опустошение на плантациях, которые стоили интеллекту стольких трудов, с другой стороны, дух абстракции душит огонь, который мог бы согреть сердце и воспламенить воображение.

Этот переворот, начатый искусством и наукой во внутреннем человеке, был доведен до полноты и завершен духом новаторства в управлении. Разумеется, было разумно ожидать, что простая организация первобытных республик переживет своеобразие первобытных нравов и отношений античности. Но вместо того чтобы подняться до более высокой и благородной степени животной жизни, эта организация выродилась в обычный и грубый механизм. Состояние зоофита греческих государств, где каждый индивид наслаждался независимой жизнью и мог в случае необходимости стать отдельным целым и единицей в самом себе, уступило место искусственному механизму, когда из расщепления на бесчисленные части возникает механическая жизнь в сочетании. Тогда произошел разрыв между государством и церковью, между законами и обычаями; наслаждение было отделено от труда, средство от цели, усилие от награды. Сам человек, вечно прикованный к маленькому фрагменту целого, образует лишь своего рода фрагмент; не слыша ничего, кроме монотонного звука вечно вращающегося колеса, он никогда не развивает гармонию своего существа и, вместо того чтобы запечатлеть печать человечности на своем бытии, заканчивает тем, что становится не более чем живым оттиском ремесла, которому он себя посвящает, науки, которую он культивирует. Это весьма частичное и жалкое отношение, связывающее изолированные члены с целым, не зависит от форм, которые даны спонтанно; ибо как могла бы сложная машина, избегающая света, довериться свободной воле человека? Это отношение скорее продиктовано с суровой строгостью формуляром, в котором свободный интеллект человека скован. Мертвая буква занимает место живого смысла, а натренированная память становится более надежным проводником, чем гений и чувство.

Если община или государство измеряет человека его функцией, требуя от своих граждан только памяти, или интеллекта ремесленника, или механического навыка, мы не можем удивляться, что другие способности ума пренебрегаются ради исключительного развития той, которая приносит честь и прибыль. Таков необходимый результат организации, которая безразлична к характеру, заботясь лишь о приобретениях, в то время как в других случаях она терпит густейший мрак, чтобы благоприятствовать духу закона и порядка; это неизбежно, если она желает, чтобы индивиды при осуществлении специальных способностей выигрывали в глубине то, что им позволено терять в широте. Мы, конечно, осознаем, что мощный гений не замыкает свою деятельность в пределах своих функций; но посредственные таланты поглощают в ремесле, выпавшем на их долю, всю свою слабую энергию; и если часть их энергии резервируется для дел по предпочтению, без ущерба для функций, такое положение вещей сразу выдает дух, парящий над вульгарным. Более того, редко является рекомендацией в глазах государства иметь способности, превосходящие вашу должность, или одну из тех благородных интеллектуальных тяг человека таланта, которые соперничают с обязанностями службы. Государство столь ревниво относится к исключительному владению своими слугами, что предпочло бы — и его нельзя в этом винить — чтобы чиновники проявляли свои силы с Венерой Киферской, а не с Венерой Уранией.

Именно так конкретная индивидуальная жизнь угасает, чтобы абстрактное целое могло продолжать свою жалкую жизнь, и государство остается вечно чуждым своим гражданам, потому что чувство нигде не обнаруживает его. Управляющие власти вынуждены классифицировать и тем самым упрощать множественность граждан и знать человечество лишь в репрезентативной форме и из вторых рук. Соответственно, они заканчивают тем, что полностью упускают из виду человечество и смешивают его с простым искусственным творением рассудка, в то время как со своей стороны подвластные классы не могут не воспринимать холодно законы, которые столь мало обращаются к их личности. В конце концов, общество, уставшее нести бремя, которое государство берет на себя так мало труда облегчить, распадается и разрушается — судьба, которая уже давно постигла большинство европейских государств. Они растворяются в том, что можно назвать состоянием моральной природы, в котором публичная власть — лишь еще одна функция, ненавидимая и обманываемая теми, кто считает ее необходимой, уважаемая лишь теми, кто может без нее обойтись.

Сжатое между двумя силами, внутри и снаружи, могло ли человечество следовать иным курсом, чем тот, который оно приняло? Спекулятивный ум, преследующий неотъемлемые блага и права в сфере идей, должен был стать чуждым миру чувств и упустить из виду материю ради формы. Со своей стороны, мир общественных дел, замкнутый в монотонном кругу объектов и даже там ограниченный формулами, был приведен к тому, чтобы упустить из виду жизнь и свободу целого, одновременно обедняясь в своей собственной сфере. Подобно тому как спекулятивный ум был искушаем моделировать реальное по умопостигаемому и возводить субъективные законы своего воображения в законы, составляющие существование вещей, так и государственный дух бросился в противоположную крайность, пожелал сделать частный и фрагментарный опыт мерилом всех наблюдений и применять без исключения ко всем делам правила своего собственного частного ремесла. Спекулятивный ум неизбежно должен был стать добычей тщеславной тонкости, государственный дух — узкого педантизма; ибо первый был поставлен слишком высоко, чтобы видеть индивида, а второй — слишком низко, чтобы обозревать целое. Но невыгода этого направления ума не ограничивалась знанием и умственным производством; она распространялась на действие и чувство. Мы знаем, что чувствительность ума зависит по степени от живости, а по объему — от богатства воображения. Теперь преобладание способности анализа должно неизбежно лишить воображение его теплоты и энергии, а ограниченная сфера объектов должна уменьшить его богатство. Именно по этой причине абстрактный мыслитель очень часто имеет холодное сердце, потому что он анализирует впечатления, которые трогают ум лишь своим сочетанием или целостностью; с другой стороны, деловой человек, государственный деятель, очень часто имеет узкое сердце, потому что, замкнутый в узком кругу своей занятости, его воображение не может ни расшириться, ни приспособиться к иному способу видения вещей.

Мой предмет естественным образом привел меня к тому, чтобы подчеркнуть тягостную тенденцию характера нашего времени и показать источники зла, не будучи обязанным указывать на компенсации, предлагаемые природой. Я охотно признаю вам, что, хотя это расщепление их существа было неблагоприятным для индивидов, это был единственный открытый путь для прогресса рода. Точка, в которой мы видим человечество, достигшее среди греков, была, несомненно, максимумом; оно не могло ни остановиться там, ни подняться выше. Оно не могло остановиться там, ибо сумма приобретенных понятий неизбежно заставляла интеллект порвать с чувством и интуицией и вести к ясности знания. Оно не могло подняться и выше; ибо лишь в определенной мере ясность может быть примирена с определенной степенью изобилия и теплоты. Греки достигли этой меры, и чтобы продолжать свой прогресс в культуре, они, как и мы, были вынуждены отречься от целостности своего существа и следовать разными и отдельными дорогами, чтобы искать истину.

Не было иного способа развить многообразные способности человека, кроме как противопоставить их друг другу. Этот антагонизм сил — великий инструмент культуры, но это лишь инструмент: ибо до тех пор, пока длится этот антагонизм, человек находится лишь на пути к культуре. Только потому, что эти специальные силы изолированы в человеке и потому что они берут на себя навязывание всякого исключительного законодательства, они вступают в борьбу с истиной вещей и заставляют здравый смысл, который обычно невозмутимо придерживается внешних явлений, погрузиться в сущность вещей. В то время как чистый рассудок узурпирует власть в мире чувств, а эмпиризм пытается подчинить этот интеллект условиям опыта, эти два соперничающих направления достигают высочайшего возможного развития и исчерпывают всю полноту своей сферы. В то время как, с одной стороны, воображение своей тиранией осмеливается разрушить порядок мира, оно заставляет разум, с другой стороны, подняться к высшим источникам знания и призвать против этого преобладания фантазии помощь закона необходимости.

В силу исключительного духа в отношении своих способностей индивид фатально приводится к заблуждению; но вид приводится к истине. Только собирая всю энергию нашего ума в единый фокус и концентрируя единую силу в нашем существе, мы в некотором роде даем крылья этой изолированной силе и искусственно уводим ее далеко за пределы, которые природа, кажется, наложила на нее. Если верно, что все человеческие индивиды, взятые вместе, никогда не достигли бы с данной им природой силой зрения увидеть спутник Юпитера, открытый телескопом астронома, то столь же хорошо установлено, что человеческий рассудок никогда не произвел бы анализ бесконечного или критику чистого разума, если бы в частных ветвях, предназначенных для этой миссии, разум не применял себя к специальным исследованиям и если бы, освободившись, так сказать, от всякой материи, он не придал бы мощнейшей абстракцией духовному оку человека силу, необходимую для того, чтобы заглянуть в абсолютное. Но вопрос в том, сможет ли дух, столь поглощенный чистым разумом и интуицией, освободиться от суровых оков логики, принять свободное действие поэзии и схватить индивидуальность вещей верным и целомудренным чувством? Здесь природа налагает даже на самого универсального гения предел, который он не может перейти, и истина будет создавать мучеников до тех пор, пока философия будет вынуждена делать своим главным занятием поиск оружия против ошибок.

Но какова бы ни была конечная прибыль для целостности мира от этого отчетливого и специального совершенствования человеческих способностей, нельзя отрицать, что эта конечная цель вселенной, которая посвящает их такому роду культуры, является причиной страдания и своего рода проклятием для индивидов. Я признаю, что упражнения в гимнасии формируют атлетические тела; но красота развивается только свободным и равным движением членов. Точно так же напряжение изолированных духовных сил может создать необыкновенных людей; но только хорошо темперированное равновесие этих сил может создать счастливых и совершенных людей. И в каком отношении мы должны были бы находиться с прошлыми и будущими веками, если бы совершенствование человеческой природы делало такую жертву необходимой? В таком случае мы были бы рабами человечества, мы бы истощили свои силы в рабском труде для него в течение нескольких тысяч лет, и мы бы наложили на нашу униженную, искалеченную природу позорное клеймо этого рабства — все это для того, чтобы будущие поколения в счастливом досуге могли посвятить себя исцелению своего морального здоровья и развить всю человеческую природу своей свободной культурой.

Но может ли быть правдой, что человек должен пренебрегать собой ради какой бы то ни было цели? Может ли природа вырвать у нас ради какой бы то ни было цели совершенство, которое предписано нам целью разума? Должно быть ложью, что совершенствование частных способностей делает необходимым жертвование их целостностью; и даже если бы закон природы имел властно эту тенденцию, мы должны иметь силу реформировать высшим искусством эту целостность нашего существа, которую искусство разрушило.

ПИСЬМО VII.

Может ли этот эффект гармонии быть достигнут государством? Это невозможно, ибо государство, как оно сейчас устроено, дало повод к злу, а государство, как оно задумано в идее, вместо того чтобы быть способным установить эту более совершенную человечность, должно быть основано на ней. Таким образом, исследования, которыми я предавался, вернули бы меня к той же точке, от которой они на время меня отвлекли. Нынешний век, далекий от того, чтобы предложить нам эту форму человечности, которую мы признали необходимым условием улучшения государства, показывает нам скорее диаметрально противоположную форму. Если, следовательно, принципы, которые я изложил, верны, и если опыт подтверждает картину, которую я набросал нынешнего времени, необходимо было бы квалифицировать как несвоевременную всякую попытку осуществить подобное изменение в государстве, и всякую надежду как химерическую, которая была бы основана на такой попытке, до тех пор, пока разделение внутреннего человека не прекратится и природа не будет достаточно развита, чтобы стать самой инструментом этого великого изменения и обеспечить реальность политического творения разума.

В физическом творении природа показывает нам путь, которому мы должны следовать в моральном творении. Только когда борьба элементарных сил прекращается в низших организациях, природа поднимается до благородной формы физического человека. Подобным образом конфликт элементов морального человека и конфликт слепых инстинктов должны прекратиться, как и грубый антагонизм в нем самом, прежде чем можно будет рискнуть на попытку. С другой стороны, независимость характера человека должна быть обеспечена, и его подчинение деспотическим формам должно уступить место подобающей свободе, прежде чем разнообразие в его конституции может быть сделано подчиненным единству идеала. Когда человек природы все еще делает столь анархическое злоупотребление своей волей, его свобода едва ли должна быть раскрыта ему. И когда человек, сформированный культурой, так мало использует свою свободу, его свободная воля не должна быть отнята у него. Предоставление либеральных принципов становится изменой социальному порядку, когда оно связано с силой, все еще находящейся в брожении, и увеличивает уже избыточную энергию своей природы. Опять же, закон соответствия под одним уровнем становится тиранией для индивида, когда он связан со слабостью, уже господствующей, и с естественными препятствиями, и когда он приходит к тому, чтобы погасить последнюю искру спонтанности и оригинальности.

Тон века должен поэтому подняться из своей глубокой моральной деградации; с одной стороны, он должен освободиться от слепого служения природе, а с другой — он должен вернуться к своей простоте, своей истине и своему плодотворному соку; достаточная задача для более чем столетия. Однако я охотно признаю, что более чем одно специальное усилие может встретить успех, но никакого улучшения целого из этого не последует, и противоречия в действии будут постоянным протестом против единства максим. Вполне возможно тогда, что в отдаленных уголках мира человечество может быть почтено в лице негра, в то время как в Европе оно может быть унижено в лице мыслителя. Старые принципы останутся, но они примут одежду века, и философия одолжит свое имя угнетению, которое ранее было санкционировано церковью. В одном месте, встревоженное свободой, которая в своих начальных усилиях всегда показывает себя врагом, оно бросится в объятия удобного рабства. В другом месте, доведенное до отчаяния педантичной опекой, оно будет загнано в дикую распущенность состояния природы. Узурпация будет взывать к слабости человеческой природы, а восстание будет взывать к ее достоинству, пока, наконец, великий суверен всех человеческих вещей, слепая сила, не придет и не решит, как вульгарный кулачный боец, это мнимое состязание принципов.

ПИСЬМО VIII.

Должна ли философия поэтому удалиться с этого поля, разочарованная в своих надеждах? В то время как во всех других направлениях господство форм расширяется, должен ли этот самый драгоценный из всех даров быть брошен на произвол бесформенного случая? Должно ли состязание слепых сил длиться вечно в политическом мире, и никогда ли социальный закон не восторжествует над ненавистным эгоизмом?

Ни в коем случае. Правда, разум сам никогда не предпримет непосредственно борьбу с этой грубой силой, которая сопротивляется его оружию, и он будет так же далек, как сын Сатурна в «Илиаде», от того, чтобы спуститься на мрачное поле битвы, чтобы сражаться с ними лично. Но он выбирает наиболее достойных среди комбатантов, облекает его божественным оружием, как Юпитер дал их своему зятю, и своей торжествующей силой он окончательно решает победу.

Разум сделал все, что мог, найдя закон и провозгласив его; дело энергии воли и пыла чувства — осуществить его. Чтобы победоносно выйти из своего состязания с силой, сама истина должна сначала стать силой и превратить один из инстинктов человека в своего чемпиона в империи явлений. Ибо инстинкты — единственные движущие силы в материальном мире. Если до сих пор истина столь мало проявляла свою победоносную силу, это зависело не от рассудка, который не мог бы ее обнажить, а от сердца, которое оставалось закрытым для нее, и от инстинкта, который не действовал вместе с ней.

Откуда, в самом деле, происходит это всеобщее господство предрассудков, эта мощь рассудка посреди света, распространяемого философией и опытом? Век просвещен, то есть знание, полученное и вульгаризированное, достаточно, чтобы исправить по крайней мере практические принципы. Дух свободного исследования рассеял ошибочные мнения, которые долго преграждали доступ к истине, и подорвал почву, на которой фанатизм и обман воздвигли свой трон. Разум очистил себя от иллюзий чувств и от лживой софистики, и сама философия возвышает свой голос и увещевает нас вернуться в лоно природы, которой она сначала сделала нас неверными. Откуда же тогда то, что мы остаемся все еще варварами?

Должно быть что-то в духе человека — поскольку этого нет в самих объектах — что мешает нам принимать истину, несмотря на яркий свет, который она распространяет, и принимать ее, какова бы ни была ее сила для производства убеждения. Это нечто было воспринято и выражено древним мудрецом в этой весьма значительной максиме: sapere aude [дерзай быть мудрым].

Дерзай быть мудрым! Требуется пылкое мужество, чтобы восторжествовать над препятствиями, которые леность природы, а также трусость сердца противопоставляют нашему наставлению. Не без причины древний миф заставил Минерву выйти полностью вооруженной из головы Юпитера, ибо именно с войны начинается это наставление. С самого начала оно должно выдерживать тяжелую борьбу против чувств, которые не любят быть разбуженными от своего легкого сна. Большая часть людей слишком истощена и обессилена своей борьбой с нуждой, чтобы быть способными вступить в новое и суровое состязание с ошибкой. Удовлетворенные тем, что они сами могут избежать тяжелого труда мысли, они охотно оставляют другим опеку над своими мыслями. И если случается, что более благородные потребности волнуют их душу, они цепляются с жадной верой за формулу, которую государство и церковь держат в резерве для таких случаев. Если эти несчастные люди заслуживают нашего сострадания, то те другие заслуживают нашего справедливого презрения, которые, будучи освобождены от этих потребностей более счастливыми обстоятельствами, все же охотно склоняются под их ярмо. Эти последние лица предпочитают эти сумерки неясных идей, где чувства имеют большую интенсивность, а воображение может по воле создавать удобные химеры, лучам истины, которые обращают в бегство приятные иллюзии их снов. Они основали всю структуру своего счастья на этих самых иллюзиях, которые должны быть побеждены и рассеяны светом знания, и они подумали бы, что слишком дорого платят за истину, которая начинает с того, что грабит их всего, что имеет ценность в их глазах. Необходимо было бы, чтобы они были уже мудрецами, чтобы любить мудрость: истина, которая была сразу почувствована тем, кому философия обязана своим именем. [Греческое слово означает, как известно, любовь к мудрости.]

Поэтому недостаточно сказать, что свет рассудка заслуживает уважения только тогда, когда он воздействует на характер; в некоторой степени именно из характера этот свет исходит; ибо дорога, которая заканчивается в голове, должна пройти через сердце. Соответственно, самая насущная потребность настоящего времени — воспитывать чувствительность, потому что это средство не только сделать эффективным на практике улучшение идей, но и вызвать это улучшение к существованию.