«Ну, — задумчиво сказала миссис Ларри, пока они ждали посылку Клэр и сдачу, — говорят, что мясо в Канзас-Сити дешевле, чем в Нью-Йорке».
ГЛАВА III
«У высоких цен всегда есть причина, и ее стоит выяснить». — ПОСЛОВИЦА В. С. Ж. № 3.
Мистер Ларри, поправляя свои статные плечи в пальто, остановился и с улыбкой посмотрел на розовый кончик пальца, выглядывающий из петли на левом лацкане его пиджака. Он научился распознавать определенные супружеские знаки. Палец миссис Ларри, прикрепленный к этой конкретной петле, указывал на то, что серое вещество миссис Ларри скручивается в вопросительный знак.
«Ну?» — подсказал он.
«М-м!» — пробормотала она; затем, с внезапным приливом мужества: «Ларри, когда ты ездил в Южный Вифлеем в поисках нового литейного завода, чтобы покупать отливки, что сказал старик?»
«Старик?» — повторил мистер Ларри.
«Да, тот человек, у которого ты покупал их раньше. Разве он не хотел, чтобы ты продолжал покупать у него? Разве он ничего не сказал?»
«Сказал ли? Ну, как только он услышал, что мы ведем переговоры с новыми людьми, он отправил полдюжины своих лучших людей следить за нами, снижая цены. Такова игра — сталкивать одну компанию с другой».
«Спасибо, дорогой», — пробормотала миссис Ларри с отсутствующим взглядом.
Мистер Ларри поймал розовый кончик пальца, когда тот соскользнул со своего места в петлице.
«Что случилось, милая? Слушала лекцию на тему "Каждая жена — партнер своего мужа"? Собираешься заняться бизнесом?»
«Именно так, Ларри, я — твой партнер, и я должна сделать это делом».
Мистер Ларри притянул ее к себе, выглядя немного обеспокоенным.
«Я не хочу, чтобы ты была другой. Я люблю тебя такой, какая ты есть».
«Да, но ты мог бы любить меня еще больше...»
«Я не мог бы».
«Да, мог бы — если бы я была лучшим менеджером. Ларри, мы едим слишком много. Я имею в виду, что я неэффективно хожу за покупками».
Ее муж застонал.
«Я не хочу эффективную жену, ту, которая считает свои шаги и движения, и у которой по всему дому развешаны графики и знаки».
«Я не собираюсь делать ничего из этого; но я хочу покупать для нашего дома так же экономно, как ты покупаешь для своей фирмы. Я боюсь, что мистер Дальгрен, мой мясник, берет с меня лишнее. Я покупаю там мясо, овощи и фрукты с тех пор, как мы переехали в эту квартиру; мы заплатили ему сотни и сотни долларов, и... ну, я думаю, мне стоит поговорить с ним».
Мистер Ларри поцеловал розовый кончик пальца, а затем еще несколько, прежде чем ответить.
«Прежде чем делать какие-либо заявления о том, что он берет лишнее, ты должна знать цены в других местах».
«О, я знаю», — и она подняла лист бумаги, исписанный цифрами, несколько газетных вырезок и «Руководство по маркетингу для домохозяек» текущей недели. «Я получила их на собрании Лиги домохозяек».
Часы в гостиной пробили половину, и мистер Ларри потянулся за шляпой.
«Правильно — ты выложи ему все прямо, как есть, — и расскажи мне об этом вечером».
Когда дверь закрылась за мистером Ларри, его жена поспешила к телефону и позвонила Клэр.
«Я собираюсь разобраться со своим мясником, — очень твердо объявила она. — Если ты вспомнила что-то, что я забыла, сейчас самое время мне помочь».
«Я буду через полчаса, — бодро ответила Клэр. — Мама хочет, чтобы я ответила на некоторые приглашения для нее, а потом я буду свободна на все утро. Это так мило с твоей стороны — брать меня в свои приключения. Пока-пока».
Миссис Ларри стояла, глядя на теперь уже молчащий телефон. Безусловно, Клэр воспринимала все это великолепно. Если бы только Джимми знал, что происходит! Да, определенно, Джимми должен знать. Уладив это дело к своему удовлетворению, миссис Ларри начала действовать с характерной быстротой. Она взяла в руки перо...
«Дорогой Джимми:
«Разбирая сегодня утром ящик, я наткнулась на программу танцев в понедельник вечером. Разве мы не чудесно провели время? Если ты такой же хороший юрист, как танцор, ты скоро станешь знаменитым».
«Очень жаль, что ты не поужинал с нами перед отъездом. Ты никогда больше не должен так с нами поступать».
«Больше не могу писать, потому что иду к своему мяснику, чтобы взять второй урок по снижению высокой стоимости жизни. Клэр идет со мной. Конечно, она напишет и расскажет тебе все о наших приключениях в бережливости. Полагаю, у нас будут дикие впечатления. Но когда ты по-настоящему, искренне любишь мужчину, тебе не важно, через что ты проходишь ради него. Даже если это означает преследование того огра, "Высоких Цен", в его самом темном логове».
Она запечатала и наклеила марку на конверт с ласковым похлопыванием.
«Лучше не рисковать, чтобы какая-нибудь ехидная девица из Канзас-Сити не обнаружила, что сердце Джимми было ранено, и она могла бы его исцелить. Я слышала много странных вещей о том, как ведет себя мужское сердце на рикошете».
Тем не менее, она очень старалась не дать Клэр увидеть адрес на письме, которое она опустила в первый же попавшийся почтовый ящик.
Когда миссис Ларри, вооруженная рыночными котировками, вошла на рынок Дальгрена с его сверкающими мраморными плитами, мясниками в белых халатах и общей атмосферой современности, она почувствовала внезапный упадок сил в области сердца. «Джад», розовощекий, яркоглазый мясник, который всегда принимал ее заказ, подошел с книгой в руках.
«Что сегодня?»
«Жаркое из говядины...»
«Два ребра или три?» — предложил он, уже записывая заказ.
«Думаю, я хотела бы посмотреть на него».
«Конечно. Билл, дай мне то первосортное ребро, свернутое. Нет, другой отруб».
Помощник принес жаркое, красиво свернутое, сплошная малиновая плоть, испещренная богатым, сливочно-белым жиром. Джад бросил его на весы и в мгновение ока снял обратно.
«Почти восемь фунтов — два доллара тридцать два цента. Лучше не придумаешь для нарезки в холодном виде. Что-нибудь еще?» — добавил он. — «У нас сегодня необычайно хорошая пара сладкого мяса. Может, отбивные на обед?»
Миссис Ларри занималась арифметикой в уме. Клэр использовала свой карандаш. «Два тридцать два... Это тридцать центов за фунт».
«Какой это отруб?» — спросила миссис Ларри с прекрасной уверенностью, указывая на свернутое жаркое, которое Джад бросил в корзину, как будто продажа была совершена.
«Этот?» — повторил удивленный мясник. — «Это жаркое Дельмонико — деликатесное».
«У вас нет... у вас нет жаркого из третьего или четвертого ребра, чего-то подешевле?»
«Ну, конечно, я могу дать вам любой отруб, какой вы хотите, — сказал изумленный продавец, привыкший выполнять неквалифицированные заказы по телефону. — Но я бы посоветовал вам взять этот — никаких отходов».
Миссис Ларри подняла глаза от своих котировок.
«Второй отруб сегодня стоит всего двадцать один цент за фунт. Я возьму его».
«Конечно, — согласился Джад, — но вы не найдете большой экономии в этом куске, учитывая кости и остатки». Он бросил другое жаркое, не свернутое, на весы. — «Семь фунтов — один доллар шестьдесят центов. Может, вы предпочтете три ребра вместо двух?»
Карандаш Клэр снова двигался в ритме цифр.
«Если это двадцать один цент за фунт, то должно быть всего один доллар сорок семь центов».
«Этот отруб стоит двадцать три цента за фунт».
«Но рыночные котировки говорят о двадцати одном центе», — пробормотала миссис Ларри.
Добродушное лицо Джада помрачнело. Это был опыт, практически неслыханный на рынке Дальгрена, и явно вне его компетенции.
«Думаю, вам лучше поговорить с боссом».
Мистер Дальгрен подошел с заботливым видом.
«Надеюсь, ничего не случилось?»
Миссис Ларри почувствовала, как к лицу прилила кровь. Немногие женщины на рынке, как и она сама, были ухоженными, хорошо одетыми. Они обернулись и уставились на нее и Клэр. Торг из-за цен в магазине такого класса внезапно показался дешевым и вульгарным. И все же она была полна решимости применить на практике уроки по покупке мяса, которые она усвоила на собрании Лиги домохозяек в понедельник утром.
«Я не совсем понимаю, почему этот отруб, третье и четвертое ребра, стоит двадцать три цента за фунт, когда цена Лиги домохозяек — двадцать один цент», — объяснила она, протягивая мистеру Дальгрену печатный лист.
Проницательный, опытный взгляд мясника скользнул по строке котировок.
«А-хем-да, я вижу. М-м... Совершенно верно. Двадцать один цент — двадцать три. Все правильно. Двадцать три цента — и именно столько мы с вас берем».
«Но, — пробормотала миссис Ларри, стараясь выглядеть суровой, — почему вы берете с меня верхнюю цену, а не нижнюю? Я постоянный покупатель. Я оплачиваю свой счет еженедельно, что так же хорошо, как наличные, говорит мой муж». Начав, она почувствовала себя довольно смелой. Конечно, именно так Ларри разговаривал бы с конкурирующими фирмами!
«Я покупаю здесь уже три года и заплатила вам сотни долларов».
«Я ценю все это, — добродушно сказал мистер Дальгрен, — и хочу удержать вас как покупателя; но мы не продаем товар по двадцать одному центу. Понимаете?»
Безусловно, миссис Ларри не «понимала», и ее озадаченное лицо выдавало это.
«Разница между двадцатью тремя центами и двадцатью одним центом отражает не прихоть мясника, миссис Холл, а сорт продаваемой говядины, и, я бы сказал, также расходы на управление магазином — то, что ваш муж назвал бы накладными расходами. Это конкретное жаркое, вырезанное из аргентинской говядины, упомянутой в вашем "Руководстве по маркетингу", некоторые мясники могли бы продавать по двадцать одному центу за фунт, потому что аргентинская говядина продается оптом по десять — десять с половиной за фунт. Но я продаю только элитную, местную, откормленную в стойлах говядину, которая оптом стоит от четырнадцати с половиной до пятнадцати с половиной центов за фунт. Наши цены здесь регулируются тем, что я плачу, а это всегда высшая цена за отборное мясо, и расходами на содержание магазина. Чистота, современное оборудование, высокооплачиваемые клерки, хорошее обслуживание по телефону и доставка — все это стоит дорого. Затем, конечно, в таком магазине, как этот, ведутся крупные счета...»
«О... значит, я плачу не только за мясо, которое покупаю, но и должна покрывать ваши убытки от покупателей, которые не платят. Я действительно ничего не выигрываю, оплачивая свой счет еженедельно».
Великое озарение снизошло на маркетинговое видение миссис Ларри. Мистер Дальгрен выглядел неловко.
«О, я бы не сказал этого, миссис Холл; но тот тип клиентов, который у меня есть, то, что мы называем первоклассной торговлей в кредит, требует самого лучшего...»
«Может требовать, — многозначительно заявила миссис Ларри, — если не платит».
«Я не могу предложить вам второсортное мясо, птицу или овощи. Вот, возьмите этот салат...»
Он выбрал кочан отборного салата и разделил листья.
«Видите? Ни одного увядшего листа, ни одного листа, который вы не могли бы подать на стол. Пятнадцать центов. Ну, вы можете пойти к ларьку итальянца за углом и купить салат за восемь или десять центов. Мой салат вам доставят в чистых корзинах, чистые, уважительные мальчики-доставщики, и у вас хватит на два салата. Итальянец продаст вам салат, который увял снаружи от долгого лежания в его жарком подвале, или маленькие кочаны, с которых оборваны все внешние листья. Вы платите наличными, салат пыльный, его доставляет грязный маленький оборванец, который должен быть в школе, и вы получаете один салат против двух из кочана, купленного здесь».
«То же самое с этими мясными котировками. Я ходила слушать ту лекцию. Я чувствовала, что некоторые из моих клиентов будут там. Человек, который проводил то, что вы назвали демонстрацией мяса, — один из крупнейших продавцов в этом городе. Он продает как оптом, так и в розницу. У него нет ни одного розничного счета в кредит. Он не дал бы кредит женщине, которая торговала с ним десять лет. Каждая продажа — это сделка за наличные, никакого ожидания, никакого риска убытков. Конечно, он может продавать дешевле, чем такой человек, как я. Я не претендую на то, чтобы конкурировать с ним. Вы можете пойти на его рынок — через весь город — или вы можете заказать по телефону или почтовой открыткой, и он даст вам хорошее мясо, не элитных сортов, как я держу для своих эксклюзивных клиентов, но хорошее мясо, и вы сэкономите деньги. Его аренда меньше моей, и он платит меньшую зарплату. Я не критикую его мясо; но я скажу, что если вы возьмете его жаркое по двадцать одному центу за фунт, а мое по двадцать три цента за фунт, и приготовите их совершенно одинаково, вы сможете почувствовать разницу. Дело во вкусе, нежности и сочности, и про жаркое по двадцать одному центу мистер Холл, вероятно, скажет: "Жаркое сегодня немного сухое и пресное, не так ли?"»
«Значит, это "Руководство по маркетингу" на самом деле вовсе не руководство?» — вздохнула миссис Ларри, внезапно вспомнив, что собиралась сегодня утром почистить белое пальто ребенка, а вместо этого тратит драгоценные минуты, разучиваясь тому, что, как она думала, так хорошо усвоила.
«О, да, это руководство — если вы знаете, как им пользоваться. Возьмите хотя бы один этот пункт. "Рынок наводнен апельсинами и грейпфрутами из Флориды". Это ваш шанс запастись обоими фруктами, пока оптовые цены низкие. "Поставки клюквы большие, рынок перенасыщен". Это тоже правда. Клюква несколько недель назад продавалась по двенадцать центов за кварту. Я сейчас продаю по девять. Вам было бы выгодно сделать немного желе и отложить его, или, если у вас есть прохладное место, вы можете сохранить сырые ягоды так же хорошо, как и мы. Прямо сейчас производители бекона... снижают цены — они перегружены. Я могу сэкономить вам три цента на банке, если вы хотите купить количество и запастись. На следующей неделе цена может вернуться к старой».
«И эти цены меняются все время, вот так? Почему вы не говорили мне такие вещи раньше?»
«Ну, — сказал мясник, стараясь не улыбаться, — вы никогда не спрашивали. Вы обычно заказываете по телефону, и...»
«Вы можете прислать мне жаркое — второй отруб по двадцать три цента — пять кварт клюквы и дюжину банок бекона», — сказала миссис Ларри вслух. Про себя она подсчитала: «Пятнадцать центов сэкономлено на клюкве, тридцать шесть на беконе. Каждый пенни, сэкономленный на том, что могло бы быть, экономит еще немного».
Вернувшись на залитую солнцем улицу, миссис Ларри и Клэр переглянулись. Лица обеих были слегка раскрасневшимися.
«У меня бывали и более приятные впечатления», — прокомментировала миссис Ларри с кривой улыбкой.
«Мне все равно, что произойдет, — сказала Клэр, глядя прямо перед собой, — я собираюсь победить в этой игре. Это значит для меня все».
Отчего миссис Ларри почувствовала внутреннее тепло. Она не ошиблась, написав Джимми Грейвсу.
«Если ты так чувствуешь, я буду сообщать тебе свои планы каждый день».
«Делай так», — сказала Клэр, поспешно удаляясь.
Часто, когда миссис Ларри рассказывала мужу о событиях дня, она чувствовала, что мистер Ларри не так глубоко заинтересован в домашних проблемах, как мог бы быть заботливый отец. Но в тот памятный вечер, после того как она обнаружила, что один и тот же отруб говядины может продаваться по двадцать одному или двадцати трем центам за фунт, и по вполне достаточной и убедительной причине, мистер Ларри уделил ее словам лестное внимание.
После того как он изучил «Руководство по маркетингу» и просмотрел цифры миссис Ларри, он усадил ее в большое кресло, которое было сделано для двоих и стояло перед потрескивающим газовым камином.
«Скажу тебе, маленькая женщина, ты молодец! Я полагал, что содержание нашего стола стоит именно столько, и нет смысла бороться с высокой стоимостью жизни, но я верю, что ты на правильном пути. Поиск причины высоких цен — это способ начать».
«И, Ларри, одна из причин наших высоких цен — это район, в котором мы живем».
«Ну, мы не собираемся переезжать из него. Я не буду растить своих детей в нежелательном районе только ради того, чтобы сэкономить два цента на фунте мяса».
«У меня есть идея! — заметила миссис Ларри, прижимаясь ближе к руке, которая, казалось, всегда ждала ее. — Если дешевые рынки не могут прийти в наш район из-за высокой арендной платы, я пойду к ним. Все они доставляют. Человек, который говорил с Лигой, сказал так; я не думаю, что бакалейщики Ист-Сайда будут приезжать сюда чаще одного раза в день».
«И помни, его система доставки в любое время — это один из тяжелых накладных расходов мистера Дальгрена».
«И ты не должен жаловаться, понимаешь, если иногда будет нехватка нежности или сочности жаркого».
«Я буду самой лучшей маленькой жертвой твоих экспериментов в бережливости, какая только была», — заверил мистер Ларри.
«О, Ларри, это именно та идея! Каждый день будет приносить свое приключение в бережливости. У меня будет следующая поездка утром».
«Почему бы тебе не начать с открытого рынка?» — предложил мистер Ларри.
«Я думала, они только для бедных».
«Они управляются городом для людей — а мы ведь люди, не так ли?»
«Ну, не просто люди — когда у тебя самый дорогой и самый понимающий муж...»
«А у мужа самая расчетливая и бережливая жена».
«Теперь ты смеешься надо мной. Но я попробую городской рынок завтра. Один есть в конце линии трамвая Бродвея».
«Да; у старой паромной переправы Форт-Ли. Ты должна застать там фермеров из Нью-Джерси со свежим маслом и яйцами».
В десять часов следующего утра миссис Ларри и Клэр отправились на народный рынок. Это было обычное время миссис Ларри для покупок.
В десять тридцать они выскочили из трамвая, недалеко от тусклого красно-коричневого здания паромной переправы, и огляделись в поисках рынка с настоящей деревенской атмосферой. Рядом с зоной отдыха было разбросано несколько повозок, напоминавших коробейников, которые иногда осмеливались вторгаться в священные пределы ее эксклюзивного района с грудами перезрелых ананасов и недозрелых яблок. Кое-где стояли тележки, подобные тем, что миссис Ларри видела в тот день, когда «ходила по трущобам» Ист-Сайда в поисках свадебного подарка из старой русской латуни. Несколько шатких прилавков завершали фон, и они были завалены печально выглядящей птицей, кадками с маслом и ящиками с яйцами, с поразительными черно-белыми знаками, объявлявшими о больших скидках.
Коробейники, разносчики и остролицые торговцы встречали их резкими ценовыми котировками. Но взгляд миссис Ларри тщетно искал доброго фермера и его жену, тех, кого она могла внезапно вспомнить, как они давали ей кусочки домашнего пирога, домашний сыр или крошечный букетик садовых цветов в те дни, когда она ходила на ранний рынок со своей бабушкой в тихом пенсильванском городе.