«Приключения в критике»

О Вергилии и Шекспире.

Вергилий и Шекспир не были ни мучениками, ни проповедниками, презираемыми в своем поколении. Я сказал, что как поэты они также принадлежат ко 2-му классу. Будет ли защитник Типичного Поэта (нового стиля) оспаривать это и утверждать, что Вергилий и Шекспир, хотя они избежали преследований, все же начали с содержания, которое перевешивало их стиль — с глубоких заикающихся мыслей — в конечном счете, с Посланием к своему Времени? Я думаю, что этот взгляд едва ли можно поддерживать. У нас есть «Эклоги» перед «Энеидой»; и «Комедия ошибок» перед «Как вам это понравится». Выражение приходит первым; и через выражение — мысль. Это величайшие имена, или одни из величайших: и они принадлежат ко 2-му классу.

О Мильтоне.

Опять же, никакая английская поэзия не наполнена мыслью более основательно, чем поэзия Мильтона. Нашел ли он большие мысли, теснящиеся внутри него для выражения? И заикался ли он в раннем возрасте в числах, пока его угнетенная душа не нашла облегчения? И именно так он достиг славной манеры

«Времена года возвращаются, но не возвращается ко мне / День, или сладкое приближение вечера или утра...»

— и так далее. Нет, короче говоря, это было не так. В возрасте двадцати четырех лет, или около того, он сознательно предложил себе стать великим поэтом. Для этой цели он практиковался и учился, и путешествовал неустанно до своего тридцать первого года. Затем он попытался решить, о чем писать. Он взял несколько листов бумаги — их можно увидеть и по сей день в библиотеке Тринити-колледжа в Кембридже — и записал не менее девяноста девяти тем для своего предполагаемого magnum opus, прежде чем смог решиться на «Потерянный рай». Конечно, когда magnum opus был написан, он принес всего 5 фунтов. Но даже это не доказывает, что Мильтон опередил свой век. Возможно, он отстал от него. «Потерянный рай» появился в 1667 году: в 1657 году он мог бы принести значительно больше, чем 5 фунтов.

Если у «типичного поэта» мало общего с Шекспиром или Мильтоном, боюсь, дела его плохи.

О Кольридже.

Попробуем поговорить о Кольридже? У него были «великие мысли» — тысячи их. С другой стороны, он никогда не испытывал ни малейшего затруднения в том, чтобы выразить их в прозе. Его великие поэтические достижения — «Женевьева», «Кристабель», «Кубла-хан», «Старый мореход» — это достижения в области выражения. Когда они обращаются от чувств к интеллекту, их призыв обычно совершенно прост.

«Тот молится лучше, кто любит сильней / И малых, и крупных существ».

Нет, боюсь, Кольридж — не «типичный поэт».

В целом, я подозреваю, что «типичный поэт» — это поспешное обобщение, сделанное на основе Шелли.

ПОЭТЫ О СВОЕМ ИСКУССТВЕ

11 мая 1895 г. «Прелюдия к поэзии».

«Для тех, кто больше всего любит поэтов, кто больше всего дорожит их идеалами, эта маленькая книжка должна стать единственной незаменимой книгой для чтения, кредо поэтической веры». «Эта маленькая книжка» — это том, которым г-н Эрнест Рис предваряет изящную серию «Лирические поэты», редактируемую им для издательства Dent & Co. Он называет ее «Прелюдия к поэзии», и в ней он собрал самые знаменитые аргументы, высказанные в разное время английскими поэтами в защиту и во славу своего искусства. Здесь, конечно, есть великолепная «Апология» Сидни, два отрывка из «Открытий» Бена Джонсона, предисловие Вордсворта ко второму изданию «Лирических баллад», четырнадцатая глава «Биографии литерарной» и «Защита поэзии» Шелли.

Поэты как прозаики.

Какую восхитительную прозу пишут эти поэты! Саути, конечно, в этом томе не представлен. Если бы он подробно писал о своем искусстве — несмотря на свое признание, что, когда он пишет прозу, «ни одна мысль о том, что сейчас называют стилем, не приходит мне в голову», — мы можем быть уверены, что это размышление было бы еще более очевидным, чем сейчас. Но и без него этот небольшой сборник представляет блестящие доводы против всего, что было сказано в пренебрежение к прозаическому стилю поэтов. Оставим то, что Хэзлитт говорил о прозе Кольриджа; или, вернее, процитируем это еще раз ради живости и пойдем дальше —

«Одно из его (Кольриджа) предложений вьется своим “одиноким путем, неясным” по странице, подобно патриархальной процессии с гружеными верблюдами, тюрбанами в венках, домашним богатством — все богатства ума автора излиты на бесплодную пустыню его темы. Пальма раскинула свои бесплодные ветви над головой, а земля обетованная видна вдали».

Все это очень тонко и злобно, особенно последнее сочинительное предложение. Но в главе, выбранной г-ном Рисом из «Биографии литерарной», проза Кольриджа предстает в своем лучшем виде — послушная, уместная, одновременно образная и сдержанная, как в заключении —

«Наконец, здравый смысл — это тело поэтического гения, фантазия — его облачение, движение — его жизнь, а воображение — душа, которая повсюду и в каждом, и формирует все в единое изящное и разумное целое».

Проза «Апологии» Сидни — это лучшее, что есть у Сидни; и когда это сказано, остается только экономить на цитатах. Я приведу лишь три образца. Во-первых, ради красоты:—

«Природа никогда не украшала землю столь богатым гобеленом, как это делали разные поэты, ни приятными реками, ни плодовыми деревьями, ни благоухающими цветами: ни чем-либо еще, что могло бы сделать столь любимую землю еще прекраснее. Ее мир медный, поэты же даруют золотой: но оставим эти вещи и обратимся к человеку, для которого, как и для всего остального, кажется, приложено ее величайшее мастерство, и узнаем, породила ли она столь верного любовника, как Теаген, столь постоянного друга, как Пилад, столь доблестного мужа, как Орландо, столь праведного принца, как Кир у Ксенофонта; столь превосходного человека во всех отношениях, как Эней у Вергилия...»

Теперь ради остроумия — или лукавства, если вам больше нравится этот термин:—

«И поэтому, если Катон не одобрял Фульвия за то, что тот брал Энния с собой в поход, можно ответить, что если Катон не одобрял этого, то благородному Фульвию это нравилось, иначе бы он этого не делал».

И, наконец, ради сочетания красоты и остроумия:—

«Ибо он (поэт) не только показывает путь, но и дает столь сладкий вид на этот путь, что это соблазнит любого человека вступить на него. Более того, он делает так, как если бы ваше путешествие пролегало через прекрасный виноградник, он сначала дает вам гроздь винограда: чтобы, насытившись этим вкусом, вы захотели идти дальше. Он начинает не с неясных определений, которые должны марать поля интерпретациями и нагружать память сомнениями: но он приходит к вам со словами, расставленными в восхитительной пропорции, либо сопровождаемыми, либо подготовленными к чарующему искусству музыки: и он приходит к вам с рассказом, право слово: с рассказом, который удерживает детей от игр, а стариков — от камина».

«Разве это не славный способ говорить?» — вопрошал преподобный Т. Э. Браун об этом последнем отрывке, когда он рассуждал о Сидни на днях в «New Review» г-на Хенли. «Никто не может не заметить, — сказал г-н Браун, любезно полагая, что тонкость его собственного слуха присуща всему человечеству, — никто не может не заметить сладость и силу, откровенность, прямоту и, в то же время, нервную деликатность пауз, ритм, весь состоящий из ряби и замирающих падений, изящное “но”, еще более изящное “право слово”, как будто надутые губы горделивой сдержанности изгибали его тонкие губы и должны были быть искуплены простотой “камина”».

Все восхищаются прозой Сидни. Но как насчет этого?—

«Поэзия — это дыхание и тончайший дух всякого знания; это страстное выражение, которое есть в облике всей науки. С полным основанием можно сказать о поэте, как Шекспир сказал о человеке, “что он смотрит вперед и назад”. Он — скала защиты человеческой природы; опора и хранитель, несущий повсюду с собой родство и любовь. Несмотря на различие почвы и климата, языка и нравов, законов и обычаев, несмотря на вещи, молчаливо ушедшие из памяти, и вещи, насильственно разрушенные, поэт связывает страстью и знанием огромную империю человеческого общества, как она распространена по всей земле и во все времена».

Это говорит Вордсворт — возможно, слишком риторически. Во всяком случае, эта проза не сравнится с прозой Сидни. Но все же это хорошая проза; и фраза, которую я рискнул выделить курсивом, превосходна.

Их высокие притязания на поэзию.

Как и следовало ожидать, поэты в этом томе сходятся в гордости за свое призвание. Мы только что слушали Вордсворта. Шелли цитирует гордую фразу Тассо — «Non c'è in mondo chi merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta» («Нет в мире того, кто заслуживает имени творца, кроме Бога и Поэта»): и сам говорит: «Жюри, которое судит поэта, принадлежащего всем временам, должно состоять из равных ему: оно должно быть отобрано Временем из числа избранных мудрецов многих поколений». Сидни возвышает поэта над историком и философом; а Кольридж утверждает, что «ни один человек никогда не был великим поэтом, не будучи в то же время глубоким философом». Бен Джонсон выражается характерно: «Каждая нищая корпорация ежегодно дает государству мэра или пару бейлифов; но Solus rex, aut poeta, non quotannis nascitur (Только король или поэт рождаются не каждый год)». Чем дольше живешь, тем больше находишь причин радоваться тому, что у разных людей разные способы сказать одно и то же.

Вдохновение, а не импровизация.

Согласие всех этих поэтов по некоторым другим вопросам более примечательно. Большинство из них претендуют на вдохновение для великих практиков своего искусства; но удивительно единодушие, с которым они отделяют его от импровизации. Они — поборники правил игры. Поэт не изливает свое полное сердце

«В обильных потоках непреднамеренного искусства».

Напротив, его восторг — это внезапный результат долгого обдумывания. Первый и самый заметный урок этого тома, кажется, заключается в том, что поэзия — это искусство, а значит, у него есть правила. Сразу после этого поражает тщательность, с которой эти практики, когда дело доходит до теории, придерживаются своего Аристотеля.

Поэзия — не просто метрическое сочинение.

Например, они практически единодушны в принятии утверждения Аристотеля о том, что не метрическая форма делает стихотворение. «Стих, — говорит Сидни, — это украшение, а не причина поэзии, поскольку было много самых превосходных поэтов, которые никогда не писали стихами, и сейчас кишит множество стихоплетов, которым никогда не нужно отвечать на имя поэтов». Вордсворт извиняется за использование слова «поэзия» как синонима метрического сочинения. «Много путаницы, — говорит он, — было внесено в критику этим противопоставлением поэзии и прозы вместо более философского противопоставления поэзии и факта или науки. Единственная строгая антитеза прозе — это метр: и это, по правде говоря, не строгая антитеза, потому что строки и отрывки метра так естественно встречаются при написании прозы, что было бы почти невозможно избежать их, даже если бы это было желательно». И Шелли: «Отнюдь не обязательно, чтобы поэт приспосабливал свой язык к этой традиционной форме, лишь бы соблюдалась гармония, которая является ее духом... Различие между поэтами и прозаиками — вульгарная ошибка». Шелли продолжает приводить в пример Платона и Бэкона как истинных поэтов, хотя они писали прозой. «Популярное деление на прозу и стихи, — повторяет он, — недопустимо в точной философии».

Ее философская функция.

Затем, опять же, по поводу того, что Вордсворт называет «более философским различием» между поэзией и фактом — цитируя, конечно, знаменитый отрывок Φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον («более философский и более серьезный») из «Поэтики» — удивительно, с каким сердечным согласием наши поэты набрасываются на этот отрывок, перефразируют его и расширяют как великое оправдание своего искусства: чем он, собственно, и является. Сидни приводит отрывок полностью. Вордсворт пишет: «Аристотель, как мне говорили, сказал, что поэзия — самое философское из всех писаний: это так». Кольридж цитирует сэра Джона Дэвиса, который писал о поэзии (несомненно, с оглядкой на «Поэтику»):

«Из их грубой материи она извлекает их формы, И черпает своего рода квинтэссенцию из вещей; Которую она преображает в свою собственную природу, Чтобы нести их легко на своих небесных крыльях. Так она делает, когда из индивидуальных состояний Она извлекает универсальные виды; Которые затем, переодетые в разные имена и судьбы, Крадучись, проникают через наши чувства в наш разум».

А у Шелли есть замечательный парафраз, заканчивающийся словами: «История частных фактов подобна зеркалу, которое затемняет и искажает то, что должно быть прекрасным: поэзия — это зеркало, которое делает прекрасным то, что искажено».

В конечном счете, эта книга во многом доказывает относительно поэзии, как это было доказано снова и снова относительно других искусств, что именно люди, достаточно большие, чтобы нарушать правила, принимают и соблюдают их наиболее радостно.

ОТНОШЕНИЕ ПУБЛИКИ К ЛИТЕРАТУРЕ

29 сентября 1894 г. «Великое сердце» публики.

Я замечаю, что наш седой друг, «Великое сердце публики», совершал в сентябре свою ежегодную прогулку. Благодаря германскому императору и новому главе Орлеанского дома, он имел возможность прогуляться по страницам прессы рука об руку со своим старым приятелем и противником — «Божественным правом королей». И они снова отправились бродить при лунном свете, чтобы проронить слезу, возможно, на могилах «Тонкого конца клина» и «Ставки в стране». Вы знаете эту печальную историю? — как Клин вогнал свой тонкий конец в Ставку с фатальными результатами: и как он умер от раскаяния и был похоронен на перекрестке дорог со Ставкой внутри! Это трогательная сказка, и «Великому сердцу публики» всегда можно доверить отличать истинный пафос от ложного.

Мнение об этом мисс Мари Корелли.

Именно г-н Дж. Б. Бергин в сентябрьском номере «Idler» выпустил на этот раз «Великое сердце» — невольно, я уверен; ибо г-н Бергин, когда думает сам (как он обычно и делает), пишет здравый смысл и отличным английским языком. Но на службе журналистики г-н Бергин обратился к мисс Мари Корелли, автору «Вараввы», и спросил, что она думает о ценности критики. Мисс Корелли «идеализировала предмет поэтическим образом, в котором она смешала чай и критику». Она сказала —

«Я думаю, авторы недостаточно учитывают тот важный факт, что в наш век публика думает сама гораздо шире, чем мы ей приписываем. Это культурная публика, и ее великий мозг вполне способен решать вещи. Она скорее возражает против того, чтобы с ней обращались как с ребенком и говорили, “что читать, а чего избегать”; и, более того, мы не должны забывать, что она вообще не доверяет критике и редко читает “рецензии”. И почему? Просто “логроллинг” (взаимная реклама). Она прекрасно знает, например, что г-н Теодор Уоттс — главный логроллер г-на Суинберна; что г-н Ле Галльенн сильно “катит бревна” для г-на Нормана Гейла; и что г-н Эндрю Лэнг катит свои бревна по всему подряд для стольких, сколько позволяет его настроение...»

— Я не знаю пропорции чая к критике во всем этом: но вряд ли можно сказать, что мисс Корелли здесь «идеализирует предмет»:—

«...Публика — верховный критик; и хотя она не пишет в “Quarterly” или “Nineteenth Century”, она думает и говорит независимо от всего и всех, и только от ее мысли и слова зависит судьба любого произведения литературы».

Взгляд г-на Холла Кейна.

Затем г-н Бергин обратился к г-ну Холлу Кейну, который «только что закончил завтрак». Г-н Холл Кейн привел причины, которые заставили его поверить, что «хорошо или плохо, критика — это огромная сила». Но и он признался, что, по его мнению, публика — «конечный критик». «Часто случается, что публика принимает книги на веру от профессиональных гидов литературы, но если книги не “правильные”, она их бросает». И он перешел к наблюдению, с которым мы можем наиболее сердечно согласиться. «Я чувствую, — сказал он, — все больше и больше, день за днем, что правильность в художественном письме важнее темы, или стиля, или чего-либо еще. Если история правильна в своей теме и развитии своей темы, она будет жить; если она не правильна, она умрет, каковы бы ни были ее второстепенные литературные качества».

В каком смысле публика является «конечным критиком».

Я говорю, что мы можем согласиться с этим наиболее сердечно: и нам не нужно многого, чтобы признать, что публика — «конечный критик», если мы не имеем в виду ничего больше, кроме того, что, поскольку публика держит кошелек, именно от публики в конечном итоге зависит, покупать или не покупать книги автора. Это, конечно, достаточно очевидно без помощи красивых слов. Но если г-н Холл Кейн имеет в виду, что публика, без наставлений от своих лучших представителей, является лучшим судьей книги; если он согласен с мисс Корелли, что широкая публика — это культурная публика с великим мозгом, и упражнением этого великого мозга доказывает себя непогрешимым судьей правильности или неправильности книги, тогда я почтительно попрошу доказательств. Поэты и критики его времени объединились в восхвалении Кэмпиона как автора лирики: Великий Мозг и Сердце Публики пренебрегали им полностью в течение трех столетий: затем появился ученый и критик и убедил публику, что Кэмпион — великий лирический писатель: и теперь публика принимает его как такового. Скажем ли мы тогда, что Великое Сердце Публики — «конечный судья» лирики Кэмпиона? Возможно: но мы могли бы так же хорошо хвалить за чистоплотность мальчика, которого держали под насосом. Когда Мартин Фаркуар Таппер писал, Великое Сердце Публики сразу же расширилось навстречу ему. Публика раскупала его излияния десятками тысяч. Постепенно тихий голос квалифицированной критики дал о себе знать, и публика устыдилась себя; и, в конце концов, посмеялась над Таппером. Назовем ли мы тогда публику конечным судьей Таппера? Возможно: но мы могли бы так же хорошо хвалить воздержание человека, который с отвращением отворачивается от выпивки на утро после пьянки. [A]

Что такое «Публика»?

Утверждение, что Человек с улицы — лучший судья литературы, чем Критик — человек, который знает мало, чем человек, который знает больше, — носит (по крайней мере, на мой взгляд) слегка идиотский вид. Мне также кажется, что люди либо путают мысли, либо злоупотребляют языком, когда присваивают титул «верховного критика» последнему человеку, которого удалось убедить. И, опять же, что такое «публика»? Я полагаю, что история мисс Корелли о «Варавве» имела огромный популярный успех. Но так же, я полагаю, имела и серия «Пенни-драдфул» о Дэдвуде Дике. И одаренный автор «Дэдвуда Дика» может утешить себя (как, я смею сказать, он и делает) пренебрежением критиков мыслью, что Великий Мозг [B] Публики — верховный судья литературы. Но очевидно, что он и мисс Корелли не будут иметь в виду одну и ту же Публику. Если вместо «Великого Мозга Публики» мы подставим «Великий Мозг той Части Публики, которая подписывается на Mudie's», мы можем потерять немного в выразительности, но мы, по крайней мере, будем знать, о чем говорим.

17 июня 1893 г. Взгляд г-на Госса.

Как бы ошеломляюще ни выглядело это заявление для любого постоянного читателя ежемесячных обзоров, именно потому, что г-н Госс является литератором, его мнение по литературным вопросам стоит слушать. В своей новой книге [C] он обсуждает дюжину или около того вопросов: и один из них — вопрос «Какое влияние демократия оказывает на литературу?» — не только имеет отдельную главу, но, кажется, лежит в основе всех остальных. Могу добавить, что ответ г-на Госса немного мрачен.

«Когда мы медленно выходили из Аббатства днем в среду, 12 октября 1892 года, у других, я думаю, как и у меня, должно было возникнуть причудливое и полуужасающее чувство символического контраста между тем, что мы оставили, и тем, на что мы вышли. Внутри — серая и стекловидная атмосфера, отголоски музыки, стонущей где-то вне поля зрения, кости и памятники благородных мертвецов, почтение, древность, красота, покой. Снаружи, в сыром воздухе, племя торговцев, навязывающих густой и любопытной толпе большой лист с картинками погони “леди” за блохой, и более коварные продавцы, делающие бойкую торговлю тем, что они ложно выдавали за “последнее стихотворение Теннисона”. На следующий день мы читали в наших газетах трогательные отчеты об эмоциях, проявленных огромной толпой снаружи Аббатства — мозолистые руки, смахивающие слезу, швеи, прижимающие “маленькие зеленые томики” к лицам, чтобы скрыть свое волнение. Счастливы те, кто мог видеть это своими волшебными телескопами из чердаков Флит-стрит. Я же, увы! — хотя я усердно искал — не мог заметить ничего подобного».

Ничего подобного там не было. Почему там должно было быть что-то подобное? Ее поэзия была одним из божественнейших сокровищ Англии: но из ее населения очень немногие понимают ее; и святилище всегда охранялось избранными, которые случайно обладают, в разной степени, определенными качествами ума и слуха. Это, как выразился г-н Госс, благодаря постоянному усилию блефа со стороны этих избранных английская поэзия удерживается на своем высоком пьедестале чести. Поклонение ей как одной из слав нашего рождения и государства навязывается массам небольшой аристократией интеллекта и вкуса.

Свидетельство г-на Гиссинга.

Что «массам» до поэзии? В приложении г-н Госс печатает письмо от г-на Джорджа Гиссинга, который, как все знают, изучал народный ум усердно и с поразительными результатами. Вот несколько предложений из его письма:—

(1) «После пятнадцати лет наблюдения за беднейшими классами английского народа, главным образом в Лондоне и на юге, я довольно хорошо уверен, что, какие бы цивилизующие агентства ни работали среди демократии, поэзия не является одним из них».

(2) «Хранитель бесплатной библиотеки в южном городе сообщает мне, что “едва ли раз в месяц” том стихов проходит через его прилавок; что исключительный проситель (ищущий Байрона или Лонгфелло) — это обычно “жена лавочника”; и что предложение стихов мужчине или женщине, которые приходят просто за “книгой”, неизменно отвергается; “они даже не хотят на это смотреть”».

(3) «Было ненужной глупостью притворяться, что, поскольку одно или два стихотворения Теннисона стали широко известны благодаря популярной декламации, поэтому Теннисон был дорог сердцу народа, предметом их гордости, пока он жил, их скорби, когда он умер. Мой довод в том, что ни один поэт не занимает такого места в уважении английских низших слоев».

(4) «За несколько дней до (похорон) я сидел в общественном зале, где двое мужчин, вышедшие на пенсию лавочники, обменивались случайным словом, читая утренние новости. “Много здесь о лорде Теннисоне”, — сказал один. “Лорд” было значимо. Я тревожно прислушивался к ответу его спутника. “А, да”. Мужчина заерзал и добавил сразу: “Что вы думаете об этой гонке на длинную дистанцию?” В той комнате (я посещал ее в последующие дни с этой целью) ни слога я не слышал о Теннисоне, кроме верно записанного предложения».

Поэзия не любима ни одним классом.

Г-н Гиссинг, заметьте, говорит только о классе, который он изучал: но, говоря о «демосе» или, более свободно, о «демократии», мы должны быть осторожны, чтобы не ограничивать эти термины «низшими» и «нижне-средними» классами. Ибо Поэзия, которая черпает своих жрецов и стражей из всех слоев общества, в целом не любима никем. Средний сельский магнат, средний церковный сановник, средний профессионал, средний коммивояжер — для всех них она одинаково неизвестна: по крайней мере, нечувствительность каждого дифференцирована оттенками настолько тонкими, что нам не стоит утруждать себя проведением различий. Образование в публичной школе и университете делает так же мало для сквайров Вестернов, которых встречаешь за сельскими обеденными столами, как подписка на три гинеи в библиотеку для той матроны, которую встречаешь за table d'hôte. Через пять минут после того, как я услышал новость о смерти Браунинга, я остановил знакомого на улице, профессионала с очаровательными манерами, и повторил ее ему. Он уставился на мгновение, а затем пробормотал, что ему жаль это слышать. Ясно, что он не хотел ранить мои чувства, признавшись, что не имеет ни малейшего представления, кто такой Браунинг. И если кто-то считает это крайним случаем, пусть обратится к ежедневным газетам и прочитает имена тех, кто был в Ньюмаркете в тот же день, когда наш великий поэт был похоронен в Аббатстве со всей претензией на национальную скорбь. Погоня одной лошади за другой, несомненно, более возвышенное зрелище, чем «погоня “леди” за блохой», но в тот день даже вялый любитель литературы должен был найти равное несоответствие в обоих развлечениях.

Я не говорю, что широкая публика ненавидит поэзию. Но я говорю, что тех, кто заботится о ней, мало, а тех, кто знает о ней, еще меньше. И они не отстаивают свое право на вмешательство так часто, как могли бы. Всего один или два раза за последние десять или пятнадцать лет они вырвали какой-то исключительно грубый сорняк, на котором широкая публика имела всякое расположение пастись, и выбросили его через изгородь к пристани Леты, чтобы он укоренился и разжирел там; и ужасными, как у Полидора, были крики вырванного корня. Но, как правило, они сидели и дудели на заборе, рассматривая добрую корову, уверенные, что в конце концов она должна «откусить больше, чем может прожевать».

«Аутсайдеры».

Тем не менее, аристократия литературы существует: и в ней, если больше нигде, титулы, социальные преимущества и коммерческий успех не значат ничего; в то время как сама Королевская особа сидит во Дворе язычников. И я боюсь, что мы должны включить в толпу не только тех любезных политиков, которые время от времени открывают публичную библиотеку и обязывают нас своими взглядами на литературу, мало осознавая, что Гекуба для них, и еще меньше, что они для Гекубы, но также тех любезных учителей религии, философии и науки, которые снисходят иногда прогуляться по саду Муз и переставить для нас его этикетки, обращая наше внимание на быстрое ухудшение цветочных клумб. Автор «Гражданина мира» однажды сравнил профессию литератора в Англии с персидской армией, «где много пионеров, несколько маркитантов, бесчисленные слуги, женщины и дети в изобилии, и лишь немногие солдаты». Будь он жив сегодня, он был бы вынужден включить и Добровольцев.

СНОСКИ:

[A] В частном письме, из которого мне разрешено цитировать, г-н Холл Кейн (2 октября 1894 г.) объясняет и (как я думаю) исправляет свою позицию: — «Если бы я сказал “время” вместо “публика”, я бы выразил себя точно. Для меня невозможно проявить какой-либо энтузиазм по поводу услуг, оказанных литературе критикой в целом. У меня, несомненно, есть незавидное преимущество перед вами в том, что я потратил три смертных месяца на чтение всей литературной критики, существующей за первую четверть этого века. Было бы трудно выразить мое чувство ее слабоумия, ее ошибок и ее дурных страстей. Но хорошие книги, на которые она нападала, не потеряны, а плохие, которые она прославляла, не выжили. Дело не в том, что публика была лучшим судьей, а в том, что хорошая работа имеет семена жизни, в то время как плохая работа несет в себе семена распада. Это ключ к истории Вордсворта, с одной стороны, и к истории Таппера, с другой. Таппер не рухнул вниз, потому что Джеймс Хэнней ударил его. Пятьдесят Джеймсов Хэннеев выкрикивали его вверх до этого. И если бы не было растущего чувства, что большая гора — это насмешка, пятьсот Джеймсов Хэннеев не свалили бы ее. Правда в том, что не “критик, который знает”, или публика, которая не знает, определяет конечную судьбу книги — на непосредственную судьбу они оба могут повлиять. Книга должна сделать это сама. Если она правильна, она живет; если она неправа, она умирает. И критик, который восстанавливает забытого поэта, просто артикулирует растущее чувство. Всегда было несколько хороших критиков, слава Богу... но лучший критик — это необученное чувство публики, не сегодняшнего или завтрашнего или послезавтрашнего дня, а всех дней вместе — чувство, которое говорит, правильна вещь или нет, удерживаясь за нее или позволяя ей упасть». Конечно, я согласен, что книга должна в конечном итоге зависеть в своей судьбе от своих собственных качеств. Но когда г-н Холл Кейн говорит о «растущем чувстве», я спрашиваю: в ком это чувство растет первым? И я отвечаю: в культурном меньшинстве, которое навязывает его многим — как в этом самом случае с Вордсвортом. И я считаю, что заслуга результата (помимо доли автора) принадлежит скорее этим немногим настойчивым защитникам, чем тем судьям, которые являются «конечными» лишь в том смысле, что они последние, кого убедили.

[B] Если читатель возразит, что я использую «Великое Сердце» и «Великий Мозг» Публики как взаимозаменяемые термины, я бы отослал его к знаменитому Комическому алфавиту г-на Дю Морье, буква Z:— «Z — это Зоофит, чье сердце в голове, И чья голова в его повороте — рудиментарный Z!»

[C] «Вопросы в споре»; Эдмунд Госс. Лондон: Уильям Хайнеманн.

СЛУЧАЙ КНИЖНОЙ ЦЕНЗУРЫ

16 марта 1895 г. «Женщина, которая сделала», и г-н Исон, который не стал.

«В романтическом городке 'Айгбери, Мой отец держал циркулирующую библиотеку...»

— и, должен с сожалением сказать, важничал на основании этого.

Действующие лица в моей поучительной маленькой истории —

Его Высочество принц Фрэнсис Текский.

Г-н Грант Аллен, автор «Женщины, которая сделала».

Г-н У. Т. Стид, редактор «Review of Reviews».

Фирма Eason & Son, книготорговцы и продавцы газет, обладающая на железных дорогах Ирландии монополией, подобной той, которой пользуется фирма W.H. Smith & Son на железных дорогах Великобритании.

Г-н Джеймс О'Хара, с Коуп-стрит, 18, Дублин.

Клерк.

Теперь, с появлением книги г-на Гранта Аллена «Женщина, которая сделала», г-н Стид задумал желание раскритиковать ее как «Книгу месяца» в «Review of Reviews» за февраль 1895 года. Он решительно не согласен с доктриной «Женщины, которая сделала», и он также считает, что книга обвиняет и во многом разрушает свою собственную доктрину. Это мнение, могу сказать, разделяют многие критики. Он говорит: «Брак для г-на Гранта Аллена — Нехуштан (медный змей). И странно то, что чистый эффект книги, которую он написал своей кровью сердца, чтобы уничтожить этот самый Нехуштан, не может не укрепить фундамент обоснованного убеждения, на котором покоится брак». И снова: «Те, кто не знает автора, но кто придерживается того, что я должен считать более здравым взглядом на отношения полов, будут радоваться тому, что могло бы стать мощной силой зла, так странно было преодолено, чтобы стать подкреплением гарнизона, защищающего цитадель, которую ее автор так страстно желает свергнуть. С точки зрения пылкого апостола свободной любви, это книга-бумеранг».

Веря в это — что книга будет своим собственным лучшим противоядием — г-н Стид резюмировал ее в своем «Review», напечатал обильные выдержки и закончил, указав свои собственные взгляды и то, что он считал истинной моралью дискуссии. «Review» был опубликован и, насколько это касалось фирмы W.H. Smith & Son, прошел без комментариев. Но к удивлению редактора (он рассказывает историю в «Westminster Gazette» от 2-го числа), как только он был выставлен на рынок в Ирландии, он получил известие, что каждый экземпляр был отозван с книжных киосков и что фирма Eason отказалась продать хотя бы один экземпляр. На телеграфный запрос о дополнительной информации г-ну Стиду было отправлено следующее письмо:—

«Дорогой сэр, — книга Аллена является открытой защитой свободной любви и прямой атакой на христианский взгляд на брак. Г-н Стид критикует взгляды Аллена неблагоприятно, но мы не думаем, что противоядие может уничтожить дурные последствия яда, и мы отказываемся быть средством для распространения атак на самый фундаментальный институт христианского государства. — Искренне ваши,

——».

Г-н Стид после этого написал управляющему директору фирмы Eason & Son и получил этот ответ:—

«Дорогой сэр, — мы заново рассмотрели характер февральского номера вашего “Review” в той части, которая относится к заметке о книге Гранта Аллена, и мы все более и более подтверждаемся в убеждении, что его влияние было и есть самое пагубное.

«О Гранте Аллене мало слышно в Ирландии, и похвалы, которые вы ему расточаете как писателю, насколько мы его знаем, кажутся совершенно незаслуженными.

«Во всяком случае, он выступает в вашем “Review” как защитник свободной любви, и нам кажется странным, что вы должны придавать его работе преувеличенную важность “Книги месяца”, сопровождаемую восемнадцатью страницами комментариев и цитат, в которых работе придается гласность, совершенно несоразмерная ее достоинствам.

«Я не сомневаюсь, что тема свободной любви занимает внимание развращенного лондонца. Есть много таких людей, которые только рады получить санкцию писателей для поддержания и практики своих злых мыслей, но чистейшие и лучшие жизни во всех частях поля христианской филантропии будут оплакивать гласность, которую вы дали этой злой книге. Не исключено даже, что прочтение книги Гранта Аллена, которую вы подняли до важности “Книги месяца”, может определить действие душ к их духовному краху.

«Проблема косвенного влияния полна тайны, но, по мере того как час нашего отхода приближается, возможные последствия для других умов примера и учения наших жизней могут обострить наше восприятие, и мы можем увидеть и глубоко пожалеть о наших действиях, когда они не направлены высшим авторитетом, волей Божьей. — Мы, дорогой сэр, ваши очень искренне (за Eason & Son, Limited),

«Чарльз Исон, управляющий директор».

Возражения могут быть высказаны к этому письму по многим пунктам, некоторым тривиальным и некоторым важным. Из тривиальных пунктов мы можем отметить с интересом предположение г-на Исона, что его мнение требуется по литературным достоинствам товара, который он продает; и, с беспокойством, довольно небрежную манеру, в которой он позволяет себе и своим помощникам говорить о джентльмене как об «Аллене» или «Гранте Аллене» без обычного префикса. Но никто не может не видеть, что это честное письмо — продукт человека, осознающего ответственность и борющегося, чтобы сделать все возможное в обстоятельствах, которые он несовершенно понимает. И я не думаю, что этот взгляд на г-на Исона нужно серьезно модифицировать после прочтения письма, полученного г-ном Стидом от некоего г-на Джеймса О'Хара, с Коуп-стрит, 18, Дублин, и напечатанного в «Westminster Gazette» от 11 марта. Г-н О'Хара пишет:—

Г-н Исон в двух позициях.

«Дорогой сэр, — следующее может заинтересовать вас и ваших читателей. Я был подписчиком библиотеки, принадлежащей C. Eason & Co., Limited, и в декабре попросил их дать мне “Наполеон и прекрасный пол” Массона. Библиотекарь сообщил мне, что г-н Исон решил не распространять ее, так как она содержит неприличные детали, которые г-н Исон считает аморальными. В экземпляре было также отказано одному из самых известных журналистов Дублина, человеку зрелых лет и опыта.

«Три дня спустя я увидел, как молодой человек попросил библиотекаря ту же книгу, и менеджер Исона преподнес ее ему с низким поклоном. Я заметил это обстоятельство г-ну Чарльзу Исону, который сказал мне, что он выдал ее только этому одному подписчику, потому что это был принц Фрэнсис Текский.

«Я сказал ему, что, судя по описанию, которое он мне дал, она скорее будет более вредной для молодого человека, такого как принц Фрэнсис Текский, чем для меня; но он ответил: “О, эти высокопоставленные люди другие. Кроме того, они настолько влиятельны, что мы не можем им отказать. Однако, если хотите, вы можете теперь получить книгу”.

«Я сказал г-ну Исону, что не желаю читать ее с тех пор, как он сказал мне, когда я впервые обратился за ней, что она совершенно неприлична».

Два оправдания, представленные г-ном Исоном, не очень хорошо согласуются друг с другом. Первое дает нам понять, что, по мнению г-на Исона, обычные моральные принципы не могут быть применены к особам королевской крови. Второе дает нам понять, что хотя, по мнению г-на Исона, обычные моральные принципы могут быть применены к принцам, применение их повлечет за собой больше риска, чем г-н Исон хочет взять на себя. Каждое из его оправданий, взятое отдельно, достаточно понятно. Взятые вместе, их вряд ли можно назвать последовательными. Но последствия королевского и полукоролевского блеска для морального зрения хорошо известны, и нет необходимости останавливаться на них здесь. В конце концов, нас беспокоит не отношение г-на Исона к принцу Фрэнсису Текскому, а отношение г-на Исона к читающей публике. И в этом отношении, с одной точки зрения — которая случайно является его собственной — отношение г-на Исона кажется мне безупречным. Он явно осознает свою ответственность и честно обеспокоен тем, чтобы товары, которые он поставляет публике, были товарами, которые одобряет его совесть. Здесь нет бакалейщика, который подсыпает песок в сахар, прежде чем спешить на семейную молитву. Здесь человек, который несет свою религию в свой бизнес и ставит свою честь на чистоту своих товаров. Я думаю, было бы крайне неправильно высмеивать действие г-на Исона в вопросе о “Женщине, которая сделала” и рецензии г-на Стида. Он делает все возможное, как радостно признает г-н Стид.

Разумное возражение против книжной цензуры.

Но, как я сказал выше, он делает все возможное в обстоятельствах, которые он несовершенно понимает — и, позвольте мне добавить здесь, в позиции, которая несправедлива по отношению к нему. Что г-н Исон несовершенно понимает свою позицию, будет ясно (я думаю) любому, кто изучит его ответ г-ну Стиду. Но позвольте мне прояснить этот момент; ибо это решающий момент в дискуссии о современной книжной цензуре. Многое можно сказать против установления цензуры литературы. Многое можно сказать в пользу цензуры. Но если цензура должна быть, цензор должен быть сознательно выбран для своей должности и, осуществляя свою власть, должен быть непосредственно ответственен перед общественной совестью. Если цензура должна быть, пусть сообщество выберет человека, чьи квалификации были взвешены, человека, в чьем суждении оно решило, что может положиться. Но чтобы Том, Дик или Гарри, или Том, Дик, Гарри и Ко. (Limited), путем захвата коммерческой монополии у железнодорожных компаний, были возвышены до верховных арбитров того, что мужчинам или женщинам может или не может быть позволено читать — это, безусловно, неоправданно никаким аргументом? Г-н Исон может в целом приносить больше пользы, чем вреда. Он явно очень благонамеренный деловой человек. Если он отличает хорошую книгу от плохой — а у публики нет причин предполагать, что он это делает — я вполне могу поверить, что когда его моральное и литературное суждение вступало в конфликт с его деловыми интересами, он пожертвовал бы своими деловыми интересами. Но интересы хорошей литературы и прибыльного бизнеса не всегда могут быть идентичны; и всякий раз, когда они конфликтуют, они ставят г-на Исона в ложное положение. Как управляющий директор фирмы Eason & Son, он должен учитывать своих акционеров; как верховный арбитр литературы, он стоит непосредственно ответственным перед общественной совестью. Я протестую, поэтому, что эти функции никогда не должны быть объединены в одном человеке. Как знают читатели «The Speaker», я причисляю себя к тем, кто хотел бы, чтобы литература была свободной. Но даже наши противники, которые желают контроля, должны желать такой формы контроля, которую одобряет разум.

БЕДНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ПЕННИ-ДРАДФУЛ

5 октября 1895 г. Наши «Крестоносцы».

Бедный маленький «Пенни-драдфул» снова попал под раздачу. В очередной раз британская пресса обнажилась до своей массивной талии и торжественно приготовилась к схватке с этим закоренелым юным правонарушителем. Она называет это замечательное представление «Крестовым походом».

Мне нравятся эти Крестовые походы. Они напоминают мне тот веселый отрывок в «Пиквике» (стр. 254 в первом издании):—

«Был ли г-н Уинкл охвачен временным приступом того вида безумия, которое возникает из чувства обиды, или воодушевлен этим проявлением доблести г-на Уэллера, неизвестно; но несомненно то, что, как только он увидел, как г-н Граммер упал, он совершил ужасающее нападение на маленького мальчика, который стоял рядом с ним; после чего г-н Снодграсс —»

[Обратите внимание на г-на Снодграсса, если угодно, и верните свои воспоминания на год или два назад, к высказываниям знаменитого Церковного конгресса о Национальном пороке азартных игр.]

—после чего мистер Снодграсс, в истинно христианском духе и дабы не застать никого врасплох, очень громко объявил, что собирается начать, и с величайшей невозмутимостью принялся снимать сюртук. Его немедленно окружили и схватили; и будет лишь справедливо по отношению как к нему, так и к мистеру Уинклу сказать, что они не предприняли ни малейшей попытки спасти ни себя, ни мистера Уэллера, который после самого яростного сопротивления был одолен числом и взят в плен. Затем процессия перестроилась, носильщики вернулись на свои места, и шествие возобновилось.

«Носильщики вернулись на свои места, и шествие возобновилось». Стоит ли удивляться, что Диккенс и Лабиш не нашли себе достойных преемников? Можно представить, как последний откладывает перо и признает себя побежденным в своей же игре; ибо, право, этот периодический «крестовый поход» против «пенни-драдфул» обладает всеми качествами самого лучшего водевиля — то же благодушное проявление буржуазной логики, то же вольное обращение с фактами, та же сентенциозная поспешность в поиске сиюминутного объяснения — чем тривиальнее, тем лучше, — та же неспособность добраться до отдаленной причины, та же глубокая неосознанность абсурдности.

Вы помните «Грамматику»? Корова Кабусса вы съела кусок разбитого стекла, что привело к фатальным последствиям. Приходит ветеринар Машу:—

Кабусса. «Кусок стекла... разве это смешно? Четырехлетняя корова».

Машу. «Ах! месье, коровы... они глотают стекло в любом возрасте. Я знал одну, которая съела губку для мытья кабриолетов... в семь лет! Она от этого умерла».

Кабусса. «Что такое наше бедное человечество!»

«Пенни-драдфул» и отцеубийство.

Наши друзья были заняты делом слабоумного мальчика, который поглощал «пенни-драдфул», а затем пошел и убил свою мать. Они делают вывод, что он убил мать, потому что читал «пенни-драдфул» (после этого — значит вследствие этого), и вполне естественно заключают, что «пенни-драдфул» следует запретить. Но прежде чем решительно провозгласить гибель этой — на мой взгляд, непривлекательной — отрасли литературы, не стоило ли немного глубже вникнуть в причинно-следственную связь? Во-первых, отцеубийство — преступление настолько совершенно противоестественное, что в форме литературы, склоняющей к нему, должно быть что-то чудовищно своеобразное. Но год или два назад, по случаю предыдущего крестового похода, я взял на себя труд изучить значительное количество «пенни-драдфул». Мое чтение охватило все те — полагаю, я вправе сказать все, — которые были отрецензированы несколько дней назад в «Дейли кроникл», и некоторые другие. Даю вам слово, я не нашел в них ничего особенного. Они были даже довольно демонстративно на стороне добродетели. Что касается кровопролития в них, то оно не идет ни в какое сравнение с тем, что встречается во многих пятишиллинговых приключенческих романах, которые в то время так жадно читали мальчики из среднего и высшего классов. Стиль был смехотворным, конечно: но плохой стиль никого, кроме рецензента, не возбуждает, да и его не возбуждает на поступки того рода, которые мы сейчас пытаемся объяснить. Рецензент в «Дейли кроникл» думает об этих книгах хуже, чем я. Но он, безусловно, не смог процитировать из них ничего, что при самой буйной фантазии можно было бы истолковать как оправдание такого преступления, как отцеубийство.

Причину следует искать в мальчике, а не в книге.

Давайте на мгновение переключим наше внимание с «пенни-драдфул» на мальчика — с «губки для мытья кабриолетов» на «наше бедное человечество». Теперь — говоря совершенно серьезно — каждому врачу и каждому школьному учителю (и должно быть известно, если еще не известно, каждому родителю) хорошо известно, что все мальчики рано или поздно проходят через кризис роста, во время которого о их поведении решительно ничего нельзя предсказать. В такие моменты честные мальчики предавались лжи и воровству, кроткие мальчики проявляли неожиданную свирепость, обычные мальчики — «те маленькие сорванцы, поедающие яблоки, которых мы знаем» — впадали в болезненные раздумья о нездоровых предметах. В подавляющем большинстве случаев кризис вскоре проходит, и мальчик снова становится самим собой; но пока он длится, болезнь будет черпать силы из всего подряд — вещей, возможно, самих по себе вполне невинных. Я избегаю конкретизации по многим причинам; но любой наблюдательный врач подтвердит мои слова. Теперь, умеренно обеспеченный мальчик, который читает пятишиллинговые приключенческие истории, имеет в этот период много преимуществ перед бедным мальчиком, который читает «пенни-драдфул». Во-первых, кризис имеет тенденцию настигать его позже. Во-вторых, он встречает его, будучи укрепленным лучшим воспитанием и более определенными представлениями о разнице между добром и злом, добродетелью и пороком. В-третьих (и это очень важно), он, вероятно, в это время находится под школьной дисциплиной — что означает, что за ним в некоторой степени наблюдают и его оберегают. Когда я думаю об этих преимуществах, я откровенно признаюсь, что разница в литературе, которую читают эти два мальчика, кажется мне очень незначительной. Я сам писал «приключенческие истории» до сих пор: истории, которые, я полагаю — или, по крайней мере, надеюсь, — вошли бы в класс «чистой литературы», как этот термин понимают те, кто писал на эту тему в газетах. Они были, надеюсь, написаны лучше, чем обычные «пенни-драдфул», и, возможно, с большей разборчивостью вкуса в выборе приключений. Но я, безусловно, не чувствую себя вправе утверждать, что их воздействие на извращенный ум было бы безвредным.

Заблуждение «крестового похода».

Ибо, в самом деле, невозможно назвать книгу, из которой извращенный ум не извлек бы пищу для своей болезни. Все заблуждение заключается в том, чтобы считать литературу причиной болезни. Злые люди не злы потому, что читают плохие книги: они читают плохие книги потому, что они злы; и, будучи злыми или больными, они быстро способны извлечь зло или болезнь даже из очень хороших книг. Идут разговоры о распространении произведений наших лучших авторов по дешевой цене в надежде, что они вытеснят «пенни-драдфул» с рынка. Но разве хорошая литература по самой низкой цене заставила средние классы отказаться от своих ложных богов? И пусть будет отмечено, к чести этих бедных мальчиков, что они действительно покупают свои книги. Средние классы берут свой яд напрокат или для обмена.

Но, возможно, всю чудовищность ханжества по поводу «пенни-драдфул» лучше всего можно осознать, путешествуя неделю туда и обратно между Лондоном и Парижем и наблюдая за книгами, которые читают те, кто путешествует с билетами первого класса. Думаю, нежная вера в «Айвенго-доступный-каждому» недолго просуществовала бы после этого эксперимента.

«ПЕР ГЮНТ» ИБСЕНА

7 октября 1892 г. Шедевр.

«„Пер Гюнт“ занимает свое место, как мы считаем, на вершинах литературы именно потому, что он значит гораздо больше, чем сознательно намеревался поэт. Разве это не одна из характеристик шедевра, что каждый может прочесть в нем свою собственную тайну? В материальном мире (хотя природа очень невинна в своих символических намерениях) каждый из нас находит для себя символы, которые имеют для него значение и ценность; так обстоит дело и с поэмами, которые исполнены истинной жизненной силы».

Я был рад встретить приведенный выше отрывок во введении господ Уильяма и Чарльза Арчеров к их новому переводу «Пер Гюнта» Ибсена (Лондон: Издательство Уолтера Скотта), потому что теперь я могу с чистой совестью поблагодарить авторов за их книгу, даже если мне не удается найти некоторые вещи, которые находят в ней они. В конце концов, пьеса — это главное. «Пер Гюнт» — великая поэма: давайте пожмем друг другу руки по этому поводу. Она останется великой поэмой, когда мы перестанем терзать ее, чтобы найти, что внутри, или выискивать тексты для проповедей в защиту наших собственных частных взглядов на жизнь. Мировая литература остается незатронутой, даже если архидиакон Фаррар использует ее для заголовков глав, а сэр Джон Лаббок орудует ею как молотком, чтобы вбивать самоочевидные истины.

Не памфлет.

«Пер Гюнт» — чрезвычайно современная история, основанная на старом норвежском фольклоре — фольклоре, который Асбьёрнсен и Му собрали, а Дасент перевел на радость нам в детстве. Старое и новое любопытно смешаны; но результат пикантен и ничуть не абсурден, потому что история опирается на проблемы, которые не стары и не новы, а вечны, и на эмоции, которые не старше и не новее человеческого сердца. Конечно, истинный приверженец Ибсена не удовлетворится этим. Вам скажет герр Йегер, биограф Ибсена, что «Пер Гюнт» — это нападка на норвежский романтизм. Поэма, кстати, романтична до мозга костей — настолько романтична, что кульминационная ситуация и страница, к которой все было подготовкой, должны быть оплаканы господами Арчерами как «простое общее место романтизма, из которого Ибсен не вырос, когда писал „Пер Гюнта“». Но ваш истинный поклонник вечно снимает своего бога с пьедестала истинного художника, чтобы поставить его на бочку проповедника; даже такое подлинное произведение импрессионизма, как «Гедда Габлер», объявляется им проповедью. И если вас когда-либо трогали «Привидения», «Бранд» или «Пер Гюнт» настолько, что вы восклицали: «Это поэзия!», вам остается только обратиться к герру Йегеру — чья критика, подобно нижнему белью его тезки, должна быть помечена «Чистая натуральная шерсть», — чтобы обнаружить, что вы ошибались и что это на самом деле памфлет.

И все же — навязывание морали.

Конечно, в некотором смысле «Пер Гюнт» — это проповедь на заданную тему. То есть она написана прежде всего для того, чтобы изложить один взгляд на долг человека, а не просто дать изображение жизни. Проблема, а не картина, является главным. Но ведь проблема, а не картина, является главным в «Алкесте», «Гамлете», «Фаусте». В «Пер Гюнте» собственное решение проблемы поэтом представлено с большей настойчивостью, чем в «Алкесте», «Гамлете» или «Фаусте»: но и проблема шире.

Проблема в том, что такое «я»? И как человек может быть самим собой? И ответ поэта таков: «„Я“ обретается, только когда теряется, приобретается, когда отдается»: ответ, по крайней мере, такой же старый, как евангелия. Эпонимный герой истории — человек по сути нерешительный, «воплощение компромиссного страха перед принятием на себя обязательств по какому-либо курсу», малый, который говорит:

«Да, подумать об этом — пожелать, чтобы это было сделано — захотеть этого в придачу, Но сделать это... Нет, это выше моего понимания!»

—который побуждается к действию только уязвленным самолюбием или тем, что называется «инстинктом самосохранения», инстинктом, который, как показывает Ибсен, является самым последним, что сохранит «я».

История.

Этот малый, Пер Гюнт, завоевывает любовь Сольвейг, женщины по сути цельной, которая не боится брать на себя обязательства, которая отдает себя. Сольвейг, короче говоря, является полной антитезой Перу. Когда Пер становится изгоем, она покидает дом своего отца и следует за ним в его хижину в лесу. Сцена, в которой она предстает перед Пером и требует разделить его участь, достойна стоять рядом с балладой о «Nut-browne Mayde»: действительно, как признанный романтик, я должен признаться, что считаю Сольвейг одной из самых прекрасных фигур в поэзии. Пер бросает ее, и она живет в хижине одна и становится старухой, пока ее возлюбленный бродит по миру, ища везде и через самые дикие приключения удовлетворения своего «Я», действуя везде по девизу Тролля: «Будь доволен самим собой» — и находя везде свою главную посылку обращенной против него, к его собственному разочарованию, ироничной судьбой. Тем временем мы мельком видим Сольвейг в маленькой сцене из восьми строк. Она теперь женщина средних лет, в своей лесной хижине на крайнем севере. Она сидит, прядет на солнце у своей двери и поет:—

«Может быть, пройдут и зима, и весна, И следующее лето тоже, и весь год; Но ты придешь однажды.... * * * * * * Бог укрепит тебя, где бы ты ни был в мире! Бог обрадует тебя, если ты стоишь у Его подножия! Здесь я буду ждать тебя, пока ты не вернешься; И если ты будешь ждать там наверху, то там мы встретимся, мой друг!»

Наконец Пер, старик, возвращается домой. На пустоши вокруг своей старой хижины он находит (в отрывке, который переводчики называют «фантастическим», подразумевая, надеюсь, одобрение этим словом) мысли, которые он упустил, пароль, который он не смог произнести, слезы, которые он упустил, дело, которое он упустил. Мысли — это клубки ниток, пароль — увядшие листья, слезы — капли росы и т. д. Также он находит на этой пустоши Пуговичника с огромным ковшом. Пуговичник объясняет Перу, что он должен попасть в этот ковш, ибо его время пришло. Он не был ни хорошим человеком, ни стойким грешником, а был ни то ни се, без какого-либо настоящего «я» внутри. Такие люди — шлак, плохо отлитые пуговицы без петелек, и должны, по приказу Мастера, снова отправиться в плавильный котел. Есть ли спасение? Никакого, если только Пер не сможет найти петельку пуговицы, свое настоящее «Я», того Пер Гюнта, которого создал Бог. После тщетных и неистовых поисков по пустоши Пер добирается до двери своей старой хижины. Сольвейг стоит на пороге.

Когда Пер бросается на землю перед ней, призывая ее осудить его, она садится рядом с ним и говорит—

«Ты сделал всю мою жизнь прекрасной песней. Благословен будь ты, что наконец пришел! Благословенна, трижды благословенна наша встреча в утро Пятидесятницы!»

«Но, — говорит Пер, — я погиб, если ты не сможешь отгадать загадки». «Загадывай их», — спокойно отвечает Сольвейг. И Пер спрашивает, пока Пуговичник слушает за хижиной—

«Можешь ли ты сказать мне, где был Пер Гюнт с тех пор, как мы расстались?» Сольвейг. — Был? Пер. — С печатью судьбы на челе; Был, как в Божьем замысле он впервые возник? Можешь ли ты сказать мне? Если нет, я должен идти домой, — Спуститься в окутанные туманом края. Сольвейг (улыбаясь). — О, эта загадка легка. Пер. — Тогда скажи, что ты знаешь! Где я был, как я сам, как целый человек, истинный человек? Где я был, с Божьей печатью на челе? Сольвейг. — В моей вере, в моей надежде, в моей любви».

Уклонение от этической проблемы?

«Это, — говорят господа Арчеры, по сути, — может быть — действительно является — великолепным: но это не Ибсен». Процитируем их собственные слова—

«Искупление героя через любовь женщины... мы считаем просто общим местом романтизма, из которого Ибсен, хотя он и высмеивал его, отнюдь не полностью вырос, когда писал „Пер Гюнта“. Возвращение Пера к Сольвейг — это (в оригинале) отрывок самой пронзительной лирической красоты, но это, безусловно, уклонение, а не решение этической проблемы. Это было бы невозможно для Ибсена сегодняшнего дня, который знает (никто лучше него), что „Ни один человек не может спасти душу своего брата или оплатить долг своего брата“».

В сноске к выделенным курсивом словам господа Арчеры добавляют цитату—

«Нет, и женщина тоже».

22 октября 1892 г. Главная проблема.

«Возвращение Пера к Сольвейг — это, безусловно, уклонение, а не решение этической проблемы». Какой этической проблемы? Главная этическая проблема поэмы: что такое «я»? И как человек может быть самим собой? Как выразился мистер Уикстид в своих «Четырех лекциях о Генрике Ибсене»: «Что значит быть самим собой? Бог имел в виду нечто, когда создавал каждого из нас. Для человека воплотить этот смысл Бога в своих словах и делах и таким образом стать, в некоторой степени, „словом Божьим, ставшим плотью“ — значит быть самим собой. Но чтобы так быть самим собой, он должен убить себя. То есть он должен убить жажду сделать себя центром, вокруг которого вращаются другие, и должен стремиться найти свою истинную орбиту и вращаться, уравновешенный самим собой, вокруг великого центрального света. Но что, если бедный дьявол никогда не сможет разгадать, что Бог имел в виду, когда создавал его? Что ж, тогда он должен почувствовать это. Но как часто ваше „чувство“ дает осечку! Да, вот в чем дело. У дьявола нет более верного союзника, чем отсутствие восприятия».

И ее решение.

Это справедливое изложение проблемы Ибсена и его решения. В поэме он решает ее с помощью двух персонажей, двух диаграмм, можно сказать. Диаграмма I — Пер Гюнт, человек, который всегда стремится сделать себя центром, вокруг которого вращаются другие, который никогда не жертвует своим «Я» великодушно ради блага другого и не подчиняет его решительному курсу действий. Диаграмма II — Сольвейг, женщина, которая не боится брать на себя обязательства, которая отдает «Я» и является, короче говоря, полной антитезой Пера. Когда Пер становится изгоем, она оставляет все и следует за ним в его хижину в лесу. Пер бросает ее и бродит по миру, где он находит свою теорию «Я» опрокинутой одним приключением за другим и, наконец, доведенной до абсурда в сумасшедшем доме в Каире. Но хотя его собственная теория дискредитирована, он еще не нашел истинную. Чтобы найти ее, он должен быть поставлен лицом к лицу в последней сцене со своей брошенной женой. Там, впервые, он задает вопрос и получает ответ. «Где, — спрашивает он, — было истинное „я“ Пер Гюнта с тех пор, как мы расстались:—

«Где я был, как я сам, как целый человек, истинный человек? Где я был с Божьей печатью на челе?»