«Приключения в критике»

Французы, которые либо не испытывают перед лекторами в белых жилетах такого трепета, как мы, либо несколько лучше понимают методы критики, дорожат «Сентиментальным путешествием» (несмотря на его посредственный французский) и верят в породивший его гений. Но британец читает его с робостью, а британский критик отзывается о Стерне с замиранием сердца, с тех пор как Теккерей возвестил в Гефе о том, что Стерн был дурным человеком, и дочери филистимлян восторжествовали.

6 октября 1894 г. Издание «Тристрама Шенди» под редакцией мистера Уибли.

Мы — поколение деятельное, с Новым Юмором и множеством интересных побочных продуктов; однако нового «Тристрама Шенди» среди наших достижений пока не наблюдается. Поэтому мистер Хенли и мистер Уибли извлекли максимум из возможного и подарили нам новое издание старого «Тристрама» — два изящных тома с ладными страницами, красивым шрифтом и предисловием. Предисловие написало мистер Уибли, и излишне говорить, что пишет он ясно и убедительно. Его позиция не похожа ни на столь несправедливую позицию Теккерея, ни на позицию Аллибона, который, обращаясь бог весть к какому количеству незамужних тетушек Аллибона, подвел такой итог жизни Стерна:

«Постоянный упрек профессии, которую он опозорил, с пресмыкающимися вкусами, опрометчивый, если не распущенный в своих привычках, он прожил неуслышанным в почестях и умер неоплаканным, если не считать тех, кто находил развлечение в его остроумии или одобрение в его безнравственности». [B]

Но хотя он избегает этих частных крайностей; хотя он идет прямо к книге, как и подобает критику, мистер Уибли не может отделаться от дурной традиции покровительственного отношения к Стерну:

«Он потерпел неудачу — так, как может потерпеть неудачу лишь сентименталист, — в области патетики... Нет такой мелочи, живой или неживой, над которой он не стал бы плакаться, ежели он расположен в таком духе; и его не стыдит выставлять напоказ перед взором публики те жалкие лохмотья чувствительности, которые он называет своими чувствами. Хотя он редко заставляет читателя проникнуться сочувствием к нему обманом, всякий отвернется от его изысканнейших мук с содроганием отвращения. "Сентиментальное путешествие", несмотря на свои интерлюдии молчаливого юмора и превосходного повествования, представляет собой предельное буйство неуместной скорби... Подлинное чувство было столь же чуждо Стерну-писателю, сколь и Стерну-человеку; и он не вызывает к жизни ни единой трагической фигуры, которая не была бы набита опилками и наряжена в обноски с актерского склада. К счастью, в "Тристраме Шенди" почти не остается возможностей для праздных слез... И все же ни одна возможность не упускается... Смерть Йорикка фальшивка и для природы, и для искусства. Пустая эмоция должным образом сочетается с обыденностью выражения, и дурной вкус ничуть не легче извинить намеком на самозащиту. Даже юмор Моего дяды Тоби выглядит несколько потускневшим от часто цитируемой банальности: "Ступай, бедняга, — говорит он огромной мухе, жужжавшей у него перед носом, — ступай прочь. С чего бы мне причинять тебе вред? Мира этого поистине хватит на нас обоих».

Но здесь пресловутая ненависть мистера Уибли к сентиментальности заводит его в тупик. То, что этот отрывок зацитирован до дыр, вовсе не вина Стерна. Если о ком-то и можно было предсказать, что он и мухи не обидит, так это о Моем дяде Тоби. Для меня этот его пустячный поступок — нечто большее, чем просто сентиментальность. Но как бы то ни было, я уверен, что он честно и подлинно характерен для него.

И все же в целом мистер Уибли прав. Стерн действительно сентименталист. Стерн непристоен в силу своего стремления к недосказанности — он более непристоен, чем Рабле, ибо пользуется намеком там, где Рабле сказал бы то, что имел в виду, и ставит тире там, где Рабле выпалил бы грубое словцо с хохотом. Стерн — изобличенный вор. В одном знаменитом случае Чарльз Рид провел грань между плагиатом и допустимым заимствованием. Черпать материал из разнородного произведения — брать, к примеру, «Кориолана» на основе «Жизнеописаний» Плутарха — допустимо: брать из однородного произведения — обогащать свою драму за счет чужой драмы — есть плагиат. Но даже при таком толковании закона Стерн должен быть осужден; ибо, украшая «Тристрама» перьями из истории о Гаргантюа, он грабил однородное произведение. Нельзя оправдать его и тем, что он улучшил оригиналы, — хотя, пожалуй, можно утверждать, что свои заимствования он сделал собственными. Я невысокого мнения о примере мистера Уибли с письмом Сервия Сульпиция. Вне сомнений, Стерн взял свой перевод из Бертона; но письмо это весьма известное, а перевод Бертона оказался необыкновенно хорош, и заимствование удачного перевода без указания авторства тогда, насколько мне известно, не возбранялось обычаями. Во всяком случае, весь этот пассаж призван лишь подвести к прелестному замешательству Моего дяди Тоби. А оно принадлежит исключительно Стерну и никогда не могло принадлежать никому другому. «В конце концов, — говорит мистер Уибли, — все лучшее у Стерна все равно принадлежит самому Стерну».

Но чем больше я согласен с критическими выпадами мистера Уибли, тем сильнее мне хочется изъять их из предисловия к «Тристраму Шенди» и прочесть в каком-нибудь томе собрания эссе самого мистера Уибли. Не лучше ли при чтении «Тристрама Шенди» принять Стерна хоть раз (пусть даже ради разнообразия) за чистую монету по его собственной оценке или хотя бы принять исходные постулаты этой повести? Уже ради доставляемого им развлечения мы обязаны приложить это усилие. Позднее найдется время обратиться к холодному суждению того или иного критика либо к уфимлениям того или иного сыщика. На мгновение он требует, чтобы его выслушали без предубеждения; у него достаточно гения, чтобы сделать наше беспристрастное слушание стоящим труде; и самое мягкое «восхищение» его грехами, если прочесть его заранее, неизбежно породит предвзятость и отравит наше наслаждение по ходу чтения. И как следствие этого требования, давайте попросим, чтобы ему позволили преподнести нам его книгу именно так, как он того пожелал. Мистер Уибли говорит: «Он ступил на писательский путь с ложным идеалом: "Писательство, — говаривал он, — если им правильно управлять, — всего лишь иное название беседы"». Было бы справедливее утверждать, что писательством никогда нельзя управлять должным образом, если только оно не удалено от беседы на максимально возможное расстояние». Очень верно; или, по крайней мере, очень похоже на правду. Но раз уж у Стерна бывал этот идеал, давайте дадим ему полную свободу сварить кашу или испортить все дело, а уже потом судить о результатах. Знаменитая зачеркнутая страница и пустые страницы (все они опущены в этом новом издании) составляют часть метода Стерна. Они могут показаться нам фокусом и чудачеством; но, если задуматься, они связаны с его представлением о том, что писательство — не что иное, как название для беседы; они входят в его требование, чтобы при написании книги человеку позволялось «нестись сломя голову куда глаза глядят». «Можете мне верить» — это говорит сам Стерн, и прямо в своей первой главе...

«Можете мне поверить, что девять десятых человеческого здравого смысла или нелепостей, успехов и неудач в этом мире зависят от их движений и активности, а также от различных путей и направлений, на которые вы их направляете, так что, когда они однажды приведены в движение — правильно или нет, это не имеет ни малейшего значения, — они несутся, грохоча, словно обезумевшие; и, ступая по одним и тем же следам снова и снова, они вскоре прокладывают дорогу, такую же ровную и гладкую, как садовая аллея, с которой, когда они к ней привыкнут, порой даже сам черт не сможет их свернуть».

Это, во всяком случае, собственный постулат Стерна. И я предпочел бы судить о нем со всеми его недостатками после прочтения книги, чем заранее готовить себя к снисходительности.

12 ноября 1895 г. Добродушие Стерна.

Запишем одну вещь в заслугу этому человеку, которого так часто поносили. Он написал два шедевра художественной прозы (один из них — произведение значительного объема), и ни в одном из них вы не найдете злобного персонажа или злобного слова. По признанию всех критиков, Мой Отец, Моя Мать, Мой Дядя Тоби, Капрал Трим и миссис Уодман — бессмертные создания. В их создании не было ни единой злой или недоброжелательной мысли. Они по сути своей любезны: то же самое можно сказать обо всех второстепенных персонажах и о рассуждениях автора. Стерн дал нам тысячу поводов посмеяться, но ни разу не дал повода смеяться злорадно. Напрасно вы будете искать в его книгах жестокость или горечь. Он непристоен, конечно. Но кто, скажите на милость, стал хуже от того, что читал его? Увы, бедный Йорик! У него были свои очевидные и прискорбные недостатки. Я никогда не слышал, чтобы он их распространял. А вот добродушие он распространяет уже сто пятьдесят лет.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Но почему «старший»?

[B] «Пан мог бы в самом деле гордиться, если бы когда-нибудь породил такого Аллибона...» Спенсер (в редакции).

СКОТТ И БЕРНС

9 декабря 1893 г. Письма Скотта.

«Все романы Бальзака занимают одну полку. Новое издание — пятьдесят томов»

— говорит епископ Блауграм. Но для Скотта студенту скоро придется снимать отдельную комнату. Только романы и поэмы в издании Кэделла растянулись на шестьдесят томов; и это лишь начало. В данный момент два новых издания (одно из которых, по крайней мере, необходимо) разворачивают свои великолепные объемы, и ходят слухи, что господа Ходдер и Стоутон уже планируют третье, со вступительными эссе мистера Барри. Затем «Разные прозаические сочинения» этой неутомимой руки занимают еще томов двадцать восемь или тридцать. А когда Скотт останавливается, начинают его биограф и комментаторы, и все — с такими же широкими представлениями о пространстве и времени. И они не обманываются. Мы берем все, что они дают, и просим еще. Три года назад, спустя пятьдесят восемь лет после смерти Скотта, был опубликован его «Дневник»; и хотя Локхарт использовал его для одной из самых полных биографий в языке, того немногого, что Локхарт оставил неиспользованным, хватило, чтобы сделать его публикацию едва ли не самым важным литературным событием 1890 года.

А теперь мистер Дэвид Дуглас, издатель «Дневника», дает нам в двух томах подборку из личных писем, хранящихся в Абботсфорде. Период, охваченный этой перепиской, — с 1797 года, года женитьбы сэра Вальтера, до 1825 года, когда начинается «Дневник» — впрочем, «охваченный» — слишком громкое слово для первых семи лет, которые представлены всего семью письмами; только в 1806 году мы начинаем нечто вроде последовательного повествования. Мистер Дуглас скромно отзывается о своей редакторской работе. «Я сделал, — говорит он, — немногим больше, чем расположил переписку в хронологическом порядке, снабдив ее там, где это было необходимо, легкой нитью связности посредством примечаний и иллюстраций». Нужно сказать, что мистер Дуглас сделал это чрезвычайно хорошо. Примечание есть всегда там, где оно нужно, и никогда там, где информация была бы излишней. О вкусе и суждении его подборки тот, кто не изучил всю массу переписки в Абботсфорде, может судить лишь априорно. Но маловероятно, что автор этих образцовых примечаний допустил много серьезных ошибок при составлении своего текста.

Вечное и трогательное любопытство человека к добродетели не имеет более яркого примера, чем общественное рвение быть знакомым с каждой деталью жизни Скотта. Ибо что, как простая история, представляет собой эта жизнь? — ровное повествование о многих процветающих годах; внезапный финансовый крах; и занавес опускается на борьбу уставшего и умирающего джентльмена за спасение своей чести. Скотт родился в 1771 году и умер в 1832-м, и все, что есть особенного в его жизни, относится к последним шести годам. Даже в этом случае материалы для истории самые простые — достаточно, пожалуй, под рукой художника, чтобы составить рассказ размером с «Смотрителя» Троллопа. По живописности, по колориту, по богатству эпизодов и перипетий карьера Скотта ни на минуту не сравнится, например, с карьерой Кольриджа. И все же кто мог бы вынести чтение жизни Кольриджа в шести томах? Де Квинси в эссе, впервые опубликованном на днях доктором Джаппом, называет историю Кольриджей «совершенным романом... романом красоты, интеллектуальной мощи, несчастья, внезапно озаренного небесами, процветания, внезапно омраченного своенравием личности». Но этот «роман» был написан дважды и трижды, и в каждом случае это отчаянно скучное чтение. Случайно ли тогда, что Кольриджу не повезло с биографами, в то время как Локхарт преуспел раз и навсегда, и преуспел так блестяще?

Это, безусловно, не случайность. Кольридж — человек, о котором трудно читать, так же верно, как Скотт — человек, о котором читать приятно; и секрет именно в том, что у Скотта был характер, а у Кольриджа — нет. При написании о человеке с «неуверенной рукой» рука самого биографа со временем становится неуверенной на пере; и при чтении о нем наши руки тоже становятся неуверенными на странице. Мы преследуем человека и натыкаемся на группу за группой его друзей; и каждый, когда мы спрашиваем: «Что вы сделали с Кольриджем?», отвечает: «Он был здесь только что, и мы немного помогли ему продвинуться вперед». Наши лучшие биографии — это все биографии людей с характером — и, можно добавить, с прекрасным характером — Джонсона, Скотта и Шарлотты Бронте.

Есть определенные люди, чьи биографии должны быть длинными. Кто мог бы узнать слишком много о Лэме? И кто не согласится со Скоттом, с замечанием Локхарта в предисловии к его сокращенному изданию 1848 года: «Я был бы более склонен выпустить расширенное издание; ибо интерес к истории сэра Вальтера, я думаю, заключается именно в ее мельчайших деталях»? Вы можете исследовать здесь, и исследовать там, и все равно найдете чистое золото; ибо человек был золотым насквозь.

Так и в настоящем томе каждая строка представляет интерес, потому что мы соотносим ее с известным характером Скотта и проверяем ее этим. Результат всегда один и тот же; однако занятие не утомляет. Сами по себе письма не могут стоять как чистое письмо рядом с письмами Купера или Лэма. Это просто здравые послания человека, который до последнего дня оставался слишком скромным, чтобы верить в масштаб собственного гения. Письма в этом сборнике, которые показывают наибольшую остроту в литературных вопросах, принадлежат не Скотту, а леди Луизе Стюарт, которая оценила романы по их появлению (их недостатки, а также их достоинства) с рассудительностью, совершенно удивительной для современника. Литературные наблюдения Скотта (за исключением одного отрывка, где отношение английского джентльмена к литературе сформулировано так: «он просит от нее, чтобы она пробудила его от привычного презрения к тому, что происходит вокруг него») гораздо менее забавны; а его письма Джоанне Бейлли — самые скучные в томе, если не считать ответов, которые присылала Джоанна Бейлли. Лучше всего, пожалуй, переписка (почти не использованная Локхартом) между Скоттом и леди Аберкорн, с ее прерывистыми интервалами тепла и сдержанности. Одно это оправдало бы тома мистера Дугласа. Но, в самом деле, хотя сейчас нельзя найти ничего, что изменило бы представление людей о Скотте, любая книга о нем оправдана, даже если она не делает ничего, кроме как нагромождает излишние свидетельства красоты его характера.

15 июня 1895 г. Расовая неполноценность.

Поскольку около трети моих близких друзей оказались шотландцами, меня всегда огорчало и раздражало, что при всем желании я никогда не мог понять, на каком принципе эта пылкая раса строит свои восторги. Моя — расовая неполноценность, конечно; и обратное было отмечено не кем иным, как Стивенсоном, в рассказе о его путешествии «Через равнины»:

«Не было эмигрантов прямо из Европы — за исключением одной немецкой семьи и кучки корнуоллских шахтеров, которые держались угрюмо особняком, один читал Новый Завет весь день напролет через стальные очки, остальные в частном порядке обсуждали секреты своей таинственной расы старого мира. Леди Эстер Стэнхоуп верила, что может сделать что-то великое из корнуоллцев; что касается меня, я не могу сделать из них вообще ничего. Разделение рас, более древнее и оригинальное, чем вавилонское, держит эту замкнутую, эзотерическую семью в стороне от соседних англичан».

Потеря с моей стороны, конечно, была бы несравненно большей, если бы не было счастливо известно, что я могу сделать что-то из шотландцев; могу и, действительно, дружу с ними.

Культ Бернса.

Тем не менее, эта неполноценность давит на меня чувством безнадежной тупости, когда я рассматриваю поведение среднего интеллигентного шотландца на банкете в честь Бернса, или на творческом вечере Бернса, или на фестивале Бернса, или на открытии статуи Бернса, или при установке столба на каком-нибудь месте, прославленном Бернсом. По всему миру — и под ним тоже, когда приходит их время — шотландцы готовят застольные речи о Бернсе. Великий земной шар поворачивается из солнца во тьму; где-то всегда полночь; и всегда в этой сдвигающейся области око воображения видит ораторов, жестикулирующих над Бернсом; компании разгоряченных изгнанников со скрещенными руками, выкрикивающих «Auld Lang Syne»; группы поменьше — если они, возможно, меньше — отдыхающие под столами, все еще в честь Бернса. И по мере того как огромные континенты проносятся «на восток из высокой тени, которая достигает за пределы луны», и по мере того как новые нации, с их городами и деревнями, их горами и морскими берегами, встают на утренней стороне, о! свежие отряды, и еще свежие отряды, и снова свежие отряды, уходят или уносятся с поля боя с рассветом.

Скотт и Бернс.

Никто, кроме хама, не пожелал бы умерить этот энтузиазм. Но почему все это расточается на Бернса? Вот что озадачивает южанина. Почему Бернс? Почему не сэр Вальтер? Если бы я имел честь быть соотечественником Скотта и если бы я владел расовым тамтамом, мне кажется, я бы бил в него в честь этого великого человека, пока не упал. Для меня, южанина, Скотт — самый изобретательный и в то же время самый справедливый писатель нашего языка со времен смерти Шекспира. Сказать это — не значит предположить, что он сравним с Шекспиром. Сам Скотт, как всегда здравомыслящий, писал в своем «Дневнике»: «Тупицы говорят, что я похож на Шекспира — не гожусь даже шнурки его завязывать». «Но также верно, — сказал мистер Суинберн в своем обзоре «Дневника», — что если бы был или мог быть человек, которого не было бы чудовищной нелепостью сравнивать с Шекспиром как творца людей и изобретателя обстоятельств, то этот человек не мог бы быть никем иным, как Скоттом». Были написаны поэмы лучше его; и, на мой взгляд, один или два романа лучше его лучших. Но когда рассматриваешь огромную массу его работ и их качество в массе; огромный диапазон его гения и его власть над этим диапазоном; кто сравнится с ним?

Это размышления, которые возникают, довольно очевидно, у южанина. Что касается характера, достаточно сказать, что Скотт был одним из лучших людей, когда-либо ходивших по этой планете; а Бернс — нет. Но Скотт был не просто хорош: он был привлекательно хорош: с характером настолько мужественным, умеренным, мужественным, что люди читают его Жизнь, его Дневник, его Письма с трепетом, как они могли бы читать о Роркс-Дрифт или Читрале. Как же тогда объяснить тот неоспоримый факт, что его соотечественники, по крайней мере публично, проявляют больше энтузиазма по поводу Бернса? Неужели простота Бернса привлекает их как странствующую расу? Неужели потому, что в самом дальнем изгнании строка Бернса возвращает их сердца прямо в Шотландию? — как когда Луат, колли в «Двух собаках», описывает новогодний день коттеров:

«В тот веселый день, когда начинается год, они запирают дверь от морозных ветров; эль дымится с пенной шапкой и источает вдохновляющий сердце пар; дымящаяся трубка и табакерка передаются по кругу с доброй волей; веселые старики болтают, молодые шумят по дому, — мое сердце было так радо видеть их, что я от радости лаял вместе с ними».

Это одна из причин, без сомнения. Но есть и другая, я подозреваю. При всем своем огромном диапазоне Скотт глубоко видел характер; но он не видел, я думаю, очень глубоко в чувства. Вы можете извлечь больше lacrimæ rerum из истории его собственной жизни, чем из всех его опубликованных работ вместе взятых. Пафос Ламмермура — это пафос, принимаемый как должное. Если вы отрицаете это, вы не будете отрицать, по крайней мере, что пафос последней сцены «Короля Лира» совершенно вне его досягаемости. И все же это не более определенно вне его досягаемости, чем чувство во многих отдельных строках или строфах Бернса. Стих за стихом, строка за строкой, встают для цитирования —

«Ты разобьешь мое сердце, милая птичка, что поешь рядом со своей парой; ибо так я сидел, и так я пел, и не знал своей судьбы».

Или,

«О, бледны, бледны теперь те розовые губы, которые я часто целовал так нежно! И навсегда закрыт сверкающий взгляд, что так ласково смотрел на меня! И тлеет теперь в безмолвной пыли сердце, что так горячо любило меня — но все еще в глубине моей груди будет жить моя Хайленд Мэри».

Или,

«Если бы мы никогда не любили так нежно, если бы мы никогда не любили так слепо, никогда не встретились — или никогда не расстались, мы бы никогда не были с разбитым сердцем».

Скотт оставил после себя огромную массу писаний, и почти все они хороши. Бернс оставил гораздо меньше, и среди этого удивительное количество второсортного материала. Но такого пафоса, как выше, Скотт коснуться не может. Я могу понять человека, который считает, что эти глубины пафоса не следует исследовать в литературе: и не уверен, что полностью не согласен с ним. Вопрос, безусловно, спорный и заслуживающий обсуждения. Но такой пафос, во всяком случае, чрезвычайно популярен: и, возможно, это объяснит ту хватку, которую Бернс сохраняет в сердцах расы, имеющей право гордиться Скоттом по крайней мере втрое больше.

Однако, если Бернса чтят на пиру, Скотта читают у камина. Едва богатые издания Драйбурга и Бордера вышли из печати, как господа Арчибальд Констебль и Ко выпускают свой репринт знаменитого 48-томного издания романов; и предполагается, что мистер Барри обдумывает другое, со своими собственными вступительными заметками к каждому роману. По моему мнению, ничто никогда не превосходило, или даже не приближалось к тому, чтобы превзойти 48-томный «Уэверли» 1829 года; и господа Констебль и Ко были счастливо вдохновлены, когда решили сделать это основой своего нового издания. Они улучшили его в двух отношениях. Бумага легче и лучше. И каждый роман содержится в своих собственных обложках, тогда как в старых изданиях том мог содержать конец одного романа и начало другого. Оригинальные иллюстрации Уилки, Лэндсира, Лесли, Стэнфилда, Бонингтона и остальных были сохранены, чтобы сделать репринт полным. Но мне кажется, что это жаль; ибо многие из них были плохи с самого начала, и теперь будут еще хуже, будучи воспроизведенными (как я понимаю) с оттисков оригинальных пластин. Обойтись без иллюстраций было бы советом совершенства. Но теперь, когда романы стали историческими, конечно, было бы лучше проиллюстрировать их подлинными портретами Скотта, картинами пейзажей, факсимиле рукописей и так далее, чем (например) изношенной репродукцией того, как, по мнению мистера Ф.П. Стефаноффа, выглядела Флора Мак-Айвор, играя на арфе и вводя несколько нерегулярных пассажей, которые хорошо гармонировали с далеким водопадом и мягким вздохом вечернего бриза в шелестящих листьях осины, нависшей над прекрасной арфисткой — особенно потому, что Ф.П. Стефанофф, по-видимому, не знал разницы между осиной и березой.

Короче говоря, если бы это издание не содержало тех же иллюстраций, оно, вероятно, превзошло бы даже издание 1828 года. Как бы то ни было, после многих разочарований у нас теперь есть дешевый «Уэверли» по модели, которая всегда была лучшей.

Протест.

«Сэр, — В вашей «Литературной беседе» на прошлой неделе... обсуждается вопрос, почему имя Бернса вызывает у шотландцев такой безграничный энтузиазм, в то время как имя Скотта воспринимается сравнительно холодно. Этот вопрос озадачил многих других англичан, помимо «А.Т.К.К.». И все же объяснение найти нетрудно: Бернс обращается к сердцам и чувствам масс так, как Скотт никогда не делает. «А.Т.К.К.» признает это и приводит цитаты в поддержку. Эти цитаты, однако, как бы хороши они ни были, не те, на которые любой шотландец стал бы полагаться в поддержку вышеуказанного утверждения. Шотландец сразу бы апеллировал к «Scots wha hae», «Auld Lang Syne» и «A man's a man for a' that». Сама привычность этих цитат породила пословичное презрение. Подумайте о вдохновляющей, «огненноглазой ярости» «Scots wha hae»; радостном, добром, всегда свежем приветствии «Auld Lang Syne»; мужественной, твердой независимости «A man's a man for a' that», и кто может удивляться постоянно растущему энтузиазму по поводу имени Бернса?

«Есть ли для честной бедности, что опускает голову и все такое? Трусливого раба мы проходим мимо — мы смеем быть бедными, несмотря на все это». * * * * * «Ранг — это лишь клеймо гинеи — человек — это золото, несмотря на все это».

«И не только в своем патриотизме, независимости и общительности Бернс затрагивает каждое настроение сердца шотландца. В Бернсе есть энтузиазм человечности, который вы вряд ли найдете равным у любого другого автора, и который, безусловно, не существует у Скотта.

«Бесчеловечность человека к человеку заставляет бесчисленные тысячи скорбеть». * * * * * «Почему у человека есть эта воля и сила заставлять своего ближнего скорбеть?»

«Эти цитаты можно было бы умножить, если бы это было необходимо; но я думаю, что было сказано достаточно, чтобы объяснить то, что озадачивает «А.Т.К.К.». Я питаю безграничное восхищение сэром У. Скоттом — такое же большое, как «А.Т.К.К.». Действительно, я считаю его величайшим из всех романистов; но, как шотландец, несколько англизированный проживанием в Лондоне более четверти века, я без колебаний говорю, что предпочел бы быть автором вышеуказанных трех лирических стихотворений Бернса, чем автором всех романов Скотта. Я уверен, что если бы моей целью было бессмертие, я был бы гораздо увереннее в нем в одном случае, чем в другом. Я не могу представить, чтобы «Scots wha hae», «Auld Lang Syne» и т. д. когда-либо умерли. Есть ли какие-нибудь из сочинений Скотта, о которых можно было бы сказать то же самое? Я сомневаюсь в этом...

— Я ваш и т. д., «Дж.Б.» «Лондон, 18 июня 1895 г.»

Безнадежность трудности забавно, хотя и довольно печально, иллюстрируется этим письмом. Здесь снова у вас есть самое доброе желание в мире. Ничто не могло бы быть любезнее тона «Дж.Б.». Как шотландец, он имеет все основания быть нетерпеливым к глупости по поводу Бернса: все же он берет на себя реальный труд поправить меня. Увы! его объяснения оставляют меня более чем когда-либо в море, более отчаянным, чем когда-либо, в понимании того, что именно в Бернсе разжигает этот особый энтузиазм у шотландцев и побуждает их выражать его в пиршествах и ораторстве.

Поразмыслив некоторое время, я предположил, что Бернс — хотя во многих отношениях неизмеримо уступающий Скотту — часто писал с глубиной чувства, которой Скотт не мог командовать. При втором размышлении это было неправильно сформулировано. Скотт, возможно, обладал чувством, вместе с собственными представлениями о приличии демонстрировать его в своих публичных писаниях. Действительно, перечитав некоторые из его писем, я уверен, что он обладал им. Послушайте, например, как он говорит о Далкитском дворце в одном из своих писем леди Луизе Стюарт:

«Я в восторге, что моя дорогая маленькая полукрестница становится красивой. Я был на ее крестинах, бедняжка, и принимал присягу, представляя, забыл кого. Это было в то время, когда Далкит был Далкитом; как все изменилось, увы! Я был вынужден там на днях некоторыми людьми, которые хотели увидеть дом, и я чувствовал, как будто мне пошло бы на пользу отложить свою мужественность, забиться в угол и плакать, как школьник. Каждая деталь мебели, теперь выглядящая старой и жалкой, имела какую-то историю и воспоминания о ней, и пустынная галерея, которую я видел так счастливо заполненной, казалась пустой и безлюдной, как у Мура

«Банкетный зал опустел, чьи цветы мертвы, чьи ароматы улетели, и все, кроме меня, ушли».

Но не помогает ни вздыхание, ни морализирование; знать добрых и великих, мудрых и остроумных — это все еще, в целом, приятное размышление, хотя и омраченное мыслью, что их голоса молчат, а их залы пусты».

Да, действительно, Скотт обладал глубокими чувствами, хотя он не выставлял их напоказ публике.

Теперь Бернс выставляет свои глубокие чувства, как я продемонстрировал цитатами. И я предположил, что именно его сила эмоций, его владение пафосом и готовность использовать его — то, чем Бернс привлекает массу своих соотечественников. По этому пункту «Дж.Б.» прямо соглашается со мной; но — он не хочет иметь ничего общего с моими цитатами! «Как бы хороши они ни были в своем роде», эти цитаты могут быть, они «не те, на которые любой шотландец стал бы полагаться в поддержку вышеуказанного утверждения»; вышеуказанное утверждение заключается в том, что «Бернс обращается к сердцам и чувствам масс так, как Скотт никогда не делает».

Видите ли, я пришел к правильному выводу; но на неверных доказательствах. Посмотрим тогда, какие доказательства шотландец призовет, чтобы доказать, что Бернс — писатель глубокого чувства. «Шотландец», — говорит «Дж.Б.», — «сразу бы апеллировал к «Scots wha hae», «Auld Lang Syne» и «A man's a man for a' that»... Подумайте о вдохновляющей, «огненноглазой ярости» «Scots wha hae»; радостном, добром, всегда свежем приветствии «Auld Lang Syne»; мужественной, твердой независимости «A man's a man for a' that», и кто может удивляться постоянно растущему энтузиазму по поводу имени Бернса?... Я предпочел бы, — говорит «Дж.Б.», — быть автором вышеуказанных трех лирических стихотворений, чем автором всех романов Скотта».

Здесь, тогда, точка, в которой я оставляю свои попытки и признаю свою глупость неизлечимой. Я признаю «Дж.Б.» его «Auld Lang Syne». Я признаю пронзительность —

«Мы вдвоем бродили в ручье, с утреннего солнца до обеда: но моря между нами широко ревели с тех пор, как старые добрые времена».

Я вижу поэзию и глубокое чувство в этом. Я могу видеть изысканную поэзию и глубокое чувство в «Мэри Морисон» —

«Вчера вечером, когда к дрожащей струне танец шел через освещенный зал, к тебе мое воображение устремилось, я сидел, но ни слышал, ни видел: хотя эта была прекрасна, и та была хороша, и ты была тостом всего города, я вздохнул и сказал среди всех: «Вы не Мэри Морисон».

Я вижу изысканную поэзию и глубокое чувство в «Плаче по графу Гленкэрну» —

«Жених может забыть невесту, которая стала его законной женой вчера вечером; монарх может забыть корону, которая была на его голове час; мать может забыть ребенка, который так сладко улыбается на ее коленях; но я буду помнить тебя, Гленкэрн, и все, что ты сделал для меня!»

Но — это только честно высказать свое мнение и надеяться, если оно неверно, на лучший ум — я не нахожу поэзии высокого порядка ни в «Scots wha hae», ни в «A man's a man for a' that». Первое кажется мне очень хорошим ражем — вдохновенным ражем, если хотите, — парящим на границах поэзии. Последнее, честно говоря, поражает меня как довольно плохой раж, ни вдохновенный, ни даже совсем подлинный, и ни в каком надлежащем смысле поэзией вообще. И «Дж.Б.» просто сбивает с толку мой южный интеллект, когда он цитирует его как пример глубоко эмоциональной песни.

«Ты видишь того парня, называемого лордом, который вышагивает, и смотрит, и все такое; хотя сотни поклоняются его слову, он всего лишь дурак, несмотря на все это: несмотря на все это, и все такое, его лента, звезда и все такое. Человек независимого ума, он смотрит и смеется над всем этим».

Надлежащим отношением, я полагаю, для человека «независимого ума» в этих обстоятельствах — предполагая на мгновение, что ленты и звезды даруются слабоумным — было бы тихое презрение. Вышеуказанная строфа напоминает мне скорее невоспитанный лай. Люди с уверенным самоуважением не называют других людей «парнями» и «дураками», или «смотрят и смеются над всем этим» — по крайней мере, не так громко. Сравните эти стихи Бернса с «Посланием к графине Камберленд» Сэмюэла Дэниела, и вы найдете манеру гораздо выше —

«Тот, кто построил свой ум на такой высоте и воздвиг жилище своих мыслей настолько сильным, что ни страх, ни надежда не могут поколебать структуру его решительных сил; ни весь ветер тщеславия и злобы не может пронзить, чтобы повредить его устоявшемуся миру, или нарушить его; какое прекрасное место имеет он, откуда он может обозревать безграничные пустоши и дебри людей? «И с каким свободным взглядом он смотрит вниз на эти нижние регионы суматохи?»...

Как произведение мысли, «A man's a man for a' that» объединяет два недостатка: очевидность и неточность. Что касается глубокого чувства, я едва вижу, откуда оно берется — если только это не чувство уязвленного и крикливого, но воинствующего самомнения. Что касается поэзии — ну, «Дж.Б.» предпочел бы написать это, чем написать треть романов Скотта. Давайте возьмем его слова с меньшим весом: он предпочел бы написать «A man's a man for a' that», чем «Айвенго», «Редгонтлет» и «Эдинбургскую темницу».

Ma sonties!

ЧАРЛЬЗ РИД

10 марта 1894 г. «Монастырь и очаг».

Существует почтенное утверждение — я никогда не слышал, кто его изобрел, — что автор окончательно судится по своей лучшей работе. Это было бы утешительно для авторов, если бы это было правдой: но правда ли это? День или два назад я подобрал на железнодорожном книжном киоске копию нового шестипенсового издания «Монастыря и очага» господ Чатто и Уиндуса, и это отличное издание. Думаю, я износил больше копий этой книги, чем любой другой; но кто-то украл у меня красивое «Эльзевировское издание», как только оно вышло, и поэтому я только что прочитал введение мистера Уолтера Безанта, которое издатели любезно перепечатали и добавили к одному из самых дешевых шестипенсовых изданий, когда-либо вышедших из печати. Хорошее вино не нуждается в рекламе, и реклама, которую вывешивает мистер Безант, очень мала. Но по крайней мере одно предложение привлекло внимание.

«Я не говорю, что вся жизнь, какой она была в конце четырнадцатого века, может быть найдена в «Монастыре и очаге»; но я говорю, что там изображена настолько энергичная, живая и правдивая картина времени, давно ушедшего и отличающегося почти во всем от нашего, что мир никогда не видел подобного. Для меня это картина прошлого, более верная, чем что-либо в работах Скотта».

Это последнее предложение — если я правильно помню — было названо очень смелым, когда оно впервые появилось в печати. Мне оно кажется совершенно умеренным. Пройдите уверенно через Скотта, и какой из романов вы можете выбрать для сравнения с «Монастырем» как «энергичной, живой и правдивой картиной времени, давно ушедшего»?

Это «Айвенго»? — веселый и красивый роман, без сомнения; но, конечно, как покойный мистер Фримен старался указать, не «живая и правдивая картина» любого века, который когда-либо был. Это «Старозаветные пуритане»? Ну, но даже если мы здесь получаем что-то более похожее на «энергичную, живую и правдивую картину времени, давно ушедшего», мы обязаны учитывать масштаб двух книг. Размер имеет значение, как указывал Аристотель, и как мы обычно забываем. Именно всю Западную Европу Рид реконструирует для основы своей простой истории.

Мистер Безант мог бы сказать больше. Он мог бы указать, что ни один роман Скотта не приближается к «Монастырю» по возвышенной человечности, по возвышенности пафоса. Последние пятьдесят страниц рассказа достигают высоты чувства, которой Скотт никогда не касался и не мечтал коснуться. И чувство тоже здраво и честно: автор достигает высоты своего великого аргумента легко и без напряжения. Мне кажется, что как обращение к чувствам страница, рассказывающая о смерти Маргарет, — лучшая вещь в художественной литературе. Она обращается по множеству причин, и каждая причина — благородная. Мы собрали на этой странице крайнюю любовь, самопожертвование, смирение, мужество, религиозное чувство: у нас есть конец прекрасной истории любви, конец доброй женщины и последнее земное испытание доброго человека. И при всем этом нет вульгаризации священной земли, нет дешевого парада секретов сердца; но глубокая трезвость, разбавленная самым деликатным юмором. Более того, язык — это Чарльз Рид в его лучшем виде — который почти так же хорош, как в худшем он отвратителен.

То, что Скотт никогда не мог достичь эмоциональной высоты сцены смерти Маргарет или сцены в пещере Клемента, несомненно. Более того, в «Монастыре» Рид бросает вызов сравнению со Скоттом на его собственной почве — почве устойчивого приключенческого повествования — и преимущество не на стороне Скотта. Еще раз, возьмите все романы Уэверли и обыщите их в поисках двух отрывков, чтобы превзойти приключения Жерара и Дени Бургундца (1) с медведем и (2) в гостинице «Честная звезда» на бургундской границе. Я не думаю, что вы преуспеете даже тогда. Действительно, я зайду так далеко, что скажу, что чтобы сравниться с этими приключениями Жерара и Дени, вы должны снова обратиться к Чарльзу Риду, к возвращению домой «Агры» в «Твердой наличности». По этим и по разным другим причинам, которые из-за нехватки места здесь не могут быть раскрыты, «Монастырь и очаг» кажется мне более прекрасным достижением, чем лучший роман Скотта.

А теперь мы подходим к утверждению, что автор должен судиться по своей лучшей работе. Если это утверждение верно, то я должен считать Рида более великим романистом, чем Скотт. Но считаю ли я это? Считает ли кто-нибудь это? Да ведь это утверждение было бы абсурдом.

Рид написал около двадцати романов помимо «Монастыря и очага», и ни один из двадцати не приближается к нему. Только один — «Гриффит Гонт» — достоин быть названным в один день с ним; и «Гриффит Гонт» испорчен неискренностью в сюжете, которая портит, и сразу чувствуется, что портит, всю работу. На всем, что он написал до и после «Монастыря», существенная вульгарность ума Рида написана крупно. То, что он стряхнул ее в том великом случае, — одно из чудес литературной истории. Может быть, возвышенность его темы удерживала его повсюду в состоянии неестественного экстаза. Если случай нельзя объяснить так, его нельзя объяснить вообще. Другие его работы демонстрируют ту же, или, во всяком случае, похожую способность к устойчивому повествованию. «Твердая наличность» демонстрирует ее; части «Никогда не поздно исправиться» демонстрируют ее. Но над многими из этих двух романов лежит след того дефектного вкуса, который делает «Простака», например, чудом дешевой бездарности.

Но если Рид безнадежно уступает Скотту в манере и вкусе, что мы скажем об изобретательности этих двух людей? Мистер Барри однажды очень мудро подтвердил в эссе о Роберте Льюисе Стивенсоне: «Критики восторженно говорили — ибо трудно писать о мистере Стивенсоне без энтузиазма — что Алан Брек так же хорош, как все, что есть у Скотта. Алан Брек, безусловно, шедевр, вполне достойный величайшего из всех рассказчиков, который, тем не менее, следует помнить, создавал этих богатых второстепенных персонажей десятками, еще до обеда». Изобретательность, я полагаю, — одно из первых качеств великого романиста: и изобретательности Скотта не было конца. Но отложите в сторону «Монастырь»; и изобретательность Рида окажется необычайно бесплодной. Сюжет за сюжетом вращается вокруг одного и того же старого утомительного трюка. Двое молодых людей влюблены: из-за злодейства третьего лица они на время разлучены, и одного из влюбленных убеждают, что другой мертв. Отсутствующий может оставаться отсутствующим с помощью различных устройств; но всегда предполагается, что он мертв, и всегда приносятся доказательства его смерти, и всегда он появляется в конце. То же самое в «Монастыре», в «Никогда не поздно исправиться», в «Поставь себя на его место», в «Гриффите Гонте», в «Простаке». Иногда, как в «Твердой наличности» и «Ужасном искушении», он несправедливо заключен в тюрьму как сумасшедший; но это, очевидно, только вариант любимого трюка. Теперь устройство достаточно хорошее в рассказе четырнадцатого века, когда новости путешествовали медленно, и когда из-за подавления письма или из-за ложных новостей двое влюбленных, один в Голландии, другой в Риме, могли легко быть разлучены. Но в рассказе о современной жизни никакой трюк не мог бы быть более театральным. Помимо несравненной Маргарет — о которой приятно слышать, как мистер Безант говорит: «Ни одна героиня в художественной литературе не более дорога мне» — Рид нарисовал несколько замечательных портретов женщин; но его мужчины, по правде говоря — и особенно его чопорные молодые герои — кажутся удивительно плохо изобретенными. Опять же, конечно, я исключаю «Монастырь». Опустите эту книгу, и вы сказали бы, что такой персонаж, как Бейли Никол Джарви или Дугальд Далгетти, был совершенно вне досягаемости Рида. Откройте «Монастырь», и вы найдете в Дени Бургундце персонажа, такого же хорошего, как Бейли и Далгетти, слитых в одного.

Другие авторы были подняты выше самих себя. Но был ли когда-нибудь случай, чтобы кто-то поддерживался на такой необычной высоте на протяжении всей длинной, сложной и трудной работы?

ГЕНРИ КИНГСЛИ

9 февраля 1895 г. Генри Кингсли.

Мистер Шортер начинает свои мемуары об авторе «Рэйвенсхо» с этого абзаца:

«Историю жизни Генри Кингсли можно вполне рассказать в нескольких словах, потому что эта жизнь была в целом неудачей. Мир не будет слушать очень терпимо повествование о неудаче, не сопровождаемое ореолом отдаленности. Написать жизнь Чарльза Кингсли было бы совсем другой задачей. Здесь был успех, победный успех, достаточный, действительно, чтобы порадовать сердце даже доктора Смайлса — успех на пути церковного предпочтения, успех на пути общественного почитания, успех, прежде всего, как популярного романиста, поэта и проповедника. Жизнь каноника Кингсли была написана в двух солидных томах, содержащих обильные письма и никаких нескромностей. В этой биографии имя Генри Кингсли абсолютно игнорируется. И все же не будет преувеличением сказать, что, когда время смягчит его память для нас, как оно смягчило для нас память Марло и Бернса и многих других, общественный интерес к Генри Кингсли будет сильнее, чем к его ныне более знаменитому брату». [A]

Признанная предвзятость.

Я почти хотел бы верить в это. Если нельзя избавиться от предвзятости, самый мудрый путь — признать это откровенно: и поэтому я признаю себя способным перепрыгнуть через луну, как и писать справедливую критику о Чарльзе или Генри Кингсли. Что касается Генри, я поклонялся его книгам в детстве; сегодня я нахожу их полными недостатков — часто нелепыми, обычно плохо сконструированными, временами неестественными до невероятности. Джон Гилпин никогда не разбрасывал Уош по обе стороны дороги больше, похожий на катящуюся швабру или дикого гуся в игре, чем Генри Кингсли приличный поток художественной литературы, когда настроение было на нем. Его представление о построении романа заключалось в том, чтобы взять равные части деревянной мелодрамы и низкой комедии и смело склеить их вместе в пасте дерзкого шутовства и серьезного, но совершенно неуместного морализирования. И все же каждый раз, когда я читаю «Рэйвенсхо» — и я должен быть близок к «двузначным числам» — мне это нравится больше. Генри действительно увлек мою зеленую незнающую юность, и я нахожу почти невозможным отказаться от него, и совершенно невозможным выбрать почитаемого Чарльза в качестве замены в моем более зрелом возрасте. Ибо здесь всплывает предвзятость, которую я нахожу совершенно неискоренимой. Говоря прямо, я не могу любить Чарльза Кингсли. Те, у кого была возможность изучить поведение определенного класса англиканских священников за иностранным столом, могут, возможно, понять антипатию. Почти всегда была определенная гладкая оскорбительность в Чарльзе Кингсли, когда он садился писать. У него была привычка использовать самый дерзкий язык и приписывать самые низкие мотивы всем бедным иностранцам и римским католикам и другим внеприходским людям, и он демонстрировал болезненное и совершенно смехотворное удивление, обнаружив, что он задел чувства этих несчастных низших — своего рода возмущенное удивление, что Провидение должно было дать им какие-либо чувства, чтобы задеть. Наконец, поощряемый общественными аплодисментами, этот очень второсортный человек напал на очень первоклассного человека. Он напал со всеми преимуществами и с полнейшей беспринципностью; и первоклассный человек справился с ним; справился с ним мягко, скрупулезно, решительно; вернул его в его приход; и оставил его там, немного ошеломленного, чувствующего свои мышцы.

Чарльз и Генри.

Тем не менее, можно не любить человека и его книги, не думая, что вероятно, что его брат Генри вытеснит его в общественном интересе; нет, не думая, что правильно, что он должен. Не любите его, как хотите, вы должны признать, что Чарльз Кингсли обладал лирическим даром, который — отбросив все его романы — поднимает его значительно выше литературного уровня Генри. Достаточно сказать, что Чарльз написал «Приятный остров Авес» и «Когда весь мир молод, парень», и первые две строфы «Песков Ди». Ни в прозе, ни в стихах Генри не мог приблизиться к такому совершенству. Но мы можем пойти дальше. Возьмите романы каждого, и, роман за романом, вы должны признать — я говорю это с сожалением — что Чарльз несет более тяжелые орудия. Если вы спросите меня, предпочитаю ли я «Вествард Хо!» или «Рэйвенсхо», я отвечаю без труда, что нахожу «Рэйвенсхо» почти полностью восхитительным, а «Вествард Хо!» таким же отвратительным в некоторых частях, как он восхитителен в других; что я читал «Рэйвенсхо» снова и снова просто для удовольствия, и что я никогда не могу прочитать дюжину страниц «Вествард Хо!», не желая бросить книгу в огонь. Но если вы спросите меня, какой я считаю более великим романом, я отвечаю с такой же готовностью, что «Вествард Хо!» не только более великий, но гораздо более великий. Это истина, слишком редко признаваемая, что в литературной критике, как и в политике, можно ненавидеть работу человека, признавая его величие. Даже в его эпизодах мне кажется, что Чарльз стоит высоко над Генри. Галоп Сэма Бакли на Виддерине в «Джеффри Хэмлине» — это (я полагаю) лучшее достижение Генри Кингсли в яростном повествовании: но если его можно сравнить хоть на мгновение с поисками Амиаса Ли Великого Галеона, то я не судья повествования. Единственный пункт — и это важный пункт — в котором Генри побеждает Чарльза как художника, — это его устойчивая живость. Чарльз временами взлетает гораздо выше; но Чарльз часто глубоко скучен. Теперь, во всех книгах Генри я не нашел ни одной скучной страницы. Он может быть тривиальным, непоследовательным, неуместным, абсурдным; но он никогда не утомляет. Это большая заслуга: но этого недостаточно само по себе, чтобы поставить романиста даже во второй ряд. В коротком очерке о Генри Кингсли, внесенном его племянником, мистером Морисом Кингсли, в газету господ Скрибнера «The Bookbuyer», я нахожу, что младший брат считался дома «несомненно романистом семьи; старший был больше поэтом, историком и пророком». (Пророк!) «Мой отец написал только один роман чистой воды — а именно «Два года спустя» — его другие работы были либо историческими романами, либо «знаками времени»». Теперь почему «исторический роман» не должен быть «романом чистой воды» и каким литературным достижением может быть «знак времени», я оставляю читателю угадать. Весь отрывок, кажется, предполагает определенную путаницу в семье Кингсли в отношении фундаментальных разделений литературы. И кажется ясным, что семья Кингсли считала написание романов «чистой воды» — поскольку они отличали это от других видов написания романов — чем-то не совсем респектабельным.

Их мнение о Генри Кингсли, в частности, выражено весьма недвусмысленно. В биографии ее мужа, написанной миссис Чарльз Кингсли, существование Генри полностью игнорируется. Кратчайшая биографическая справка была предоставлена для «Национального биографического словаря» мистера Лесли Стивена, и мистер Стивен отмахнулся от нашего автора несколькими сухими строками. Эта склонность рассматривать Генри лишь как устрашающий пример, в то время как лощеного Чарльза похлопывают по плечу как святого, побуждает взяться за оружие на другой стороне и заявить, вслед за мистером Шортером, что «когда время смягчит для нас память о нем, общественный интерес к Генри Кингсли будет сильнее, чем к его ныне более знаменитому брату». Но можем ли мы ожидать такого пересмотра общественного вердикта? Можем ли мы согласиться с ним, если он когда-нибудь произойдет? Максимум, на что мы можем надеяться, — это что будущие поколения будут читать Генри Кингсли и полюбят его вопреки его недостаткам.

Генри, третий сын преподобного Чарльза Кингсли, родился в Нортгемптоншире 2 января 1830 года; его брату Чарльзу тогда было одиннадцать лет. В 1836 году его отец стал настоятелем церкви Святого Луки в Челси — церкви, которая так эффективно используется в романе «Хильяры и Бертоны», — и его детство прошло в этом знаменитом старом пригороде. Он получил образование в школе Королевского колледжа и Вустер-колледже в Оксфорде, где стал известным гребцом, выступая на носу лодки своего колледжа, а также на носу знаменитой легкой университетской «четверки», которая в свое время сметала всех соперников. Свою спортивную карьеру он завершил победой в гонке «Даймонд Скаллс» в Хенли. С 1853 по 1858 год он жил в Австралии, откуда после ряда разнообразных приключений вернулся в Челси в 1858 году, привезя с собой лишь хороший материал, который он переработал в «Джеффри Хэмлина», свой первый роман. «Рейвенсхо» был написан в 1861 году, «Остин Эллиот» — в 1863-м, «Хильяры и Бертоны» — в 1865-м, «Силкот из Силкотса» — в 1867-м, «Мадемуазель Матильда» (мало кем оцененная, но моя любимая) — в 1868-м. В 1864 году он женился и поселился в Уоргрейв-он-Темз. В 1869 году он отправился на север, чтобы редактировать «Эдинбург дейли ревью», но провалил это дело; в 1870 году он представлял эту газету в качестве военного корреспондента на франко-прусской войне, присутствовал при Седане и утверждал, что был первым англичанином, вошедшим в Мец. В 1872 году он вернулся в Лондон и писал романы, в которых его способности, по-видимому, неуклонно снижались. Он переехал в Какфилд, в Сассексе, где и скончался в мае 1876 года. Едва ли хоть один литератор проводил его в последний путь или сказал о нем доброе слово в печати.

И все же, по общему мнению, он был совершенно милым неудачником — замечательным нахлыстовиком, чрезвычайно талантливым художником-любителем, любителем лошадей, собак и детей (конечно, если не считать одной главы у Виктора Гюго, дети в «Рейвенсхо» — самые восхитительные в художественной литературе) и радостным спутником.

«Для нас, детей, — пишет мистер Морис Кингсли, — приезд дяди Генри в Эверсли был великим событием... Порой он буквально фонтанировал юмором; при этом его знание сленга — буршей, баржи, парижского, ирландского, кокни и английских провинциализмов — было ужасающим и удивительным. Не было ничего лучше, чем подзадорить дядю на его «благовоспитанное поведение», что, конечно, означало прямо противоположное и вызывало к жизни неподражаемые истории, обрывки старых песен и импровизированные диалоги, самыми отборными из которых были те, что велись между детьми, ирландками или кокни. Он был единственным человеком, я полагаю, кто знал наизусть знаменитые «Сцены ирландского суда» — самые непристойные и юмористические из рассказов, разумеется, неопубликованные, но передававшиеся из поколения в поколение среди посвященных. Самым восхитительным было интервью между его покойным величеством Георгом IV и странствующим шоуменом, которое заканчивалось словами: «Нет, Георг IV, ты не получишь моего Рамптифузла!». Что это было за животное и какова подлинность истории, он никогда не раскрывал».

Я думаю, именно разговорному качеству его стиля — его нелепым и добродушным дерзостям и неожиданностям — его лучшие книги обязаны значительной долей своего очарования. Сноски сами по себе представляют собой исследование и варьируются от минеральных пластов Австралии до лучшего способа спускаться по перилам. Из трех повестей, уже переизданных в этом приятном издании, «Рейвенсхо» всегда казался мне лучшим во всех отношениях; и, несмотря на слабый сюжет и невозможных картонных персонажей — Эрна, сэра Джорджа Хильяра и мучительно бестолковую Герти, — я бы поставил «Хильяров и Бертонов» выше более эффектно задуманного и более стройно построенного «Джеффри Хэмлина». Но это мнение, на котором я не настаиваю.

СНОСКИ:

[A] «Воспоминания Джеффри Хэмлина». Генри Кингсли. Новое издание с биографией Клемента Шортера. Лондон: Ward, Lock & Bowden.

АЛЕКСАНДР УИЛЬЯМ КИНГЛЕЙК

10 января 1891 г. Его жизнь.

Александр Уильям Кинглейк родился в 1812 году, сын сельского джентльмена — мистера У. Кинглейка из Уилтон-хауса, Тонтон, — и получил образование сельского джентльмена в Итоне и Тринити-колледже в Кембридже. Из колледжа он отправился в Линкольнс-Инн, а в 1837 году был принят в адвокатуру Канцлерского суда, где практиковал с умеренным, но не выдающимся успехом. В 1844 году он опубликовал «Эотен» и, взбудоражив город, тихо вернулся к своей юридической работе, казалось, желая забыть об этом достижении. Десять лет спустя он сопровождал своего друга, лорда Реглана, в Крым. Он ушел из адвокатуры в 1856 году и в следующем году вошел в парламент как член от Бриджуотера. Переизбранный в 1868 году, он был лишен места по петиции в 1869 году и с тех пор посвятил себя делу всей своей жизни. Он согласился после смерти лорда Реглана написать историю «Вторжения в Крым». Первые два тома вышли в 1863 году; последний был опубликован всего за два года до того, как он поддался в первые дни 1891 года медленной неизлечимой болезни. В общей сложности эта задача заняла тридцать лет. Задолго до того, как эти годы истекли, мир научился смотреть на Крымскую войну в чем-то вроде ее истинной перспективы; но в сознании Кинглейка она продолжала маячить во всех своих первоначальных пропорциях. Перефразируя Жюля Леметра: «Мир изменился за тридцать лет: он не сдвинулся; он больше не поднимает от своей копировальной бумаги свое заплывшее лицо». И все же Кинглейк не был затворником. До своей последней болезни он часто обедал вне дома и многими считался одним из полудюжины лучших собеседников в Лондоне. Его беседа, хотя и утонченная и отточенная, была полна интереса к жизни и делам: но стоило ему войти в свой кабинет, как его стены становились живой изгородью. Снаружи мир двигался: внутри всегда был 1854 год, пока медленным трудом он не превращался в 1855-й.

Стиль.

Его стиль жесткий, сложный, отполированный до блеска. Его трудная работа напоминает Фукидида. По сути, он поначалу очаровывает своей точностью и яркостью, но при постоянном чтении начинает тяготить читателя, который чувствует напряжение, нещадное усилие, которое должно было стоить строителю эта блестящая ткань, и в конце концов перестает сопереживать истории и начинает сопереживать автору. Кинглейк начал с того, что отказался от «сочинения». «Мое повествование, — говорит он в знаменитом предисловии к «Эотену», — передает не те впечатления, которые должны были быть произведены на любой хорошо устроенный ум, а те, которые были действительно и правдиво получены во время его странствий упрямым и не очень любезным путешественником... Как я чувствовал, так я и писал».

«Эотен».

При всем этом страница за страницей «Эотена» свидетельствует о преднамеренном расчете эффекта. Эта книга одновременно странно похожа и странно не похожа на «Библию в Испании» Борроу. Обе принадлежат к одному периоду и, в некотором смысле, к одной моде. Каждая сочетает в себе дразнящее личное обаяние с сильной, почти яростной окраской обстоятельств. Центральная фигура в каждой — несомненно англичанин, и столь же несомненно своеобразный англичанин. Каждая свидетельствует о зорком глазе на театральную постановку. Но в то время как Борроу всегда был защищен своей своенравной натурой и ужасным английским языком от искушения писать так, как следует, Кинглейк начал как автор с уважением к «сочинению», привитым, возможно, его обучением в государственной школе и университете. Борроу выстраивает свою страницу инстинктивно, Кинглейк — изучением. Его ирония (как в интервью с пашой) почти слишком сложна; его художественное суждение (как в главе о чуме) почти слишком верно; вся книга почти слишком умна. Исполнение было чудесным; обещание — немного опасным.