«Приключения в критике»

«Тебе не будет недоставать Цветка, похожего на твое лицо, бледный первоцвет, ни Лазурного колокольчика, похожего на твои вены...» «Цимбелин», IV. 2.

Я всегда подозревал, однако, что после «Весны» должна стоять точка с запятой и что «Веселой весны предвестник, с ее тусклыми колокольчиками» относится к совершенно другому цветку — а именно к подснежнику. И я недавно узнал от доктора Гросарта, который тщательно изучил издание 1634 года (единственное раннее), что текст действительно дает точку с запятой. Подснежник вполне может идти после первоцвета в этой песне, которая полностью игнорирует смену времен года.

СЭМЮЭЛ ДЭНИЕЛ

24 февраля 1894 г. Сэмюэл Дэниел.

Сочинения Сэмюэла Дэниела и обстоятельства его жизни, конечно, достаточно хорошо известны всем серьезным исследователям английской поэзии. И, хотя я не могу говорить об этом с какой-либо уверенностью, я полагаю, что наши молодые певцы придерживаются традиции всех своих отцов, и что Дэниел все еще

renidet in angulo

их привязанностей, как тот, кто в свое время сделал очень много, хотя и тихо, для развития английского стиха; и проявил себя во всем, что написал, художником до глубины своей совести. Столь же определенно, как Спенсер, он был «поэтом для поэтов», пока жил. Пару страниц можно было бы заполнить почти с ходу подлинными комплиментами его современников, и он, вероятно, останется «поэтом для поэтов» до тех пор, пока поэты пишут на английском языке. Но средний культурный читатель — человек, которого искренне трогает хорошая поэзия и который время от времени обращается к своим книжным полкам за противоядием от обычных забот и мелочей этой жизни, — кажется, почти полностью пренебрегает Дэниелом. Я сужу по жалкой недостаточности его изданий. Очень трудно получить что-либо, кроме двух небольших томов, опубликованных в 1718 году (неполное собрание), и тома избранного, отредактированного мистером Джоном Моррисом и опубликованного батским книготорговцем в 1855 году; и даже их можно найти только кое-где. Я нахожу также значимым, что в «Золотой сокровищнице» мистера Пэлгрейва Дэниел представлен только одним сонетом, и отнюдь не лучшим. Это пренебрежение покажется тем более странным любому, кто заметил, как склонен человек, которого я назвал «средним культурным читателем», к чтению произведений автора из-за какой-то привлекательной идиосинкразии в частной жизни или характере автора. Лэм — яркий пример этого притяжения. Как мы все любим Лэма, безусловно! Хотя он отвергал это и протестовал против этого, «нежный» остается постоянным эпитетом Лэма. И, как ни странно, в мягкости и достойной меланхолии своей жизни Дэниел стоит ближе к Лэму, чем любой другой английский писатель, за возможным исключением Скотта. Его обстоятельства были менее мрачно живописными. Но я бросаю вызов любому чувствующему человеку прочитать скудное повествование о жизни Дэниела и думать о нем после этого без симпатии и уважения.

Жизнь.

Он родился в 1562 году — Фуллер говорит, в Сомерсетшире, недалеко от Тонтона; другие говорят, в Бекингтоне, недалеко от Филипс-Нортона, или в Уилмингтоне в Уилтшире. Энтони Вуд говорит нам, что он происходил «из богатой семьи»; Фуллер — что «его отец был мастером музыки». О его ранних годах почти ничего не известно; но в 1579 году он был зачислен в качестве пансионера в Магдален-холл, Оксфорд, и покинул университет три года спустя, не получив степени. Его первая книга — перевод трактата Паолы Джовио об эмблемах — появилась в 1585 году, когда ему было около двадцати двух лет. В 1590 или 1591 году он путешествовал по Италии, вероятно, с учеником, и, несомненно, был занят теми исследованиями, которые в конечном итоге сделали его первым итальянским ученым своего времени. В 1592 году он опубликовал свои «Сонеты к Делии», которые сразу создали ему репутацию; в 1594 году — «Жалобу Розамунды» и «Трагедию Клеопатры»; а в 1595 году — четыре книги своих «Гражданских войн». Говорят, что после смерти Спенсера в 1599 году Дэниел унаследовал должность поэта-лауреата.

«Тот венок, который в золотые дни Элизы, Мой дорогой учитель, божественнейший Спенсер, носил; Тот, что вознаграждал ученые песни Дрейтона, Которые вдумчивый Бен и нежный Дэниел носили...»

Но история прослеживает звание Лауреата как должность не далее Джонсона, и нам не нужно следовать за Саути в туман. Несомненно, однако, что Дэниел был фаворитом при дворе Елизаветы и в некоторой степени пользовался ее щедростью. В 1600 году он был назначен наставником леди Анны Клиффорд, маленькой девочки около одиннадцати лет, дочери Маргарет, графини Камберленд; и его услуги с благодарностью вспоминались матерью и дочерью при его жизни и после. Но Дэниел, кажется, устал жить в больших домах в качестве частного наставника молодых. В следующем году, представляя свои труды сэру Томасу Эгертону, он пишет: «Таково было мое несчастье, что, пока я должен был писать о действиях людей, я был вынужден пребывать с детьми и, вопреки моему собственному духу, быть вырванным из того смысла, который природа сделала моей долей».

Недоверие к себе.

На это есть только один ответ — человек действительно сильного духа не позволяет себе быть «вырванным из того смысла, который природа сделала моей долей». Слова Дэниела указывают на слабость, которая в конечном итоге сделала тщетными все его силы: они указывают на определенную «университетскую» робость (если я могу использовать этот эпитет), определенное недоверие к собственному гению. Такая робость и такое недоверие часто сопровождают очень изысканные способности: действительно, можно сказать, что они подразумевают определенную изысканность чувств. Но они объясняют, почему из двух современников крепкий Бен Джонсон сегодня является живой фигурой в представлении большинства людей о тех временах, в то время как Сэмюэл Дэниел — скорее мимолетный призрак. И его недоверие к себе было признано уже тогда, как и его изысканность. Он действительно «красноречивый Дэниел», «сладкий медоточивый Дэниел», «трубач Розамунды, сладкий, как соловей», почитаемый и восхищаемый всеми своими сверстниками. Но нота опасения также звучала, не только неизвестным автором того редкого сборника эпиграмм «Skialetheia, или Тень истины».

«Дэниел (как некоторые считают) мог бы взойти, если бы захотел; Но другие говорят, что он луканист»

—но и не менее значимым судьей, чем сам Спенсер, который писал в своем «Возвращении Колина Клаута домой»:

«И есть новый пастух, недавно появившийся, Который превосходит всех перед собой: Хорошо проявляясь в той хорошо настроенной песне, Которую недавно он спел насмешливой девушке. Все же его дрожащая Муза летает лишь низко, Как будто не смея слишком опрометчиво подняться на высоту; И пробует свои нежные перья пока лишь В мягких песнях любви и более свободных мыслях. Тогда встряхни свои перья скорее, Дэниел, И к какому курсу ты хочешь, продвигайся; Но больше всего, мне кажется, твой акцент будет превосходить В трагических жалобах и страстном несчастье».

Более того, есть значимый отрывок в знаменитом «Возвращении с Парнаса», впервые поставленном в Кембридже во время Рождества 1601 года:

«Сладкий медоточивый Дэниел ведет войну с самым гордым большим итальянцем, который плавит свое сердце в сахарных сонетах, только пусть он более экономно использует чужой ум и больше использует свой собственный».

«Mauvais pas» Парнаса.

Часто отмечалось, что значительные писатели делятся на два класса: (1) те, кто начинает, имея что сказать, и с самого начала больше заняты содержанием, чем манерой его выражения; и (2) те, кто начинает с любви к выражению и намерения быть художниками в словах, и через выражение приходят к глубокой мысли. Сейчас модно по той или иной причине считать 1-й класс более респектабельным; суждение, с которым, учитывая, что Шекспир и Милтон неоспоримо принадлежали ко 2-му классу, я отказываюсь согласиться. Вопрос, однако, не подлежит обсуждению здесь. Я должен лишь указать в этом месте, что ранние работы всех поэтов 2-го класса в значительной степени имитационны. Вергилий был имитатором, Китс был имитатором — чтобы назвать лишь пару достаточно ярких примеров. И Дэниел, который принадлежит к этому классу, был также имитатором. Но чтобы поэт этого класса достиг высот песни, должно наступить время, когда из имитации он сформирует подлинный стиль, свой собственный, и не потеряет умственной плодовитости в трансформации. Это, если я могу использовать метафору, «mauvais pas» (трудный шаг) в восхождении на Парнас: и здесь Дэниел сломался. Он действительно приобрел свой собственный стиль; но усилие истощило его. Он больше не был плодовит; его пыл угас: и его врожденное недоверие к себе заставило его быстро осознать свою бесплодность.

Вскоре после восшествия на престол Якова I Дэниел, по рекомендации своего зятя Джона Флорио, возможно, при поддержке интереса графа Пембрука, получил должность джентльмена-экстраординария и камергера личных покоев Анны Датской; а несколько месяцев спустя был назначен осуществлять надзор за пьесами и представлениями, которые исполнялись детьми королевских увеселений, или детьми Часовни, как их называли при Елизавете. Таким образом, он получил уютную должность при дворе и мог бы быть счастлив, если бы это был другой двор. Но ни в чем восшествие на престол Якова не было более очевидным, чем в почти мгновенном разрушении вкуса, манер и серьезной грации, которые отмечали двор Елизаветы. Двор Якова был двором дурного вкуса, дурных манер и отсутствия какой-либо грации: и Дэниел — «остаток другого времени», как он называет себя, — с тоской оглядывался на дни Елизаветы.

«Но тогда как он пришел, посаженный весной, И имел перед собой солнце уважения; Мы, посаженные осенью, в увядающем И угрюмом сезоне холодного дефекта, Должны вкусить те кислые неприятности, которые времена приносят На полноту пресыщенного пренебрежения. Хотя более сильные конституции износят инфекцию расстроенных дней...»

И так он стоял подавленный, пока молодые люди с «более сильными конституциями» проходили мимо него.

Таким образом случилось, что Дэниел, которого вначале его современники хвалили с широким согласием и который никогда не написал ни одной небрежной или некнижной строки, пришел к тому, чтобы написать в посвятительном послании, предваряющем его трагедию «Филотас», эти слова — возможно, самые патетические, когда-либо произнесенные художником о своей работе:

«И поэтому, поскольку я пережил дату Прежней грации, принятия и восторга, Я хотел бы, чтобы мои строки, поздно рожденные за пределами судьбы Ее [A] потраченной линии, никогда не увидели света; Так я не был бы обвинен за добрые пожелания, Ни теперь ошибочно понят осуждающей Сценой, Ни в моей славе и репутации пал, Которые я ценю больше, чем то, что весь век Или земля может дать. Но годы совершили это зло, Чтобы заставить меня писать слишком много и жить слишком долго».

Легкость его стиха.

Я сказал только что, что Дэниел сделал много, хотя и тихо, для развития английского стиха. Он не только успешно выступал за его естественное развитие в то время, когда умный, но менее широко информированный Кэмпион и другие угрожали ему фантастическими изменениями. Он, вероятно, сделал столько же, сколько Уоллер, чтобы привнести отточенность строки в нашу поэзию. Обратитесь к знаменитому «Улиссу и Сирене» и читайте. Может ли кто-нибудь назвать мне английские стихи, которые бегут более плавно с языка или с более умеренной грацией?

«Ну, ну, Улисс, тогда я вижу, что не буду иметь тебя здесь: И поэтому я приду к тебе и возьму свою удачу там. Я должен быть завоеван, кто не может победить, Все же потерян был бы я, не будучи завоеванным; Ибо красота была создана, чтобы погубить или быть погубленной».

Говоря по-простому, это так же легко, как старый башмак. Говоря еще проще, кажется, что любой дурак мог бы штамповать строки вроде этих. Пусть дурак попробует.

И все же к скольким антологиям мы не обращаемся тщетно за «Улиссом и Сиреной»; или за изысканной весенней песней, начинающейся—

«Теперь каждое существо радует другое, Проводя счастливые дни и часы; Одна птица сообщает другой В падении серебряных ливней...»

—или за той возвышенной вещью, «Посланием к графине Камберленд»? — которую Вордсворт, процитировавший ее в своем «Странствии», объявляет «восхитительной картиной состояния ума мудрого человека во время общественных потрясений». Конечно, если когда-нибудь появится критик, чтобы отказать поэзии в добродетели, которую мы так часто приписываем ей, — укреплять души людей против бедствий, — это благородное Послание будет почти последним постом, с которого он вытеснит ее защитников.

СНОСКИ:

[A] См. Елизаветы.

УИЛЬЯМ БРАУН

21 апреля 1894 г. Уильям Браун из Тавистока.

Автора «Британских пасторалей» упрекали в том, что их чтение усыпляет. Было бы более тонкой критикой, а также более любезной, заметить, что вы можете проснуться снова и, начав заново с того самого места, где вы остановились, продолжать чтение с таким же удовольствием, как и прежде, не стыдясь своей сонливости и не вменяя ее в вину поэту. Ибо Уильям Браун — пожалуй, самая легкая фигура в нашей литературе. Он жил легко, писал легко и, несомненно, умер легко. Он не больше ожидал, что его прочтут за один присест, чем пытался написать всю историю Марины за один присест. Он брал перо и сочинял: когда чувствовал усталость, он ложился в постель, как разумный человек: и когда вы устаете читать, он ожидает, что вы будете разумны и сделаете то же самое.

Спокойная жизнь.

Он родился в Тавистоке, в Девоне, около 1590 года; и, по обыкновению мягких и разумных людей, питал особую любовь к месту своего рождения до конца своих дней. Из гимназии Тавистока он перешел в Эксетер-колледж, Оксфорд — старый колледж западной страны, — а оттуда в Клиффордс-Инн и Иннер-Темпл. Его первая жена умерла, когда ему было двадцать три или двадцать четыре года. Свое второе ухаживание он вел тихо и неторопливо, женившись на даме в конце концов в 1628 году, после тринадцати лет ухаживания. «Он, — говорит мистер А.Х. Буллен, его последний биограф, — кажется, приобрел каким-то образом скромный достаток, который обеспечил ему иммунитет от проблем, так тяжело давивших на литераторов». Его вторая жена также принесла ему приданое. Более чем за четыре года до этого брака он вернулся в Эксетер-колледж в качестве наставника юного Роберта Дормера, который в свое время стал графом Карнарвоном и был убит в битве при Ньюбери. Своими сокурсниками — как и всеми, с кем он вступал в контакт, — он был глубоко любим и уважаем, и в публичном реестре университета назван «vir omni humana literarum et bonarum artium cognitione instructus» (человек, сведущий во всех гуманитарных науках и изящных искусствах). Он получил особое расположение Уильяма Герберта, графа Пембрука, которого Обри называет «величайшим меценатом для ученых людей среди всех пэров своего времени или с тех пор», и о котором Кларендон говорит: «Он был большим любителем своей страны, религии и справедливости, которые, как он верил, могли только поддержать ее; и его дружба была только с людьми таких принципов», — еще одна дань уважения характеру поэта. Его радушно принимали в Уилтоне, доме Гербертов. После второго брака он переехал в Доркинг и там поселился. Он умер в 1645 году или ранее. В письмах об управлении имуществом, выданных его вдове (ноябрь 1645 г.), он описан как «покойный житель Доркинга, в графстве Суррей, эсквайр». Но в регистрах Доркинга или Хоршема нет записи о его смерти: так что, возможно, он вернулся, чтобы положить свои кости в любимом Девоне. Уильям Браун был похоронен в Тавистоке 27 марта 1643 года. Это может быть или не быть наш автор. «Тависток, — Уилтон, — Доркинг, — говорит мистер Буллен, — Несомненно, немногие поэты имели более спокойное путешествие на Елисейские поля».

Любезный поэт.

Как с его жизнью, так и с его поэзией — он занимался ею тихо, удовлетворенно. Он учился своему искусству, как он признается, у Спенсера и Сидни; и он принял его готовым, со всеми условностями и пасторальным инвентарем — пастушки, томящиеся по бессердечным нимфам, нимфы, томящиеся по бессердечным пастушкам; овчарни, деревенские танцы, пирушки, венки и узлы истинной любви; монстры, изобретенные для постоянной угрозы целомудрию; целомудрие, подвергающееся самым удивительным опасностям, но всегда спасаемое в последний момент, если не своевременным пастухом, то столь же своевременным речным богом или землетрясением; эпизоды бесчисленные, ответвляющиеся от основного стебля повествования в самый критический момент и роскошествующие в бесконечных разветвлениях. Красота, ускользающая от нежелательных объятий, никогда не бывает слишком горячо преследуема, чтобы не пофлиртовать с привлекательным сравнением или не выбрать самые приятные слова для изображения своего страдания. Почему, собственно, она должна спешить? Это все вежливое и приятное притворство; и когда Марина и Доридон устают, они отходят в сторону и наблюдают за боковыми парами, Фидой и Ремондом, и снова переводят дух для следующей фигуры. Что касается финала сказки, то финала нет. Рассказчик остановится, когда устанет; именно тогда и не раньше. Что стало с Мариной после того, как Тритон откатил камень и освободил ее из Пещеры Голода? Я уверен, что не знаю. Я проследил ее приключения до этого момента (хотя я очень сожалел бы, если бы попытался сделать краткое изложение их без книги) через какие-то 370 страниц стихов. Означает ли это, что я очень заинтересован в ней? Нисколько. Я вполне доволен тем, что больше ничего о ней не слышу. Давайте послушаем жалобы Селадины для разнообразия — хотя «для разнообразия» — это слишком сильное выражение. Автор вполне способен изобретать больше приключений для Марины, если захочет, часами напролет. Если он не хочет, ну и хорошо.

Было ли сочинение «Британских пасторалей» бесполезным или незначительным подвигом? Отнюдь нет: ибо читать их — значит вкусить мягкое, но непрерывное удовольствие. Во-первых, всегда приятно видеть, как хороший человек полностью наслаждается собой: и то, что Браун полностью «наслаждался стихосложением» — используя красивую фразу Джорджа Герберта, — было бы достаточно очевидно, даже если бы он не оставил нам прямого заверения:—

«То, что я сейчас пою, — лишь чтобы скоротать Утомительный час, как играют некоторые музыканты; Или заставить другого оплакивать мои собственные горести—»

—довольно напускное, это, подозреваешь:

«Или быть меньше всего одному, когда больше всего один, В этом могу я, так часто, как захочу выбрать, Обнять сладкое довольство моей уединенной Музой, И в учебе найти столько же, чтобы порадовать, Как другие в величайших дворцах. Каждый человек, который живет, согласно своей силе, На то, что любит, тратит праздный час. Вместо гончих, которые заставляют лесистые холмы Говорить сотней голосов к ручьям, Мне нравится приятная каденция строки, Ударяемая ансамблем священных Девяти. Вместо ястребов...»

—и так далее. Действительно, если не считать Уизера, нет поэта того времени, который практиковал бы свое искусство с такой полной жизнерадостностью: хотя удовлетворение Уизера имело более глубокую ноту, как когда он говорит о своей Музе—

«Ее истинная красота оставляет позади Предчувствия в уме, Большей сладости, чем все искусство Или изобретения могут дать; Мысли слишком глубокие, чтобы быть выраженными, И слишком сильные, чтобы быть подавленными».

Тем не менее, тонкое наблюдение Чарльза Лэма—

«Слава, и то после смерти, — это все, что до сих пор поэты обещали себе от своего искусства. Похоже, Уизеру осталось открыть, что поэзия — это настоящее владение, а также богатое наследство, и что муза имела обещание обеих жизней — этой и той, которая придет».

—должно быть расширено нами, после прочтения его строк, процитированных выше, чтобы включить Уильяма Брауна. Он, по крайней мере, не сомневался в Музе как в земном спутнике.

Что касается посмертной славы, Браун доверяет нам свои стремления и в этом вопросе:—

«И Время может быть столь добрым к этим слабым строкам, Чтобы сохранить мое имя, вписанное мимо того, что сияет В позолоченном мраморе или на медных листах: Ибо стих сохраняет, когда камень и медь обманывают. Или если (как никчемное) Время не позволит ему жить До тех полных дней, которые дают музы других, Все же я уверен, что буду услышан и воспет Самой суровой старостью и более доброй юностью За пределами моих дней; и вопреки борьбе Зависти, Добавлю к моему имени несколько часов сверх моей жизни».

Это любезная надежда того, кто прожил совершенно любезную жизнь в

«домашних городах, Сладко окруженных холмами в маргаритках:»

и которого не менее стоит любить, потому что временами его любезность мешает ему нападать даже на нашу сонливость слишком яростно. Если случайный читатель запомнит Брауна лишь как поэта, который имел честь снабдить Китса вдохновением, [A] всегда найдутся другие, и их достаточно, чтобы ценить его идущую иноходью Музу за ее собственные качества.

СНОСКИ:

[A] Ср. его плач по Уильяму Феррару (брату Николаса Феррара из Литтл-Гиддинга), утонувшему в море— «Скользите мягко, вы, серебряные потоки, И каждый источник: В тенистых лесах Пусть ни одна птица не поет...»

ТОМАС КАРЬЮ

28 июля 1894 г. Заметка о его имени.

Даже как есть «М» и в Македонии, и в Монмуте, так у Томаса Карью и у меня есть общая обида — что наши имена постоянно произносятся неправильно. Это их собственная вина, конечно; на первый взгляд они должны рифмоваться с «few» (немногие) и «vouch» (ручаться). И если настаивать (невежливо, но с изрядной долей правдоподобности), что то, с чем может или не может рифмоваться мое имя, никого не касается, мне остается только ответить, что до месяца назад я весело разделял это мнение и соглашался с общей ошибкой. Если бы я мечтал тогда стать предметом для поэзии, я бы указал — как делаю сейчас — для блага всех намеревающихся бардов, что я законно не рифмуюсь с «vouch» (настолько человеческое суждение склонно ошибаться, даже в мелочах), если только они не произносят его «vooch», что неловко. Я верю, действительно (говоря как тот, кто никогда не имел случая владеть словарем рифм), что количество английских слов, созвучных моему имени, чрезвычайно мало; но оставлю трудность изобретательному доктору Александру Х. Джаппу, LL.D., F.R.S.E., который недавно взял на себя труд сочинить и пустить в частное обращение бойкий пасквиль на меня. Поскольку в мои намерения не входит отвечать набором стихов на доктора Джаппа, кажется излишним спрашивать, следует ли произносить его имя так, как оно пишется.

Однако случай с Карю довольно важен; и поистине странно, что его последний и самый ученый редактор, преподобный Дж. Ф. Эбсуорт, впал в старое заблуждение. Во «вступительном посвящении» к своему изданию «Стихотворения и маски Томаса Карю» (Лондон: Ривз и Тернер) мистер Эбсуорт пишет следующее:

«Внеси же звуки тех речей, Кто знал язык хвал и затей: Возлюбленный Силии, Том Карю».

Томас Карю (родился 3 апреля 1590 года в Уикхэме, графство Кент) был сыном сэра Мэтью Карю, мастера суда справедливых дел, и внуком сэра Ваймонда Карю из Ист-Антони, или Антони-Сент-Джейкоб, между реками Линхер и Тамар в Корнуолле, где семейство Пол-Карю проживает по сей день. Корнуоллские Карю издавна произносят свою фамилию как «Кэри», хотя, стоит вам переправиться через Тамар и оказаться (скажем) так далеко на востоке, как Хаккомб в Южном Девоне, фамилия становится «Карю» — и произносится так, как пишется. Обе формы имеют очень давнюю историю, о чем свидетельствует старинный рифмованный стих:

«Карю, Кэри и Куртене, При Завоевателе уже здесь были в игре» —

и фамилию часто писали как «Кэри» или «Кари», как в случае со знаменитым Льюисом Кэри, лордом Фолклендом, и его потомками. Однако в Корнуолле, где правописание часто служит ненадежным ориентиром для произношения (мне доводилось встречать людей, которые писали свою фамилию как «Хикс», а произносили «Хик» — причем даже в трезвом виде), ее писали как «Карю», а произносили как «Кэри»; и нет ни малейших сомнений в том, что именно так обстояло дело с фамилией нашего поэта. Если кто-то станет это отрицать, пусть обратит внимание на стихи, в которых Карю упоминают его современники, и попытается, например, просканировать строки из книги Роберта Бэрона «Кастальские чаши» (Pocula Castalia, 1650 г.):

«Славный Саклинг тогда — услада беседки, Где провел я в забавах немало часов, Прекрасный росток, что надела б Минерва, Как украшенье на завитые волосы свои В дни торжеств; отступи немного От славного Карю ! И ты, милейший Том , Оракул Любви ! отойди чуть в сторону От процветающего Саклинга , дабы между вами обоими Я смог найти место...»

Или вот это от Саклинга:

«Том Карю шел следом, но был у него изъян, Который не очень-то ладил с лауреатством; Муза его тужила, и плод его ума На свет рождался лишь в муках и с болью».

Или это принадлежащее перу самого лорда Фолкленда (который, вне всякого сомнения, должен был знать, как произносится эта фамилия) в его «Эклоге на смерть Бена Джонсона»:

«Пусть Дигби, Карю, Киллигрю и Мейн, Годольфин, Уоллер , этот вдохновенный хор — Иль тот, чей редкий слог еще заслуживает чести Быть равным или занять соседнее место — Ответят на твой призыв, ибо нет никого пригоднее, Чтобы воздвигнуть надгробье, чем те, кто остался его наследниками».

В каждом случае «Кэри» сканируется безупречно, в то время как «Карю» придает стиху невыносимую хромоту.

Заступничество мистера Эбсуорта.

Эту ошибку мистера Эбсуорта тем труднее понять, что он очень тщательно постарался устранить народную путаницу нашего поэта Томаса Карю, «дворянина опочивальни короля Карла I и виночерпия Его Величества», с другим Томасом Гари (тоже поэтом), сыном графа Монмута и камердинером опочивальни Его Величества. Но одно дело — доказать, что этот второй Томас Гари является оригиналом «медальонного портрета», который обычно считают изображением Карю; и совсем другое — приписывать ему, исключительно на основе домыслов, сомнительные прегрешения Карю. Поистине, мистер Эбсуорт позволяет своему энтузиазму по отношению к автору полностью затмить чувство беспристрастности. Он озаглавливает свои «Вступительные мемуары» словами Паллы из «Эноны» Теннисона:

«Вновь молвила она: «Я не дарами льщу: Награды след меня не обратит В прекраснейшую. Суди меня по мне, И краше всех меня тогда найдешь».

Из чего я делаю вывод, что мистер Эбсуорт претендует на то, чтобы его отношение к Карю было во многом сходно с отношением Теккерея к Пенденнису. Но на деле он проявляет себя завзятым партийным адептом, и любой менее восторженный читатель может почесть за счастие, если мистер Эбсуорт отделается от него лишь улыбкой жалости вперемешку с презрением. Пока редактор ограничивает этот воинственный энтузиазм защитой сочинений своего автора, это в худшем случае лишь милая слабость; и каждое сказанное им слово хвалы косвенно оправдывает его собственный труд по изданию этих заслуживающих похвалы произведений. Но когда он распространяет это заступничество на личную жизнь автора, он нередко становится настоящим бедствием. Мы легко можем простить такие разглагольствования, как: «В нраве Карю несомненно должна была присутствовать исключительная откровенность и нежная простота»; подобные рассуждения безвредны, хотя ценности в них едва ли больше, чем в излюбленном местными историками раздумье: «Если бы эти серые древние стены могли говорить, какую повесть они поведали бы!». Гораздо труднее простить примечание вроде следующего:

«Сэр Джон Саклинг был неспособен понять Карю в дни его последнего недуга и уныния, как не был способен (и это немалая уступка) в их прежние дни безрассудной удали. Его гнусное обращение к "Т. С.", и т. д. — "Клянусь Томом, признаюсь, я весьма восхищен..." — представляет собой не более чем грубую пикировку без всяких на то оснований; во всяком случае, оно вовсе не обязательно было адресовано Карю, хотя они и состояли в близком знакомстве; однако многие другие Томы подходили под подобное выражение, поскольку "Т. К." могло относиться к Томасу Кэри, Томасу Кроссу и другим поэтам с инициалами Т. К.»

Копаться в чужих грехах — занятие неприятное; но когда редактор начинает выдвигать на роль должной мишени грубых насмешек Саклинга какого-то нового человека, о котором ничего не известно (кроме того, что он писал посредственные стихи) и про которого даже не известно, состоял ли он с Саклингом в приятельских отношениях, мы имеем право не только выразить протест, но и указать на то, что даже Кларендон, которому нравился Карю, писал о нем: «проведя пятьдесят лет своей жизни с меньшей строгостью и требовательностью, чем следовало бы, он умер с великим раскаянием в этой распущенности и с самыми яркими проявлениями христианской веры, какие только могли пожелать его лучшие друзья». Если Карю счел уместным испытать раскаяние в этой распущенности, мистеру Эбсуорту едва ли к лицу отрицать ее существование, а тем более намекать, что грех этот принадлежал кому-то другому.

Исправление.

В качестве частного замечания я могу указать на то, что песня «Приди, моя Силия, давай испробуем...» (включенная миסטром Эбсуортом с замечанием о том, что «нет внешних свидетельств, подтверждающих авторство Карю в отношении этой песни») была написана Беном Джонсоном и содержится в «Вольпоне» (акт III, явл. 7, 1607 год).

Но при некоторых недостатках это добротное издание — в котором давно назрела необходимость — одного из самых блестящих лирических авторов своего времени. Оно содержит очаровательный портрет; да и энтузиазм редактора, когда он не заводит его слишком далеко, тоже очарователен.

«РОБИНЗОН КРУЗО»

13 апреля 1895 г. Робинзон Крузо.

Множество книг возымели широкое и благотворное влияние и снискали громкую славу, однако это влияние и эта слава были совершенно далеки от замысла их автора. «Гулливер» Свифта — один из таких примеров. Как выразился на днях мистер Биррелл, «евангелие ненависти Свифта, его завещание скорби — его "Гулливер", на который он потратил сокровища своего остроумия и в который влил концентрированную эссенцию своей ярости, — превратилось в детскую книгу, которую с удивлением и восторгом читают поколения невинных созданий».

В какой мере эта повесть является притчей?

Поколения невинных читателей точно так же принимали «Робинзона Крузо» за восхитительную историю о потерпевшем крушение мореплавателе, за чистейшую историю приключений без какого бы то ни было скрытого подтекста. Но мы прекрасно знаем, что Дефо, создавая ее, замышлял притчу — притчу о собственной жизни. Прежде всего, он определенно заявляет об этом в своем предисловии к «Серьезным размышлениям», составляющим третью часть его великой повести:

«Поскольку замысел всего сущего, как принято считать, первичен по намерению и вторичен по исполнению, я перехожу ныне к тому, чтобы признать перед моим читателем: нынешнее произведение есть не просто продукт первых двух томов, но два первых тома скорее можно назвать продуктом этого тома. Вымысел всегда создается ради морали, а не мораль ради вымысла...»

Далее он говорит, что хотя «завистливая и дурно настроенная часть света» обвиняла повесть в том, будто она вымышлена и является «всего лишь романом, созданным и приукрашенным фантазией с целью ввести людей в заблуждение», он объявляет это возражение злонамеренным по замыслу и ложным по сути и утверждает, что повесть эта, «хотя и аллегорическая, в то же время историческая»;

что она представляет собой «прекрасное отражение жизни, полной беспрецедентных бедствий и такого разнообразия, какого не встретишь в целом свете; искренне приспособленная к общему благу человечества и изначально предназначенная — как она применяется и ныне — для самых серьезных целей, какие только возможиы. Более того, существует живой и к тому же хорошо известный человек, поступки жизни которого служат точным предметом этих томов и на которого прямо ссылается вся история или большая ее часть; в этом можно не сомневаться, ибо сие есть истина, под которой я подписываюсь».

Он продолжает утверждать это во всех подробностях относительно нескольких важных эпизодов книги и явно стремится навести нас на мысль, что приключения Робинзона Крузо, йоркского морехода, от начала и до конца задумывались как аллегорический рассказ о жизни и приключениях джентльмена Даниэля Дефо. «Но разве Дефо не мог лгать?» Об этом никогда не заявляли напрямую. Даже его недруг Гилдон признавал аналогию между историей Крузо и бурной жизнью Дефо с ее частыми кораблекрушениями «скорее на суше, чем на море». Гилдон признал это косвенно в самом названии своего памфлета: «Жизнь и странные удивительные приключения мистера Д—— Де Ф——, лондонского чулочника, прожившего более пяти лет в одиночестве в королевствах Северной и Южной Британии». Но вопрос всегда заключался в другом: до какой степени мы должны принимать утверждение Дефо о том, что эта история является аллегорией? Совпадает ли она шаг за шаг и в деталях с обстоятельствами жизни Дефо? Или же она имеет лишь общее аллегорическое сходство?

До сих пор критиков вполне устраивало общее сходство, и они сходились на том, что было бы ошибкой воспринимать слова Дефо слишком буквальным образом, выискивать мелкие намеки в «Робинзоне Крузо» и искать точные соответствия между инцидентами в повести и событиями из жизни автора. Но по меньшей мере можно с уверенностью утверждать, что недавние открытия доказали: сходство это гораздо ближе, чем кто-либо предполагал еще несколько лет назад.

Гипотеза мистера Райта.

Ключ к разгадке предоставил мистер Эйткен, когда в номере «Атенеума» от 23 августа 1890 года объявил о своем открытии: Даниэль Дефо родился вовсе не в 1661 году (как считалось до сих пор), а раньше, вероятнее всего, во второй половине 1659 года. В повести датой рождения Крузо названо 30 сентября 1632 года — ровно на двадцать семь лет раньше. И вот мистер Райт, последний биограф Дефо, [А] утверждает, что если прибавить эти двадцать лет к дате любого события из жизни Крузо, мы получим дату соответствующего события из жизни Дефо. С помощью этого нехитрого расчета он обнаруживает, что бегство Крузо в море совпадает по времени с уходом Дефо из академии в Ньюингтон-Грине; ранний период жизни Крузо на острове (на южном берегу) — с годами, прожитыми Дефо в Тутинге; визит Крузо на другую сторону острова — с поездкой Дефо в Шотландию; след ноги и прибытие дикарей — с угрожающими письмами, полученными Дефо, и физическими нападениями на него после судебного процесса над Сачевереллом; в то время как Пятница олицетворяет соавтора, помогавшего Дефо в его трудах.

Дефо прямо заявляет в своих «Серьезных размышлениях», что история Пятницы исторична и достоверна по сути:

«Совершеннейшая правда, что у меня... был такой слуга, дикарь, а впоследствии христианин, и что звали его Пятницей, и что он был отнят у меня силой, и умер в руках тех, кто его захватил, каковое событие я описываю как гибель от рук убийц; все это сущая правда, и если пуститься в разоблачения, многие из живых могут это подтвердить. Дальнейшее его поведение и помощь мне также имеют точнейшие соответствия во всех своих частях с той поддержкой, которую я получал от этого верного дикаря в моих реальных уединениях и бедствиях».

Можно добавить, что имеются веские основания полагать, будто примерно в то время Дефо получал помощь в своей литературной работе.

Все это выстроено весьма изящно; но какое же из событий в жизни Дефо символизируют поистине важнейшие вехи в жизни Крузо — его великое кораблекрушение и долгое одиночество на острове?

«Молчание».

Что ж, на самом видном месте своих «Серьезных размышлений», в связи со своим долгим заточением на острове, Дефо влагает в уста Крузо следующий рассказ:

«Я слышал об одном человеке, который, испытав сильнейшее отвращение из-за неподходящих разговоров некоторых своих ближайших родственников, общения с коими он не мог избежать, внезапно решил больше никогда не говорить. Он соблюдал свое решение с величайшей строгостью долгие годы; ни слезы, ни мольбы его друзей — о нет, даже жены и детей — не смогли заставить его нарушить молчание. Похоже, причиной тому послужило их скверное обращение с ним в самом начале: ибо они осыпали его задевающими словами, которые то и дело ввергали его в неуместные вспышки гнева и побуждали к опрометчивым ответам, и он избрал столь суровый путь, чтобы наказать самого себя за несдержанность и наказать их за то, что они его провоцировали. Но эта суровость была неоправданной; она разорила его семью и разрушила его дом. Жена не смогла этого вынести и, испробовав все возможные способы изменить его упорное молчание, сначала ушла от него, а затем лишилась рассудка, погрузившись в меланхолию и помешательство. Его дети рассеялись кто куда; и лишь одна дочь, которая любила отца больше всех остальных, осталась с ним, ухаживала за ним, разговаривала с ним знаками и жила рядом с ним почти в полном молчании, как и отец , около двадцати девяти лет; пока однажды, сильно занеможив и впав в сильную лихорадку, в бред, как мы это называем, или помешательство рассудка, он не нарушил молчание , сам не ведая, что творит, и заговорил, хоть поначалу и бессвязно. Впоследствии он оправился от болезни и то и дело разговаривал с дочерью, но не много и крайне редко с кем-либо еще».

Я выделяю курсивом весьма важные слова в приведенном выше рассказе. Крузо потерпел крушение на своем острове 30 сентября 1659 года, в свой двадцать седьмой день рождения. Нам сообщают, что он оставался на острове двадцать восемь лет, два месяца и девятнадцать дней. (Сравните с продолжительностью молчания этого человека в рассказе.) Это относит дату его отбытия к 19 декабря 1687 года.

Теперь прибавим двадцать семь лет. Мы обнаруживаем, что Дефо покинул свое уединение — какового бы ни было его свойство — 19 декабря 1714 года. Ровно в эту дату, как отмечают все его биографы, Дефо был поражен апоплексическим ударом и пролежал больным шесть недель. Сравните это снова с рассказом.

Вы уже догадываетесь, к чему идет дело. Как ни поразительно это звучит, мистер Райт утверждает, что прототипом этой истории был сам Дефо: что Дефо, разгневанный раздражительным языком своей жены, дал нечто вроде обета жить в молчании — и сдерживал его более двадцати восьми лет!

Еще в 1859 году одиозный Чедвик подступился к этой теории в своей книге «Жизнь и времена Даниэля Дефо, с отступлениями и рассуждениями» (Life and Times of Daniel Defoe, with Remarks Digressive and Discursive). Эта история, по его словам, «очень подошла бы» самому Дефо, и далее: «весьма вероятно, что она взята из его собственной жизни»; но на этом месте Чедвик пускается в рассуждения о том, что «пожалуй, домашний очаг поэта или писателя — это не то место, куда нам следует отправляться на поиски семейного счастья». Возможно, и так; но Чедвик, идя по следам семейного счастья, теряет нужный запах. Мистер Райт держится за след и смело скачет вперед; но за той ли лисой он гонится?

20 апреля 1895 г.

Можем ли мы в это поверить? Можем ли мы поверить, что 30 сентября 1686 года Дефо, разъяренный вечным ворчанием своей жены, дал обет жить в полном молчании; что на протяжении двадцати восьми лет и пары месяцев он не обратился ни к жене, ни к детям ни единым словом; и что его решение было сломлено лишь тяжелой болезнью зимой 1714 года?

Мистер Эйткен о гипотезе мистера Райта.

Мистер Эйткен, [B] разобравший эту гипотезу мистера Райта, выдвигает против нее несколько доводов, которые в совокупности кажутся мне вполне убедительными. Во-первых, за этот период у Дефо родилось несколько детей. Он уделял много внимания их воспитанию, и в 1713 году, на предпоследнем году этого предполагаемого молчания, мы видим его сыновей помогающими ему в работе. Кроме того, в 1703 году миссис Дефо ходатайствовала об освобождении своего мужа из Ньюгейта. Позвольте мне добавить, что это была эпоха, когда в публичных спорах вовсю использовались переходы на личности; что Дефо на протяжении всех этих двадцати восьми лет непрерывно участвовал в публичных полемиках и умудрился нажить столько врагов, сколько не было ни у одного человека в пределах четырех морей; и мне думается, что молчание его недругов по поводу обстоятельства, которое в случае доказательства выглядело бы крайне неприглядно, служит лучшим доказательством несостоятельности гипотезы мистера Райта. И я также не вижу, как мистер Райт увязывает ее со своим собственным представлением о характере Дефо. «Будучи сам отходчивым человеком, — пишет мистер Райт на стр. 86, — он (Дефо) был совершенно неспособен понять, как кто-то другой может затаить обиду». И это говорится о человеке, который, по утверждению автора, двадцать восемь лет, два месяца и девятнадцать дней дулся в абсолютном молчании на свою жену и семью!

Внутренняя невероятность.

Во всяком случае, это никак не вяжется с нашим представлением о характере Дефо. Те из нас, кто питает почти безграничное восхищение перед Дефо как мастером повествования и почти не испытывает к нему симпатии как к человеку, могли бы еще простить бессердечность подобного поступка. «На первый взгляд, — признает мистер Райт, — может показаться чудовищным, что человек столь долгое время воздерживался от разговоров с собственными домочадцами». Действительно чудовищно — но, боюсь, мы могли бы и это проглотить. Мистер Райт, обладающий тем, что я назвал бы вычурным слогом, сообщает нам:

«Описать жизненный путь Даниэля Дефо — значит рассказать повесть об удивлении и дерзновении, о высоких стремлениях и поразительном успехе. Вглядеться в него — значит набраться мужества и возблагодарить Бога за великолепные возможности бытия... Дефо всегда герой; его биография пестрит событиями, как кукурузное поле колосьями; его фортуна меняется так же быстро и полно, как узоры в калейдоскопе — он наверху, он внизу, он окружен милостями, он отвергнут; то солнце, то дождь, все видится в розовом цвете, то ночь подобна преисподней. Тринадцать раз он бывал богат и беден. Ахиллес не был столь дерзок, Одиссей — столь хитер, Эней — столь благочестив».

Таков один из взглядов на вещи. Вот другой (как выражаются в кулинарных книгах): «Описать жизненный путь Даниэля Дефо — значит поведать историю чулочника и фабриканта черепицы, который имел сгорбленный нос и без устали писал трактаты — он был наверху, он был внизу, он стоял у позорного столба, он жил в Тутинге; кругом были шелка да бархат, простые сукна да ленки; и повсюду вечно были трактаты. Эней не был столь благочестивым членом Гильдии мясников; и на Дуврской дороге найдется пара верстовых столбов; но жизнь Дефо пестрела трактатами так же густо, как кукурузное поле колосьями». Эти две оценки могут в чем-то расходиться; но в одном они сходны: Дефо был чрезвычайно неугомонным, пробивным, словоохотливым человеком, который с тем же успехом мог бы простоять на голове двадцать восемь лет, два месяца и девятнадцать дней, с каким смог бы хранить молчание в течение столь долгого срока с любым мужчиной или женщиной, в чьем обществе он часто оказывался наедине. Если только мы в корне не заблуждались насчет его характера — и, добавлю я, если только мистер Райт полностью не исказил всю остальную его жизнь, — этот человек просто не был способен соблюдать столь глупый обет хоть в течение двадцати четырех часов.

Нет, боюсь, гипотеза мистера Райта никуда не годится. И тем не менее его метод прибавления двадцати семи лет к каждой важной дате из истории Крузо обнаружил столько совпадающих событий в жизни Дефо, что мы поневоле чувствуем: он «горячо», как говорят в детской игре; что кораблекрушение на острове и двадцать с лишним лет одиночества Крузо действительно соотносятся с каким-то грандиозным событием и важным периодом в жизни Дефо. Кораблекрушение датировано 30 сентября 1659 года. Прибавим двадцать семь лет и получаем 30 сентября 1686 года. Где находился Дефо в эту дату и что он делал? Мистер Райт вынужден признать, что о его перемещениях в 1686 году и два последующих года «нам почти ничего не известно наверняка». Разумеется, нам неизвестно ничего, что могло бы соответствовать кораблекрушению Крузо.

Предположение.

Но подождите мгновение — первоначальные издания «Робинзона Крузо» (и большинство, если не все, более поздние издания) называют датой отбытия Крузо с острова 19 декабря 1686 года вместо 1687-го. Мистер Райт предполагает, что это опечатка; и, конечно же, это не согласуется с утверждением относительно продолжительности пребывания Крузо на острове, если мы примем за основу правильность даты кораблекрушения. Но (как отмечает мистер Эйткен) ошибка эта должна принадлежать автору, а не печатнику, поскольку в следующем абзаце нам сообщают, что Крузо добрался до Англии в июне 1687 года, а не 1688-го. Я согласен с мистером Эйткеном и предполагаю, что опечаткой является дата прибытия Крузо на остров, а не дата его отбытия. Допустим на мгновение, что дата отбытия (19 декабря 1686 года) верна. Вычтем двадцать восемь лет, два месяца и девятнадцать дней пребывания Крузо на острове, и мы получим 30 сентября 1658 года в качестве даты кораблекрушения и его прибытия на остров. Теперь прибавим двадцать семь лет, которые отделяют приключения Крузо от жизни Дефо, и мы придем к 30 сентября 1685 года. Что происходило в Англии в конце сентября 1685 года? Да ведь Джеффрис проводил свой «Кровавый ассиз»!

«Подобно многим другим нонконформистам, — пишет мистер Райт на стр. 21, — Дефо сочувствовал Монмуту и, к своему несчастью, принял участие в мятеже». Его товарищи погибли в нем, а он сам, по выражению мистера Райта, «вероятно, затаился и не высовывался». Нет сомнений, что история с Монмутом стала началом неприятностей Дефо: и я предполагаю, что определенные отрывки в описании плавания Крузо (например, «тайное предложение» трех купцов, пришедших к Крузо) приобретают особый смысл, если читать их в этом контексте. Я также считаю возможным, что скрытый смысл может таиться в нескольких волнах, описанных столь тщательно, сквозь которые Крузо пробирался к суше; и в уподоблении помилованному преступнику (стр. 50 в прелестном издании мистера Эйткена); и в неоднократных посещениях разбитого корабля.

Я не специалист по Дефо и выдвигаю это предположение с величайшей робостью. И все же, право оно или нет, я чувствую, что в нем больше правдоподобия, чем в гипотезе мистера Райта. Дефо несомненно участвовал в восстании Монмута и уцелел в том крушении «на южной стороне острова»: и оно несомненно стало поворотным пунктом в его судьбе. Если бы мы могли выяснить, как ему удалось ускользнуть от Кирка и Джеффриса, я склонен верить, что мы получили бы ключ ко всей истории с кораблекрушением. Я не огорчился бы, если бы эта гипотеза не подтвердилась; ибо история Робинзона Крузо и безо всякого скрытого подтекста сама по себе достаточно хороша. Но каково бы ни было истинное объяснение этой притчи, если время обнаружит его, я признаюсь, что ожидаю от него чуть меньшей умозрительности, чем у мистера Райта, и чуть большей чести для отца английского романа. [C]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] «Жизнь Даниэля Дефо» (The Life of Daniel Defoe). Сочинение Томаса Райта, директора школы Коупера в Олни. Лондон: Касселл и ко.

[B] Романсы и повести Даниэля Дефо (Romances and Narratives by Daniel Defoe). Под редакцией Джорджа А. Эйткена. Тома i, ii и iii. Содержащие «Жизнь и удивительные приключения», «Дальнейшие приключения» и «Серьезные размышления Робинзона Крузо». С общим введением от редактора. Лондон: Дж. М. Дент и ко.

[C] По поводу этого предположения мистер Эйткен впоследствии заметил в послесловии к своему седьмому тому «Романсов и повестей» следующее:

«В ходе дискуссии в еженедельнике "Спикер" по поводу предполагаемого периода "молчания" Дефо, опубликованной после выхода в свет первого тома настоящего издания, мистер Квиллер-Куч, соглашаясь по указанным мною причинам (том i, стр. lvii) с тем, что в дате отбытия Робинзона Крузо с его острова (декабрь 1686 г.) нет ошибки, высказал предположение: возможно, ошибка в хронологии кроется вовсе не в продолжительности времени, которое Крузо провел на острове, а в дате, указанной для его высадки (сентябрь 1659 г.). Что это предположение верно, явствует из отрывка, который до сих пор ускользал от внимания. Крузо родился в 1632 году, и Дефо заставляет его сказать (том i, стр. 147): "В тот же самый день года, в который я родился, а именно 30 сентября, в тот же самый день моя жизнь была столь чудесным образом спасена двадцать шесть лет спустя, когда меня выбросило на берег этого острова". Следовательно, Крузо должен был добраться до своего острова 30 сентября 1658 года, а не 1659-го, как дважды утверждает Дефо; и если прибавить двадцать восемь лет к 1658 году, мы получаем 1686 год — дату, указанную для отбытия Крузо. "Однако сомнительно, помогает ли это исправление истолковать аллегорию в "Робинзоне Крузо". Правда, если в соответствии с "ключом", предложенным мистером Райтом, прибавить двадцать семь лет к дате кораблекрушения (1658 г.), чтобы отыскать соответствующее событие в жизни Дефо, мы приходим к сентябрю 1685 года, когда Джеффрис приговаривал к смерти многих участников восстания Монмута — таких же, как Дефо. Но у нас нет свидетельств того, что Дефо серьезно пострадал из-за своего участия в этом бунте; а прибавление двадцати семи лет к дате отбытия Крузо с острова (декабрь 1686 г.) не приводит нас ни к какому соответствующему событию в собственной истории Дефо. Любопытствующие могут найти более подробное обсуждение этого вопроса в еженедельнике "Спикер" за 13, 20 апреля и 4 мая 1895 года"».

ЛОРЕНС СТЕРН

10 дек. 1891 г. Стерн и Теккерей.

Авторы заметок о биографии Теккерея рассказывают, что какой-то юноша однажды отважился отозваться о Скотте без должного уважения в его присутствии. «Вы и я, сэр, — оборвал его великий человек, — должны снимать шляпы при упоминании этого великого имени».

Какой восхитительный выговор! — если бы только Теккерей помнил о нем, когда садился за написание тех знаменитых лекций об английских юмористах, или по крайней мере прежде чем взойти на возвышение в залах Уиллиса, чтобы просветить благородную публику насчет своих великих предшественников. Насчет их труда? Нет. Насчет их гения? Нет. Насчет того долга, которым человечество обязано им? Ничуть не бывало. Насчет их жизни , дамы и господа; и была ли их жизнь чистой, почтенной, свободной от скандалов и такой, какую подобало вести людям, чьи труды вы хотели бы дать в руки вашим сыновьям и дочерям. Мистер Франк Т. Марциальс, последний биограф Теккерея, находит содержание этих лекций «превосходным»:

«Читая их, чувствуешь, что Теккерей — ровня среди равных, нечто вроде старшего брата, [A] доброжелательного, понимающего и терпимого, — пока он рассуждает об Аддисоне, Стиле, Свифте, Попе, Стерне, Филдинге, Голдсмите. Я не знаю в критике контракта более разительного — контракта, заметьте, не в пользу французского критика, — чем отношение Теккерея к Попу и отношение к нему м-ра Тэна. Какую снисходительность выказывает англичанин к физическим недугам, осадившим "лихого маленького калеку"; с каким нежным трепетом касается он больных мест в этом бедном искореженном теле! М-р Тэн, по-видимому раздраженный тем, что Поп никак не вписывается в его концепцию английской литературы, почти свирепо выставляет напоказ те же самые уродства».

Мне жаль, что я не могу усмотреть этой доброжелательности, этого понимания, этой терпимости в лекциях — например, в лекциях о Стерне и Филдинге; что образ «старшего брата» вызывает у мистера Марциальса и у меня совершенно разные ассоциации; и что поведение лектора наводит меня на мысль не столько о ровне среди равных, сколько о высоком «бобби» — дружиннике-констеблем, — который во что бы то ни стало намерен предупредить свою благородную аудиторию о том, что за люди эти авторы, чьи книги они до сих пор читали без всякой задней мысли.

И даже при этом — даже если жизнь и поступки людей, живших слишком рано, чтобы ведать викторианское благопристойствие, следовало выставлять напоказ, чтобы шокировать толпу в залах Уиллиса, — было бы проявлением элементарного великодушия поведать всю правду целиком. Тогда история «Путешествия в Лиссабон» Филдинга могла бы растрогать сердца и вызвать сочувствие даже к чисто вымышленному комику низкого пошиба, которого представил Теккерей; а последние письма Стерна могли бы пробудить в благородной аудитории столько жалости, что они, подобно его собственному Ангелу-хранителю, смыли бы его прегрешения слезой. Но таков был не метод Теккерея. Шарлотта Бронте находила в лекциях «законченный вкус и непринужденность», нечто «благородное». Мотли описывает их стиль как «парящий», а метод — как «совершенство чтения лекций перед утонченной аудиторией». Мистер Марциальс цитирует это определение «парящий» как превосходно передающее суть. Так оно и есть. Посредством искусного отбора, намеков, здесь — жалостной апосиопезы, там — негодующего взрыва, обвинения нагромождаются одно на другое. Свифт в душе был угодником и подло использовал Стеллу ради той хватки Ванессы. Конгрив обладал пленительными манерами — разумеется, обладал, каналья! И все мы знаем, что это означало в те времена. Дик Стил пил и не платил по счетам. Стерн — ну, право же, мне прекрасно известно, что такое клубная жизнь, дамы и господа, и при желании я мог бы рассказать вам пару историй: но поистине, выступая в роли джентльмена перед благородной аудиторией, я предостерегаю вас против Стерна.

Я ни на секунду не допускаю, что Теккерей сознательно клеветал на этих людей. Слабости, мелочность человеческой природы увлекали его, и он трактовал их со вкусом — точно так же, как не щадит нас ни в одной детали в ужасной сцене между миссис Маккензи и полковником Ньюкомом. И, конечно же, бедняга Стерн оказался самой легкой жертвой. Этот малый был так полон своих пресловутых излияний. Вы звонко бросаете на прилавок парочку избранных из них и доказываете, что это фальшивка. Вы предполагаете, что остальное содержимое мешка имеет такую же ценность. Вы «переигрываете» сэра Питера Тезла и клянете всякую сентиментальность, и — о чудо! — этот малый оказывается не более чем ухмыляющимся шутом, чьи кривляния вы можете выставить на посмешище, пока мужчины и женщины, которые по глупости смеялись и плакали под его влиянием, не отворачиваются от него с омерзением, почитая его за мошенника. Вот почему, хотя «Тристрам Шенди» по-прежнему остается одной из самых популярных классических книг на языке оригинала, никто не смеет признаться Стерну в своем долге иначе как в выражениях осторожных извинений.

Но ведь этот малый написал книгу. Вы не можете этого отрицать , как бы Теккерей ни искушал вас забыть об этом. (Какую долю занимает мой дядя Тоби в той благожелательной лекции?) Истина заключается в том, что стихийная простота капитана Шенди и капрала Тима не прельстила автора «Книги снобов» в той же мере, в какой его прельстила мелочность самого человека Стерна; а его делом в залах Уиллиса было говорить не о капитане Шенди, а о человеке Стерне, на фоне которого его слушатели должны были чувствовать себя выше как члены общества. Я утверждаю, что это было недостойным занятием для литератора, который к тому же являлся человеком гениальным. Я утверждаю, что это было извращением истинного критического метода — загубить «Сентиментальное путешествие» Стерна с самого начала, разобрав жизнь Стерна по косточкам, выставляя напоказ эти лохмотья и предупреждая читателя, что любая благородность, видимая в его книге, есть не что иное, как обманка. Стерн едва успевает прибыть в Кале и завести беседу с Монахом, как вас уже предостерегают от того, чтобы прислушиваться к этому самозванцу. «Смотрите теперь, — говорит критик, — он сейчас пустится в свои фокусы. Эй, паяц! Ну вот! — разве я не говорил?» И все же я так же уверен в том, что первые страницы «Сентиментального путешествия» полны подлинного чувства, как и в том, что если бы Джонатан Свифт вошел в комнату в то время, когда читалась лекция о нем, он сожрал бы Уильяма Мейкписа Голиафа вместе с белым жилетом и всем прочим.