«Приключения и письма Ричарда Хардинга Дэвиса»

ДИК.

ГАВАНА — 9 апреля 1906 г.

АРТУРУ БАРТЛЕТТУ МОРИСУ, ЭСК.

МОЙ ДОРОГОЙ МОРИС,

Я только что прочитал о себе в апрельском Bookman, и я был бы очень неблагодарен, если бы не написал и не сказал вам, как сильно это меня порадовало. Это звучит так, будто меня порадовало, очевидно, то, что вы сказали так любезно. Но то, что я действительно имею в виду и за что я вас благодарю, — это то, что вы выбрали вещи, которые мне самому нравились и которые, мне хотелось бы думать, нравятся другим. Я знаю, что люди делают «промахи», и сожалею об этом, но я забываю сожалеть, когда вы радуете меня, указывая на хорошие качества в «Лакерре» и бультерьере. Ничто никогда не ранило меня так сильно, как фраза, использованная многими рецензентами «Маклина»: «Герой мистера Дэвиса — хам, и мистер Дэвис этого не видит». Я всегда считал, что «Маклин» — лучшее, что я когда-либо делал, и это было то, на что я потратил больше всего времени и сил. Его провал был тем, что, как говорила Мэгги Клайн, «загнало меня в этот бизнес» написания пьес. Все, что когда-либо говорили о нем, это то, что это «Книга для чтения в поездах и в гамаке». Это был вердикт, доставленный мне Ромейке от 300 рецензентов, и он подтолкнул меня к фарсам. Поэтому я был особенно рад, когда вам понравился «Королевский Маклин». Я пытался создать «героя», который был бы тщеславным, театральным, хвастливым и самовлюбленным, но все же симпатичным. Но мне не удалось сделать его интересным, и это всегда причиняло мне боль. Также то, что вам понравились «Дереликт» и «Корабль лихорадки», доставило мне большое удовольствие. Вы понимаете, что я имею в виду: именно то, что вы выбрали вещи, над которыми я работал и в которые вложил все усилия, и обнадежило, и восхитило меня. Будучи совершенно непредвзятым, я думаю, что это прекрасная статья, и как только я наклею марку, я перечитаю ее снова. Итак, большое вам спасибо, ведь сказать то, что вы сделали серьезно, от своего собственного имени, потребовало большого мужества, и за эту смелость, и за то, что вам нравятся те же вещи, что и мне, я благодарю вас много раз.

Искренне ваш,

РИЧАРД ХАРДИНГ ДЭВИС.

Перечитывая это, я обнаруживаю, что все, что я, кажется, сделал в нем, — это пожаловался, что никто, кроме вас и меня, не любил «Маклина». Что я хотел сказать, так это то, что я очень благодарен за статью, за признательность, хотя я ее не заслуживаю, и за вашу смелость сказать так много добрых слов. Ничто из того, что было написано о том, что я написал, никогда не радовало меня так сильно.

Р. Х. Д.

Весной 1906 года, когда Ричард был с визитом в Провиденсе, штат Род-Айленд, Генри У. Сэвидж поставил пьесу Джесси Линча Уильямса, и моего брата попросили помочь на репетициях, времяпрепровождение, в котором он находил огромное удовольствие. «Макклой», упомянутый в следующем письме, был городским редактором The Evening Sun, когда мой брат впервые присоединился к штату этой газеты в качестве репортера.

НЬЮ-ЙОРК, 4 мая 1906 г.

ДОРОГАЯ НОРА,

Я уехал из Провиденса во вторник вечером и вчера приехал в Нью-Йорк. Сэвидж, Уильямс и все остальные были очень милы по поводу помощи, которую, по их словам, я им оказал, и я получил столько же удовольствия, как если бы это был успех, которого я добился сам, и мне даже не пришлось произносить речь.

Вчера я провел в газетных офисах, собирая материал из их конвертов о Уинстоне Черчилле, члене парламента, который должен стать одним из моих настоящих «Солдат удачи». Он будет великолепным, в четырех войнах, дважды становился вопросом; до 21 года в парламенте и лидером в ОБЕИХ партиях до 36 лет. В газетных офисах они очень повеселились надо мной. Когда я вошел в городскую комнату The Eve. Sun, Макклой сидел за своим столом в рубашке, нанизывая копии. Он просто поднял глаза и продолжил работу синим карандашом. Я сказал: «В этой истории ничего нет, сэр, человек поправится, а женщина — его жена».

«Сделай из этого две заметки, — сказал Макклой, — а потом возвращайся в полицейский суд Джефферсона».

Когда я сел за свой старый стол и начал писать, мальчик-посыльный подошел и встал рядом со мной, а когда я закончил первую страницу, выхватил ее. Мне пришлось объяснять, что я просто делаю заметки.

В The Journal Сэм Чемберлен, который раньше платил мне 500 долларов за рассказ, коснулся моего плеча, когда я строчил заметки, и сказал: «Херст говорит взять тебя обратно на 17 долларов в неделю». Я сказал: «Я стою 18, и меньше не могу». Поэтому он привел бизнес-менеджера и долго спорил с ним о том, должен ли я получать 18 долларов. Бизнес-менеджер, джентльмен-еврей, не знал меня от Адама и всерьез пытался сэкономить газете доллар в неделю. Когда репортеры и машинистки начали смеяться, он очень разозлился. Было очень забавно, как успокаивал шум прессов, звонки, пишущие машинки и люди, кричащие «Копию!» и «К черту мальчика!». Я мог писать лучше, чем если бы был в тишине фермы. Это было похоже на возможность заснуть, как только заводится винт.

ДИК.

ГЛАВА XVI

КОНГО

Зимой 1907 года мир гудел от сообщений о зверствах в Конго, и Роберт Дж. Колльер из Collier's Weekly попросил Ричарда отправиться в Конго и провести расследование. Я не думаю, что мой брат когда-либо сильно сочувствовал комиссии, так как не чувствовал, что может позволить себе время, которого требовало тщательное расследование. Однако вместе с женой он отплыл в Ливерпуль 5 января 1907 года, а три недели спустя отправился в Африку. Что касается этой поездки, в дополнение к письмам, которые он писал своей семье, я также цитирую дневник, который он только что начал и который добросовестно вел до самой смерти.

Из дневника от 24 января 1907 г. Последний день в Лондоне. Маргарет Фрейзер предложила мне ружье от капитана Дженкинса из Нигерии. Вместо этого купил магазинный «Винчестер», надеясь, если понадобится, получить один на побережье. Обедали в «Савойе» — Линч, миссис Линч, ее сестра — очень красивая девушка. Днем Сэм Сотерн и Маргарет зашли попрощаться. Обедали у Энтони Хоупа — Барри, миссис Барри и Джим Уигэм. Миссис Барри выглядит очень хорошо, Барри не так хорошо. Молчалив, как всегда, заговорил только один раз во время обеда, когда рассказывал нам о первом из своей серии крикетных матчей между авторами и художниками. Не было одиннадцати авторов, поэтому, идя по дороге, подобрали совершенно незнакомых людей, один из них — солдат, обнимающий двух девушек. Сказал, что придет, если девушки тоже придут — всех посадили в повозку. Миссис Барри сказала, что Ллевеллин Дэвисы были прототипами для Дарлингов и их детей в «Питере Пэне». Они сыграли в странную игру в бильярд, предложенную Барри, который выиграл, так как никто другой не знал правил, и они утверждали, что он изобрел их, чтобы они подходили к его случаю. Сидел до трех, писал и упаковывал вещи. Обед был лучшим, что у меня был в эту поездку в Лондоне.

Compagnie Belge Maritime Du Congo.

Пароход, 11 февраля 1907 г.

Завтра мы будем в Банане, это первый порт в Конго. Когда я вспоминаю, как далеко казалось Конго от Нью-Йорка и Лондона, невозможно поверить, что мы менее чем в дне пути от него. Я так рад, что приехал. Люди, которые жили здесь годами, не согласны друг с другом ни в одном факте, так что это «делай что хочешь» для любого, кто ищет точную информацию, и я с такой же вероятностью могу быть прав, как и кто-либо другой. Это была приятная поездка, и для нас она не закончится еще несколько дней, так как в Матади, который находится вверх по реке, мы, вероятно, будем жить на пароходе, так как берег не звучит привлекательно. Затем я, вероятно, отправлюсь вверх по реке и через месяц или шесть недель вернусь снова. В Боме я должен увидеть губернатора, один из инспекторов на борту должен представить меня, и у меня есть идея, что они сделают меня максимально комфортным, чтобы я ничего не увидел. Не то чтобы я мог увидеть что-то скрытое меньше чем за год. Вчера было пересечение экватора. Накануне ночью Нептун, один из членов экипажа, и его жена, корабельный мясник, и кру-бой, черный как уголь для наследника престола, перешли через борт и провозгласили, что те, кто никогда раньше не пересекал экватор, должны быть крещены. Мы пересекали, но я был совершенно готов пройти через это ради веселья. Бельгийцы взялись за это так же серьезно, как дети, и устроили грандиозную череду событий. Сначала у нас были гонки джимкана среди кру-боев. Самым примечательным было то, что они клали франки в кадки с белой и красной мукой, за которыми мальчики ныряли, затем они копали за большими деньгами в большую корзину, наполненную перьями, и когда они выходили, они были самыми ужасными зрелищами, которые только можно вообразить. Вы можете представить их голые черные тела и лица, покрытые белыми и розовыми пятнами и облепленные, как цыплята, перьями. Затем на следующий день нас всех притащили в суд и судили, и, признав всех виновными, приговорили к публичному бритью и купанию в четыре часа. Тем временем итальянцы, разве это не картина их, организовали революцию против Трибунала с целью окунуть их. Они взялись за это так, как будто это был настоящий заговор, и у них были знаки и пароли. В четыре часа они по очереди усадили нас на край большого бака на палубе и обрызгали пастой, а затем опрокинули нас внутрь. Я пытался утащить с собой француза, который играл роль парикмахера, но только наполовину затащил его. Но Милани, один из итальянцев, перекинул его через голову прямо в воду. Француз — богатый охотник на слонов, который не очень популярен. Когда началась революция, мы все кричали «A bas le Tribunal», «Vive la Revolution!» и была ужасная потасовка. Я бросился к французу и прыгнул вместе с ним, чуть не утопив его, и всех бросали в бак или держали перед огненным крестом. После ужина была грандиозная церемония, четвертая, на которой Inspecteur d'Etat, который находится на борту и является заместителем губернатора округа, вручил сертификаты. Затем было много шампанского и концерт, и мы с Сесил сидели с капитаном, епископом в его облачении и берете и двумя инспекторами, и они были очень очаровательны к нам обоим.

ДИК.

Compagnie Belge Maritime Du Congo.

Пароход, 13 февраля 1907 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Мы достигли Бананы вчера утром, и устья Конго, и, как сказал солдат, когда достиг вершины холма Сан-Хуан: «Черт! Ну вот мы и здесь!» Банана похожа на один из дюжины маленьких островов в Вест-Индии, где мы останавливались, чтобы взять «сортов бананов», вместо порта в страну размером с Европу. Мы сошли на берег и бродили под пальмами, фотографировали и наблюдали за рыбаками в лагунах, и мы видели странную рыбу, которая прыгает по поверхности воды, точно так же, как лягушка прыгает на суше. Здесь определенно жарко. Мы с Милани пошли купаться в океан и отлично охладились. Затем мы погребли на каноэ обратно к кораблю, чтобы показать чернокожим, как мы хороши, и нам стало очень жарко, а чернокожие взяли с нас франк за поездку. Завтра мы будем в Боме, столице, которая представляет собой нечто вроде места с магазинами и кортом для лаун-тенниса.

БОМА, 15 февраля.

Бома более или менее спланирована и содержит официальные резиденции правительства. Я обошел ее всю за час, а здесь ходят очень медленно. Есть три или четыре больших торговых магазина И теннисный корт. Это, однако, унылое место. Мы нанесли визит миссионеру и его жене, но она не говорит по-английски, и их точка зрения на все была не веселой и не поучительной. Сесил планирует остаться на борту, пока мы в Матади, и вернуться на этой же лодке в Бому. Я хочу, чтобы она отправилась домой на этой лодке или на какой-то другой, так как считаю Бому очень нездоровой и знаю, что она очень неудобная. Ей пришлось бы пойти в отель, который очень жаркий и грубый, хотя он чистый и хорошо управляется. Я не решил, ехать ли вверх по реке на десять дней, туда, где она пересекает экватор, или оставить верхнее Конго и подняться по реке Касаи. Это в стороне от проторенных путей, и можно увидеть что-то интересное. Я буду лучше знать, что делать, через час, когда доберусь до Матади.

МАТАДИ — 21 февраля.

Мы сейчас в Матади. Капитан пригласил нас остановиться на борту, и хорошо, что он это сделал. Мы обедаем на палубе, где дует ветер, но остальная часть корабля чистится и красится для поездки на север. Четыре люка разгружают груз одновременно, с четырех утра до полуночи. Офицеры и кру-бои получают четыре часа сна из двадцати четырех, но я сплю все это время, как и Сесил. Иногда они выгружают железные рельсы, затем оцинкованные крыши и стальные лодки, 6000 ящиков джина и 1000 тонн угля. Все же это намного лучше, чем в отеле «Африка» на берегу. Матади — это холм из красного железа, и жара здесь грандиозная. Все в этой стране грандиозно. Река местами шириной семь миль, закаты не похожи ни на что земное, а чернокожие люди похожи на бродячие тени заблудших душ, то есть если у душ есть тени. Большинство чернокожих в этом городе — «заключенные» со стальным кольцом на шее, закованные в длинные цепи. Я уезжаю 23-го числа, чтобы подняться по реке Касаи, потому что именно оттуда исходят зверства, и там много миссионеров. Я не хочу, чтобы ты думала, что я говорю это, чтобы «успокоить твои страхи», но я говорю это, потому что это так же верно для этого места, как и для любого другого в мире, а именно, что здесь так же легко передвигаться, как в Род-Айленде. Это не вполовину так опасно, как ездить на автомобиле. Я даже не чувствовал лихорадки, как и Сесил. Я никогда не чувствовал себя лучше. Сесил остается на борту и возвращается в Бому. Там она останавливается на неделю, а затем берет другой корабль обратно в Лондон. Она не будет ждать меня в Боме, по крайней мере, я надеюсь на это и не могу представить, чтобы она это делала. В любом случае, после того как я уеду, у нас не будет возможности общаться, и я буду действовать, исходя из понимания, что она отправилась на север.

У меня есть два очень хороших мальчика, оба говорят по-английски и из Сьерра-Леоне. Я совершаю двухдневную поездку на 200 миль по железной дороге, затем четыре дня на лодке вверх по Касаи, а потом, возможно, вернусь на лодке или пешком. Это зависит от того, как мне понравится, как долго я останусь, так как я могу надеяться увидеть очень мало, ведь меньше чем за год невозможно писать об этой стране с авторитетом. Но я увижу больше, чем некоторые дома, и услышу, что скажут те, кто жил здесь годами. Это ужасно интересно, совершенно по-другому и более нецивилизованно, чем все, что я когда-либо видел. Но все время ты подавлен тем, как мало ты знаешь и можешь знать об этом. Я буду здесь шесть недель или два месяца, а затем должен добраться до побережья Лондона примерно к середине мая или раньше.

ДИК.

Из дневника от 22 февраля 1907 г.

Провел, пожалуй, худшую ночь в своей жизни. Ни матраса, ни подушки. Места не хватает даже для моей собственной койки. Каждое насекомое в мире ело меня. После ванны и кофе почувствовал себя лучше. Сильно лило до трех часов дня. Читал «Пенденниса» и полюбил его. Картина жизни в Клаверинге и Фэйроуксе, доктор Портман и Фокер — это чудесно. Не знаю, когда я так наслаждался и восхищался работой. По какой-то причине все это снова совершенно ново. Теперь я буду читать их все по очереди. После того как дождь закончился, взял своих рабов и отправился за «припасами». Встретил короля. Я думал, что он колдун, а мальчики сказали, что он танцор. Вся его свита, жены и подданные следовали за ним, распевая песню, от которой мурашки бежали по коже. У Хаттона и Куксона купил «много еды» для «мальчиков», которые были очень довольны. Также бутылку для газировки, немного виски и две пинты шампанского по 7 франков за пинту. Краснею, признаваясь, что это был деми-сек. Также бекон, джем, молоко, конверты, подушку. Видел слоновую кость, которую государство конфисковало и вернуло. 15 килограммов. Кое-что взяли у Гомеса через дорогу, не вернули, пока он не отдал половину. Никакой причины не дали Тейлору, агенту H. & C., почему вернули. По-видимому, когда позовут, придут по вопросу слоновой кости. Катберт Малет, кофейный плантатор, пришел ко мне. Единственный англичанин, все еще состоящий на государственной службе. Многое хотел сказать, чего не хотел печатать, пока не покинет страну, что произойдет через месяц или два. Анстросси дал мне сторону каюты, где есть место для моей койки, так что надеюсь поспать.

СТЭНЛИ-ПУЛ, 22 февраля 1907 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Когда ты получишь это, я буду на пути в Лондон. Остаток моего пребывания здесь пройдет на борту двух лодок, заходящих на берега реки Касаи. Одна, на которой я сейчас, везет меня вверх, а другая везет меня вниз. Я увижу много странного, и это очень интересно. Вчера, например, всего за час до того, как наш поезд прибыл на станцию Гонголо, через пути перешли три слона. Мы были очень разочарованы, что не увидели их. В миссионерском доме по пути вверх я привез первый лед, который видели мальчики-миссионеры, и когда я положил кусочек в руку одного из них, он закричал и затанцевал, как будто это был уголь. Чем выше поднимаешься, тем становится жестче. В глубине джунглей можно только представить, как это выглядит. Здесь у всех белых людей есть черные жены, и то, как используется кнут на мужчинах, сильно отличается от нижнего Конго. Лодка размером примерно с туристический автомобиль, со всеми открытыми механизмами. Я очень комфортно устроился, однако, со своей кроватью и походным стулом, и книгами для чтения, когда устаешь от этой большой, грязной реки. Я ожидаю увидеть гиппопотамов и много крокодилов и узнать что-то о «зверствах» по слухам. Чтобы увидеть самому, потребовались бы месяцы. Я возвращаюсь из района Касаи на лодке, похожей на эту, сжигающей дрова и с кормовым колесом, достигая Леопольдвиля, этого места, примерно 12 марта и отплывая на «Альбертвилле» в Саутгемптон 19 марта. Так что я должен быть в Лондоне и так близко к тебе к 8 апреля. Конечно, если я возьму более позднюю лодку отсюда, я буду настолько же позже. Я совершенно здоров, никогда не чувствовал себя лучше. Никакой лихорадки, никакого «чувства усталости», хороший аппетит, несмотря на ужасно жесткую еду. В этом месте нельзя использовать деньги, и я ношу мешок соли и рулоны ткани. За бутылку соли вы получаете курицу или индейку, за столовую ложку — яйцо или связку фруктов. Когда будешь писать, обязательно расскажи мне ВСЕ свои планы на лето; то есть после того, как ты приедешь к нам. Моя самая нежная любовь всем вам.

ДИК.

Из дневника от 27 февраля 1907 года.

Видел двух гиппопотамов. Думал, Анстросси сказал, что это буйволы. Поэтому обрадовался, когда узнал, кто они на самом деле. Не хотелось возвращаться домой, увидев только двух мертвых. Через несколько минут увидел еще двух. Анстросси стрелял по ним, а я нет, так как посчитал это неспортивным, если их нельзя достать. До полудня видел шестерых в одной группе, а потом то, что я принял за скалистый выступ с лежащим на краю гиппопотамом, оказалось пятнадцатью гиппопотамами в ряд! Бернем рассказывал, что видел одиннадцать в Вольте за один день. К часу дня я видел двадцать шесть, а позже в тот же день Анстросси выстрелил в другого и пробил дыру в тенте. Итого двадцать семь за день. Еще были обезьяны. Гиппопотамы восхитительны. Они казались такими аристократичными, как старые джентльмены, страдающие подагрой: пыхтели, фыркали и зевали, словно все на свете им наскучило.

Из дневника от 28 февраля 1907 года.

Когда только поднялся за кофе, увидел нечто огромное; глядя на него на фоне горизонта, подумал, что это должен быть слон. Оказался молодой гиппопотам. Капитан Дженсен подвел лодку на восемьдесят ярдов, и мы с Анстросси выстрелили, по-видимому, сбив его с ног, потому что он перевернулся на бок, словно у него была сломана спина. Вторым выстрелом я промахнулся, пуля ударила в воду прямо перед ним. Остальные три пули попали ему в голову, в пасть и ухо. Он лежал совершенно неподвижно, и матросы выдвинули сходни, окружили его, распевая и крича, и стали отрезать ему хвост, чтобы он истек кровью и ослабел. Они не умирают в течение часа, но он казался достаточно мертвым, поэтому я пошел в свою каюту перезарядить ружье и камеру. Через три минуты я вышел и обнаружил, что гиппопотам все еще спокоен. Затем он начал мотать головой, и я снова выстрелил в него, чтобы избавить от мучений. В ответ на это он перевернулся в воду и ушел. Я был в ярости. Позже видел еще четырех. Как раз на закате, пока принимал ванну, увидели еще одного на берегу. Мы подошли на шестьдесят ярдов, и все мы промахнулись или, по крайней мере, не причинили ему вреда. Затем он потрусил к реке, подняв голову, и я, должно быть, снова промахнулся, хотя в одном месте он был всего в пятидесяти ярдах, а когда вошел в воду — в ста. Позже я отмерил это расстояние по песку. Я преследовал его и попал в него, или кто-то из нас попал, и он встал на задние лапы. Но он в третий раз вернулся на сушу. Капитан сказал подождать, пока выйдет луна. Но хотя мы охотились по пояс в воде, никого не увидели. Один подошел совсем близко во время обеда. Семь за день.

РЕКА КОНГО — 1 марта 1907 года.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я поднялся по Конго до реки Касаи, а по ней — до места под названием Дима. Там я оказался в своего рода тупике. Выяснилось, что каучуковые плантации, которые я приехал посмотреть, находятся в девяти днях пути отсюда. В этой стране, где к времени и расстоянию относятся совсем не так, как у нас, вам говорят ехать в Диму, чтобы посмотреть каучук. Это значит, что, добравшись до Димы, вы должны сесть на пароход, который отходит раз в две недели, и плыть пять дней. Но человек забывает, что этот факт важен для приезжих. Поскольку он связан контрактом оставаться здесь три года, ему не так уж важно, как он проведет месяц-другой. Дима представляла собой квадрат со стороной двести ярдов, а дальше — джунгли. За полчаса я осмотрел все и познакомился со всеми. Они устроили мне грандиозный прием, но я не мог провести десять дней в Диме. Единственное, что я мог сделать еще, — это взять каноэ до иезуитской миссии, где отцы обещали мне охоту, или попытаться успеть на пароход до Англии, который заходит в интересные порты. Чтобы не задерживаться в Боме, я настоял, чтобы Сесил села на этот пароход. Так что, если я успею, мы вернемся вместе. Это пятинедельное путешествие, и довольно долго проводить его в одиночестве. В любом случае мои письма уйдут с более быстрым судном. У меня был удивительно интересный визит, по крайней мере, для меня. Надеюсь, я смогу описать его так, чтобы это было интересно читать. Но большая часть удовольствия была личной.

Мне только что пришлось прервать письмо, потому что, когда я вернусь в Нью-Йорк, это покажется вполне веской причиной, чтобы прервать письмо даже вам. Большой гиппопотам только что проплыл мимо нас, а перед ним пять детенышей. Она подталкивает их вверх по течению, а папа-гиппопотам плывет следом, пыхтя и фыркая. Их здесь очень много, и по пути вверх по течению я видел огромное количество, а каждое утро и вечер ходил охотиться на них на берегу. Мне ужасно хотелось голову гиппопотама для фермы. Но из двух, которых я видел на суше, оба ушли от меня. Я не стрелял ни в одного из тех, что видел в воде, хотя другой идиот на борту стрелял, потому что, если их убить, их невозможно достать, и это кажется крайне неспортивным. К тому же я был так благодарен им за то, что они такие гордые и важные, настоящие аристократы, ведущие свой род со времен потопа. Но я был ужасно разочарован, упустив обоих, которых видел на суше. Одного я свалил первым же выстрелом, а по другому промахнулся, когда он бежал, чтобы вернуться в воду. Тот, в которого я выстрелил и которого все сочли мертвым, ПОСЛЕ ТОГО КАК «МАЛЬЧИКИ» НАЧАЛИ ЕГО РАЗДЕЛЫВАТЬ, решил, что не собирается этого терпеть, и к нашему беспомощному ужасу внезапно скатился в воду. Если это не невезение, то я не знаю, что это. Все, что у меня осталось, — это плохая фотография, а я уже решил, куда повешу его голову и сколько дам на чай команде за то, что они его разделают. Это было поистине чудесное путешествие. Я наслаждался каждой минутой и никогда не чувствовал себя лучше.

Если бы я только мог знать, что вы знаете, что со мной все в порядке, а то вы, должно быть, волновались. Ночи были залиты ярким лунным светом, а дни были прекрасны; полны странных людей и животных, птиц и видов. Мы втроем сидели на маленьком мостике этого жестяного суденышка, курили трубки и смотрели, как великая мутная река несется между чудесными берегами. Там были датский капитан, итальянский офицер, а инженер был из Финляндии. Итальянец говорил по-французски, двое других — по-английски, а я выступал в роли переводчика!! Можете себе представить? Теперь я настоящий отважный лингвист-француз. Люди, которые меня понимают, получают быстрое повышение. Если бы я только мог сообщить вам, что все хорошо и не стоит волноваться. В Квармуте я только что получил телеграмму от Сесил, она пишет, что рассчитывает уехать на медленном пароходе, но останется, если я пожелаю. Так что теперь мы оба можем поехать на медленном пароходе, если я успею на него. Надеюсь на это. Должно быть, Бома показалась такой же ужасной, как и выглядела. Да благословит вас всех Господь.

ДИК.

13 апреля Ричард вернулся в Лондон, и в своем дневнике за эту дату он пишет: «Никогда не был так рад куда-либо вернуться. Заснул под музыку автомобилей. Ничто никогда не заставляло меня чувствовать себя таким довольным, спокойным и защищенным, как их “бип-бип”».

Из дневника от 22 апреля 1907 года.

Заходил шантажист по фамилии Х—— с фотографиями зверств, письмами и пленками. Он хотел 30 фунтов за все. Я дал ему 3 фунта за три фотографии. Одно письмо, которое он мне показал, подписанное Буллингером, англичанином, гласило, что он вселил страх Божий в их сердца, насадив голову вождя на шест и сказав: «Теперь делайте каучук, или будете выглядеть так же». Пошел обедать с Пирсоном, но ошибся днем и поэтому упустил бесплатную кормежку. Думая, что он появится, я заказал самый дорогой обед. Пришлось платить самому. Вечером пошел на «Терпение», которое мне очень понравилось, а затем на прием герцогини Сазерленд для премьер-министров. Видел Черчилля, и каждый объяснял свою роль в ссоре «Настоящих солдат».

Из дневника от 28 апреля 1907 года.

Мы поехали на поезде в Кливден через Таплоу в Мейденхед, где Астор прислал свой автомобиль встретить нас. Это чудесное место, и вид на Темзу прекрасен. Они делали переделки, ванные комнаты, укладывали белую эмалированную плитку повсюду в подземельях. Если герцоги жили не более комфортно, чем владельцы Кливдена, я рад, что я не герцог. Самым забавным была комната слуг, которая была такой же шикарной, как любая библиотека или кабинет, с прекрасными картинами, креслами и письменными принадлежностями. Нэнни и Астор были чрезвычайно дружелюбны, и мы обошли все поместье. Было приятно снова почувствовать траву под ногами. Они отправили нас обратно на автомобиле, так что мы добрались с большим комфортом. Я дал обед для Хоупов, Уиндема, мисс Мэри Мур, Эшмид-Бартлетта и Маргарет. Вебстеры не смогли прийти. Позже они пришли сюда, и мы поболтали. Я читал о процессе по делу Тоу.

В начале мая Ричард с женой вернулись в Маунт-Киско, и мой брат сразу же начал переделывать свой фарс «Галлопер» в музыкальную комедию. Она была поставлена 12 августа в театре «Астор» под названием «Янки-турист» с Рэймондом Хичкоком в главной роли. Ниже я цитирую дневник Ричарда за этот день:

Понедельник, 12 августа 1907 года.

Должен был обедать с Недом Стоуном, но он был в суде. Встретил Уигема на улице. Импульсивно пригласил его на обед. Этель и Джек появились у Мартина; пригласил их на обед. Мы с Этель ездили по городу по делам, моим делом была покупка билетов для многочисленных друзей. Зашел к мисс Трусдейл узнать о Харден-Хики. Она хочет, чтобы та поехала в деревню. Сесил приехала в шесть. У нас был люкс из восьмидесяти девяти комнат. Мы обедали в «Шерри» с Этель и Джеком, Этель была хозяйкой. Тафт был там. Самая жаркая ночь в истории. Я сидел с Джеком. Несмотря на погоду, спектакль прошел хорошо. Бонсалы, Этель, Артур Брисбен были в ложе Сесил. Бут Таркингтон — в ложе Ирвина. Сюрпризом представления было «Привет, Билл», которое Рэймонд выучил только утром. Хелен Хейл очень помогла ему с танцем. Люди пришли на ужин в «Уолдорф», и все пошло не так. В следующий раз, когда у меня будет премьера, я не хочу видеть друзей ни во время, ни после. Очень не хватало организаторских способностей Чарльза Белмонта.

ГЛАВА XVII

ЛОНДОНСКАЯ ЗИМА

С осени 1907 по осень 1908 года Ричард делил свое время между Маунт-Киско, Мэрионом и Кубой. В декабре 1908 года он отплыл в Лондон, где на зиму снял старый дом художника Тернера в Челси.

Чейн-Уок, Челси.

25 декабря. Рождество.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы обосновались здесь, в самом темном Челси, как будто родились здесь. Я подумываю провести время в изгнании, баллотируясь в мэры. Тем временем это чудесное место, чтобы написать последние главы «Однажды». Дом просто замечательный. Весной и летом здесь должно быть необычайно красиво. Перед домом деревья, двор, сад и корт для сквоша: разновидность тенниса, в который играют против углов стен, гладко покрытых цементом. А еще студия размером с театр. Снаружи деревья бьются в окна, и там щебечут птицы. Река течет всего в сорока футах, по ней ходят большие коричневые баржи, чайки плачут и кричат, и весь день летают аэропланы. У меня отличная комната, пожалуй, единственная, которую можно прогреть так, как ДОЛЖНО быть тепло, но в Англии никогда не бывает.

Сесил наняла учителя и натурщика, и он скоро придет сюда работать. Ему двадцать лет, его называют «мальчик Сарджент». Так что, как только британская публика протрезвеет, мы начнем жизнь всерьез и будем оба усердно работать. Не нужно говорить, как я рад этому. Вчера вечером я был с вами всеми сердцем и прочитал столько, сколько смог вспомнить, «Ночь перед Рождеством», что всегда напоминает мне папу, так как он читал ее нам. Как много он значил для нас в этот день. Хотел бы я просто заскочить, чтобы обняться и поцеловаться. Но сегодня вечером мы все выпьем за вас, а через несколько часов вы выпьете за нас. Да благословит вас всех Господь.

ДИК.

29 декабря.

ДОРОГАЯ МАМА:

Лондон накрыла метель. Последняя обошлась городской корпорации в 25 000 долларов!! Последний человек, который взялся очистить Нью-Йорк от снега, разорился за два дня на 200 000 долларов. И все же, несмотря на наше предполагаемое превосходство во всем, один дюйм снега в Челси может довести до пьянства и самоубийства быстрее, чем фут «на ферме». На ферме мы бросали в огонь тонну угля, зажигали дровяные камины и масляные лампы и были в тепле. Здесь они пытаются бороться с ним двумя ведрами мягкого шоколадного торта под названием «уэльский уголь», и в результате вы замерзаете. Студия Сесил похожа на один огромный летний отель в Портленде, штат Мэн, в январе. Туда нельзя зайти иначе как в резиновых сапогах, меховых пальто и шерстяных перчатках. Моя комната по-прежнему единственная, в которой можно жить. Она четыре фута в квадрате, густо обшита дубом, и угольный камин делает ее теплой, как кочегарка. Так что я в порядке и могу хорошо работать. Джанет Сотерн заходила сегодня на обед, и они с Сесил в мехах отправились смотреть картины. Завтра у нас на обеде капитан Чул. Он плыл с нами вдоль западного побережья и привык к температуре 120 градусов.

Канун Нового года мы проводим у леди Льюис, где обедаем и веселимся до четырех утра. Мы легко сможем вернуться сюда, но как мы доберемся отсюда до большого города, не представляю. Я не видел ни одного кэба за пять дней. Здорово быть окруженным бюстами Карлейля, Уистлера, Россетти и самого Тернера, но иногда хочется такси. Завтра я отправляюсь на прогулку в великий город Лондон. Роман пишется гладко, все хорошо. Я все еще баллотируюсь в мэры Челси.

Люблю вас всех.

ДИК.

ЛОНДОН — 1 января 1909 года.

ДОРОГАЯ МАМА:

Вчера вечером я пил за ваше здоровье, за здоровье Нолла и Чарли, так что мы все вместе встретили Новый год. Надеюсь, он будет для меня таким же хорошим, как прошлый. Конечно, Чарльз хорошо продвигается с новой книгой. Это великолепно. Я так, так очень рад. Некоторые из лучших рассказов, которые кто-либо когда-либо писал, будут в его следующей книге.

Мы обедали у Льюисов. На обеде было 150 человек, а так как мы живем в Челси — все равно что в Бруклине — мы опоздали на полчаса. Представьте себе чувство, что вы заставляете голодать 150 человек. Я сидел за столом леди Льюис с несколькими интересными мужчинами и одной красивой женщиной, одетой в стекло поверх розового шелка, и жемчуг, и жемчуг, и еще жемчуг. Она сказала: «Кто я?», а я ответил: «Вы похожи на девушку в Америке, которая когда-то стояла под зеленым бумажным абажуром на ферме в Нью-Гэмпшире и играла на скрипке». На что раздались бурные аплодисменты, потому что оказалось, что это была та самая девушка, дочь миссис Ван С——, которая писала рассказы. Ее дочь была Л—— Ван С——, теперь жена баронета, с состоянием в пять миллионов долларов. Пансион, который мы тогда платили, стоил восемь долларов в неделю. Теперь мы обедаем с ней в следующий понедельник, и, поскольку я настоял на золотой посуде, она сказала: «Очень хорошо, я достану золотую посуду». Но разве не драматично с моей стороны вспомнить ее спустя двадцать два года?

ДИК.

ЛОНДОН — 23 февраля 1909 года.

ДОРОГАЯ МАМА:

Здоровье Джорджа Вашингтона праздновали, выпивая за него на обеде. Меня просили выступить на банкете, но по какой-то странной причине я не мог представить себя в этой роли. Великий Фроман прибыл вчера вечером, и мы все взволнованы, пока он не заговорит. Если бы ему понравились мои пьесы так, как некоторым актерам, я был бы сказочно богат. Барри сам напросился на обед вчера и был очень занимателен. Он рассказал нам о письме, которое получил от Гая Дюморье, написавшего «Дом англичанина», который произвел сенсацию, равной которой не было десять лет. Он офицер, расквартированный на небольшом посту в Южной Африке. Он написал Барри, что он дома, очень грустный и тоскует по дому, а снаружи идет дождь. Затем пришла длинная телеграмма Барри, по 75 центов за слово, о том, что его пьеса — успех года. Он даже не знал, что ее ПРИНЯЛИ. Он крикнул жене, и они попытались танцевать, но хижина была слишком мала, поэтому они выбежали во двор и танцевали под дождем. Затем он послал кафров в офицерскую столовую, чтобы принесли всех офицеров и все шампанское, и они вообще не ложились спать. На следующий день телеграммы, уже по три шиллинга за слово, посыпались от газет, журналов, издателей, менеджеров, синдикатов. И в своем письме он пишет, все еще не осознавая, какой шум это произвело: «Полагаю, теперь нужно только, чтобы это стало вопросом в Палате», когда это уже стало текстом полудюжины речей членов кабинета министров, и три труппы играют ее в провинции. Какое удовольствие, когда успех приходит таким образом, даже не зная, что идут репетиции. Сегодня Сарджент здесь, чтобы посмотреть, что не так с картиной Сесил с изображением Джанет. Он пришел рано и сказал, что не может сказать, пока не увидит Джанет, так что теперь он снова здесь, и Джанет, и Сесил дрожат от волнения. Он самый простой, добрый гений, которого я когда-либо встречал. Он говорит, что голова очень хороша, и я думаю, Сесил подозревала это, прежде чем позвала его. Он говорит, что она должна отправить ее в Королевскую академию. Я сейчас иду, чтобы услышать еще слова, слетающие с уст великого человека, так что прощайте. Мы с Сеймуром начали вчера работу над «Диктатором». Все шло очень гладко. Вся моя любовь Ноллу и вам.

ДИК.

Прочитайте сначала другое письмо, а потом позвольте мне сказать, что, когда я вышел посмотреть на Сарджента, я застал Сесил, жалующуюся, что она не может понять, как именно он хочет, чтобы Джанет позировала. На что она протянула ему кусок мела, и он сделал набросок Джанет, изысканный, как утро, вытер руки от угля и оставил его там! Он стоит всего сто фунтов! Можете себе представить наглость Сесил. Я был так шокирован, что мог только ахнуть. Но он был совершенно очарователен, умолял ее звонить ему в следующий раз, когда она попадет в затруднительное положение, и дал ей свой личный номер телефона.

Представьте, что Сарджент ждет, когда его позовут сделать для вас наброски. Я оставил Джанет и Сесил хихикающими от счастья. Джанет — потому что ее набросал он, а Сесил — потому что у нее есть этот набросок. Он в три четверти роста, три фута высотой, и он сделал его за десять минут. Теперь я собираюсь попросить ее пригласить шеф-повара «Ритца», чтобы он сделал нам набросок приготовления обеда.

ДИК.

ГЛАВА XVIII

ВОЕННЫЕ МАНЕВРЫ

В августе 1909 года Ричард с женой уехали из Маунт-Киско в гости к мистеру и миссис Кларк в Мэрион. Находясь там, мой брат посетил, а позже написал статью о военных маневрах, проводившихся в Миддлборо, штат Массачусетс.

МЭРИОН, МАССАЧУСЕТС.

16 августа 1909 года.

ДОРОГАЯ МАМА:

У нас был великолепный день. Я договорился, что Сесил встретит меня в одиннадцать в штабе в лесу под Миддлборо, и провел утро, разыскивая разные полки. Затем, после того как я «встретился» с ней, я взял ее в свою машину. И она, и Хиллер были ужасно увлечены этим, так что мы отлично провели время. И, конечно, знание местности Хиллером было удивительно кстати. Нам очень повезло увидеть единственный бой дня, первый в этой войне. На самом деле, я думаю, мы его и спровоцировали. Там был кавалерийский отряд с капитаном, который боялся наступать. Я подзадорил его сделать хоть что-то, так как судья признался мне, что поставит ему отметку, если он этого не сделает. Но он сделал это неправильно. В любом случае, он атаковал сарай с 36 кавалеристами и потерял каждого четвертого человека. В настоящей войне он потерял бы всех своих людей и всех лошадей. Сесил и Хиллер преследовали их на машине по пятам, а я бежал впереди с велосипедными разведчиками. Это было очень захватывающе. Завтра я снова отправляюсь туда. Много любви вам всем.

ДИК.

МЭРИОН, МАССАЧУСЕТС.

19 августа 1909 года.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я вернулся вчера вечером слишком поздно, чтобы писать, и мне жаль. Сегодня война закончилась, и наша армия, «Красные», открыла себе путь на Бостон. На самом деле, когда все закончилось, они сражались спиной к этому городу и могли бы войти в него сегодня вечером. Я умолял и Блисса, и Вуда ввести кавалерию просто для морального эффекта, но они боялись настроений, которые были довольно сильными. Я получил массу удовольствия, никогда больше, и увидел все, что стоило увидеть. Я был рад видеть, что я в такой хорошей физической форме, но с теми походами, которые я совершаю по ферме, это неудивительно. Я мог бы перепрыгнуть через все каменные стены, пока другие их разбирали. Я также встретил сотни людей, которых знал, и каждый был очень дружелюбен, особенно корреспонденты. Точно так же, как мне нравилось работать над материалом со «звездным» репортером, когда я был репортером, им нравилось, что настоящий «военный» корреспондент относится к этому серьезно. Они все время хотели знать, похоже ли это на Настоящее Дело, и, поскольку я заверял их, что да, они были довольны. Некоторые инциденты были очень забавными. Сегодня утром я встретил кавалерийский отряд, уезжающий с битвы по проселочной дороге, и, подумав, что это фланговый маневр, начал следовать за ними на машине. «Куда вы направляетесь?» — спросил я капитана. «Никуда, — сказал он, — мы мертвы». Судья мчался впереди двух эскадронов 10-го полка по шоссе, когда один кавалерист противника, который отступал, повернул назад и в одиночку атаковал два эскадрона. «Идиот!» — заорал судья, — «ты что, не знаешь, что ты и твоя лошадь изрешечены пулями?» «Конечно, знаю, — заорал кавалерист, — но эта —— лошадь этого не знает».

РИЧАРД.

В начале осени 1909 года Ричард вернулся из Мэриона в Нью-Йорк и отправился в «Кроссроудс», где следующие три года проводил большую часть времени. Это были годы великих и серьезных перемен для него. Давняя отчужденность между ним и его женой закончилась их расставанием в начале 1910 года, за которым позже последовал развод. В сентябре того же года моя мать умерла во время визита в «Кроссроудс».

После смерти моего отца жизнь для нее стала лишь периодом ожидания момента, когда она воссоединится с ним, — потому что ее вера была безоговорочной и бесконечной. Она не могла толком заняться подготовкой себя, потому что всю свою жизнь она это делала, и поэтому, улыбаясь, с великолепной храбростью и терпением она продолжала жить, находя свое счастье в том, чтобы приносить радость, надежду и счастье всем, кто оказывался в присутствии ее удивительной личности. Старый дом в Филадельфии был точно таким же, каким он был на протяжении всей ее долгой супружеской жизни, — то есть с одной большой разницей, но из-за этой разницы я знал, что она рада провести свои последние дни с Ричардом в «Кроссроудс». И, конечно, ничего из того, что сын мог сделать для матери, не было им упущено. В эти последние долгие летние дни она сидела на террасе, окруженная цветами и солнечным светом, которые она так любила. Маленькие дети приходили играть у ее колен, а старые друзья приезжали издалека, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение.

Зимой 1910–1911 годов мой брат посетил Эйкен, где провел несколько месяцев. В июне следующего года он отправился в Лондон во время коронации короля Георга, но не писал об этом. Снова в ноябре 1911 года он навестил мою сестру в Лондоне, но вернулся в Нью-Йорк в январе 1912 года и провел часть зимы в Эйкене и на Кубе. В Эйкене он нашел по крайней мере покой и преданность любящих друзей, которых так жаждал, но в Лондоне и на Кубе, которые когда-то так много значили для него, он, казалось, полностью потерял интерес. Но ни разу за эти годы он не переставал работать, и работать усердно. Почти на каждой странице его дневника в этот период я нахожу такие выражения, как «написал 500 слов для дисциплины». И снова: «Удовлетворение от работы последних лет, когда писал ради существования, было не меньше, чем от всего, что я когда-либо писал».

И несмотря на все неприятности этих дней, он не только писал непрерывно, но и создал некоторые из своих самых лучших работ. Лично я никогда не видел человека, который вел бы более мужественную борьбу. Процитирую еще раз его дневник того времени: «Рано утром, идя в свою комнату, увидел красный восход солнца и золотую луну. Я, кажется, перестал беспокоиться о деньгах. С такими бесплатными удовольствиями я обнаружил, что не могу волноваться. С каждым днем Бог дает мне все большее наслаждение от хороших вещей, от красоты и от каждого простого упражнения и развлечения».

Дважды в эти трудные дни он ездил в гости к Гавернеру Моррису и его жене в Эйкен, и после смерти Ричарда его старый друг написал о первом из этих визитов:

«Именно в нашем маленьком доме в Эйкене, в Южной Каролине, он был с нами больше всего, и мы узнали его лучше всего, и именно там мы с ним стали зависимы друг от друга во многих отношениях. События, в которые я не буду вдаваться, сделали его жизнь очень трудной и сложной. И тот, кто дарил так много дружбы стольким людям, нуждался в небольшой дружбе взамен, и, возможно, ему также нужно было на время пожить в доме, хозяин и хозяйка которого любили друг друга и где были дети. До того как он приехал в тот первый год, у нашего дома не было названия. Теперь он называется “Давай притворимся”».

«Теперь дымоход в гостиной тянет, но в те первые дни перестроенного дома он не тянул. По крайней мере, он не тянул все время, но мы притворялись, что тянет, и с большим притворством пришла вера. От дымящегося камина к серьезным вещам жизни мы распространили наши притворства, пока реальные проблемы не отступили перед ними — совсем отступили».

«Это была одна из самых лучших зим в Эйкене и самая ранняя весна, которую я когда-либо где-либо видел. Р. Х. Д. приехал вскоре после Рождества. Спиреи были в цвету, и чайные розы; всегда можно было найти одну или две душистые фиалки где-нибудь во дворе; кое-где пятна ярко-розового цвета на серых стенах хижин доказывали, что цветут ранние персиковые деревья. Никогда не было дождя. По ночам было достаточно холодно для каминов. В середине дня было жарко. Ветер никогда не дул, и каждое утро у нас была четверка для тенниса, а каждый день после обеда мы ездили верхом в лесу. И каждую ночь мы сидели перед камином (который не дымил из-за притворства) и разговаривали до следующего утра».

«Он был одним из тех редко одаренных людей, которые находят свое главное удовольствие не в том, чтобы смотреть назад или вперед, а в том, что происходит в данный момент. Не нужно было ждать неделями, чтобы осознать, что вторник, четырнадцатое (скажем), был хорошим вторником. Он знал это в тот момент, когда просыпался в 7 утра и видел, как вторничное солнце рисует узоры яркого света на полу. Солнечный свет радовал его, как и знание того, что еще до завтрака ему дарован целый час жизни. Этот день начинался с внимания к своему физическому благополучию. Были упражнения, проводимые с большой энергией и радостью, за которыми следовала ванна, артезианская холодная вода и громкое и радостное пение баллад».

«Пение заканчивалось, и воцарялась тишина. Но если бы вы прислушались у его двери, вы бы услышали, как перо движется быстро и смело. Он был занят работой, делая другим то, что другие делали для него. Вы были для него незнакомцем; какой-то журнал принял рассказ, который вы написали, и опубликовал его. Р. Х. Д. находил что-то, что можно полюбить и чем восхититься в этом рассказе (очень мало, возможно), и его долгом и удовольствием было сказать вам об этом. Если рассказ ему очень нравился, он присылал вам вместо записки телеграмму. Или, может быть, вы нарисовали картинку, или, как начинающий репортер, подали золотые надежды в полуколонке неподписанного текста, Р. Х. Д. находил вас и находил время, чтобы похвалить и помочь вам. Так что, когда он выходил из своей комнаты ровно в восемь часов, он был бодр, счастлив и голоден, насвистывал и пританцовывал от избытка энергии, и нес в руках целую пачку записок, писем и телеграмм».

«Завтрак с ним не был обычным американским завтраком, угрюмым, диспептическим собранием людей, которые только накануне вечером радовались обществу друг друга. С ним это было время, когда ум находится, или должен находиться, в лучшем состоянии, а тело — в самом свежем и голодном. Обсуждения последних пьес и романов, дела и промахи государственных деятелей, смех и чувства — для него за завтраком эти вещи были так же важны, как сосиски и густые сливки».

«После завтрака не было никакого безделья и откладывания дневной работы (иначе как в одиннадцать часов можно было играть в теннис с чистой совестью?). Любя, как он любил, все, что связано с газетой, он теперь проходил мимо них на столе в прихожей, даже не взглянув с тоской, и спешил в свою рабочую комнату».

«Он писал сидя. Он писал стоя. И, можно сказать, он писал, расхаживая взад и вперед. Некоторые люди, привыкшие к восхитительной легкости и ясности его стиля, воображают, что он писал очень легко. Он писал и легко, и нет. Письма, легкие, ясные, по существу и великолепно человечные, лились из него без препятствий. Тот шедевр корреспонденции, “Немецкий марш через Брюссель”, вероятно, был написан почти так же быстро, как он мог говорить (после Филиппса Брукса он был самым быстрым оратором, которого я когда-либо слышал), но когда дело доходило до художественной литературы, у него не было никакой легкости. Возможно, мне следует сказать, что он презирал любую легкость, которая у него могла быть. Именно благодаря его несравненной энергии и терпению Иова он вообще давал нам какую-либо художественную литературу. Каждая фраза в его художественных произведениях была, из всех мириад фраз, которые он мог придумать, самой подходящей, по его безжалостному суждению, чтобы выжить. Фразы, абзацы, страницы, целые рассказы даже переписывались снова и снова. Он работал по принципу исключения. Если он хотел описать автомобиль, сворачивающий в ворота, он сначала делал длинное и тщательное описание, в котором не было упущено ни одной детали, которую самая наблюдательная пара глаз в христианском мире когда-либо замечала в отношении именно такого поворота. После этого он начинал процесс исключения одна за другой тех деталей, которые он с таким трудом вспоминал; и после каждого исключения он спрашивал себя: “Картина осталась?” Если нет, он восстанавливал деталь, которую только что исключил, и экспериментировал с жертвой какой-то другой, и так далее, и так далее, пока после геркулесова труда для читателя не оставалась одна из тех быстро вспыхивающих, кристально чистых картин (полных во всех деталях), которыми так восхитительно и постоянно украшены его повести и романы».

«Но уже без четверти одиннадцать, и, поскольку это время праздника, Р. Х. Д. выходит из своей рабочей комнаты, счастливый от мысли, что он поместил сто семь слов между собой и волком, который бродит у двери каждого писателя. Он не удовлетворен этими ста семью словами. Он никогда ничем, что написал, не был доволен в малейшей степени, но он обыскал свой ум и свою совесть и верит, что при данных обстоятельствах это лучшее, что он может сделать. Во всяком случае, они могут оставаться в своем нынешнем порядке до... после обеда».

«Признаком его молодости был тот факт, что до самой смерти он отказывал себе в роскоши и лени привычек. Я никогда не видел, чтобы он курил автоматически, как большинство людей. У него было слишком много уважения к собственным способностям наслаждаться и, возможно, к чувствам лучшего гаванского табака. В выбранное им самим время, часто после многих часов жажды и воздержания, он курил свою сигару. Он курил ее с наслаждением, с чувством вознаграждения, и использовал весь дым, который в ней был».

«Он нежно любил лучшую еду, лучшее шампанское и лучший шотландский виски. Но эти вещи были для него друзьями, а не врагами. У него было континентальное отношение к еде и напиткам; а именно, что качество гораздо важнее количества; и он получал воодушевление от того факта, что пьет шампанское, а не от самого шампанского. Возможно, мне будет лучше сказать, что в вопросах добра и зла у него была железная воля. Всю свою жизнь он решительно двигался в том направлении, на которое указывала его совесть; и хотя эта вездесущая и никогда не навязчивая совесть время от времени совершала ошибки в суждениях, как и все совести, я думаю, она никогда не могла обмануть его, заставив совершить действие, которое было бы нечистым или грязным. Некоторые критики утверждают, что герои и героини его книг — это невозможно чистые и невинные молодые люди. Р. Х. Д. никогда не требовал от своих персонажей никакой черты добродетели, или отречения, или самообладания, примеров которых не могла бы дать его собственная жизнь».

В июне 1912 года Ричард освещал Республиканский съезд в Чикаго. Вскоре после этого, 8 июля, он женился в Гринвиче, штат Коннектикут, на мисс Элизабет Женевьеве Макэвой, известной на сцене как Бесси Маккой, с которой впервые познакомился в 1908 году после разрыва с женой.

Ричард с женой поселились в «Кроссроудс», где он посвящал большую часть своих рабочих часов написанию рассказов. В августе того же года мой брат в сопровождении жены вернулся в Чикаго, чтобы освещать Прогрессивный съезд. В течение 1913 года он написал и поставил фарс «Кто есть кто», в котором Уильям Кольер был звездой, а осенью того же года провел месяц на Кубе с Огастесом Томасом, где они сняли киноверсию «Солдат удачи». Ссылаясь на эту поездку, Томас написал во время смерти Ричарда:

«В 1914 году кинокомпания договорилась снять полнометражный фильм по пьесе, и мы с Диком отправились с их группой в Сантьяго-де-Куба, где двадцатью годами ранее он нашел вдохновение для своего рассказа и из которого, а также его окрестностей, он вылепил свою вымышленную республику Оланчо. В той поездке он был кумиром компании. С мужчинами в курительной комнате парохода было бесчисленное множество игривых историй, в грубом виде, об опыте на всех пяти континентах и семи морях, которые были фоном его опубликованных рассказов».

«В Сантьяго, если нужно было убедить чиновника дать согласие на какой-то беспрецедентный захват улиц или призвать дипломата для помощи армии или флоту, именно опыт и здравый смысл Дика Дэвиса контролировали задачу. В поле были его полезные предложения по работе и гриму для актеров, а на лодке, поезде, в отеле и лагере дамы встречали в нем легкую любезность и понимание, одновременно братское и безличное».

«Элемент, который он не мог включить в отчет и который особенно уместен на этой странице, — это автор “Солдат удачи”, каким он раскрылся мне как намеренно, так и бессознательно в присутствии знакомых сцен».

«В течение трех недель, за исключением одного или двух случаев, когда какой-то местный сановник захватывал вернувшегося льва, мы с ним проводили вечера вместе за столиком кафе с видом на “Великую площадь”, которую он так ловко набрасывает в ее атмосфере, когда Клей, Лэнгхэмы и Стюарт обедают там. На одном конце площади оркестр президента играл народные вальсы, которые пульсировали сквозь деревья и мягко бились над шуршащими юбками и звенящими шпорами сеньорит и офицеров, проносящихся в двух противоположных кругах по краям мозаичных тротуаров. Над пальмами вокруг площади возвышался тусклый белый фасад собора с бронзовой статуей Андуэллы, освободителя Оланчо, который отвечал поднятой рукой и треуголкой на приветствия воображаемого населения».

«Двадцать лет прошло с тех пор, как Дик получил впечатление, которое написало те строки, и теперь иногда после обеда половина длинной сигары догорала, пока он размышлял над картиной и мечтами, которые были между ними. После долгого молчания он сказал: “Думаю, я вернусь сюда этой зимой и возьму миссис Дэвис с собой — останусь на пару месяцев”. Какой прекрасный комплимент жене — иметь мысль о ней и этот план, возникающий из этого глубокого и романтического фона».

«Киношники начали свой фильм с показа “гор, которые выступали в океан и грубо напоминали пять костяшек руки гиганта, сжатой в кулак и лежащей плашмя на поверхности воды”. Это образование морской стены находится как раз за пределами Сантьяго. “Волны прокладывали себе путь достаточно легко, пока не натыкались на те пять гор, а затем им приходилось отступать”. Как естественно для одного из нас не быть впечатленным такой особенностью ландшафта, и все же как характерно для Дика Дэвиса увидеть элементарную борьбу, которую она запечатлела, и получить намек на всю инженерную борьбу, которая составляет так много в его книге».

«Мы вместе прошли по тем горам, где два десятилетия назад он установил свое знамя романтики. Мы посетили шахты и железные дороги и везде находили какого-нибудь управляющего, мастера или инженера, который помнил Дэвиса. Он ни о чем не догадывался. Везде он накладывал на факты приключения и красоту, но он все время был на твердой почве. Его прототип МакУильямса был мертв. Вместе мы посетили деревянный крест, которым шахтеры отметили его могилу».

ГЛАВА XIX

ВЕРА-КРУС И ВЕЛИКАЯ ВОЙНА

В конце апреля 1914 года, когда война между Соединенными Штатами и Мексикой казалась неизбежной, Ричард снова оставил покой и довольство «Кроссроудс» и отправился в Вера-Крус, прибыв туда 29 апреля. Он договорился работать корреспондентом для синдиката газет, и, поскольку он долгое время был против политики администрации «бдительного ожидания», был очень разочарован по прибытии на границу, узнав о плане посредничества президента. Он написал своей жене: