«Приключения и письма Ричарда Хардинга Дэвиса»

ДИК.

ПРЕТОРИЯ, 18 мая 1900 г.

ДОРОГОЙ ПАПА — И ДРУГИЕ ЧЛЕНЫ СЕМЕЙ КЛАРКОВ И ДЭВИСОВ:

У меня не было времени написать такое длинное письмо, каким должно быть это, так как я работал над своими рассказами для Ledger и Scribner.

Мы с Сесил отправились на «фронт», который тогда, 4 мая, находился у Брандфорта, вместе с капитаном фон Лоосбергом, немецким бароном, который женился в Новом Орлеане и стал американским гражданином, а теперь командует артиллерией Лоосберга в Свободном государстве. В ночь, когда мы уехали, англичане заняли Брандфорт, поэтому мы решили доехать только до Винбурга. На следующее утро диспетчер поезда сообщил нам, что Винбург взят, поэтому мы решили ехать в Смолдил, но и он был взят во второй половине дня, так что мы остановились в Кронштадте. Оттуда, после дня отдыха, мы отправились на станцию Вентерсберг, доехали до города Вентерсберг, примерно в двух часах пути, и остановились в отеле Джонса. На следующий день мы спустились к бурским лагерям на реке Сэнд и по пути встретили президента Стейна. Он вышел из своей повозки, дал Сесил розу, а Лоосбергу — свои полевые бинокли, которые Сесил взяла у Лоосберга в обмен на свой собственный бинокль Цейсса, а мне он предложил выпить и дал интервью. Он также дал нам письмо к доктору Риду, который основал базу скорой помощи на ферме Кронье, с просьбой дать Сесил что-нибудь, на чем можно поспать. Буры были очень вежливы с Сесил, и когда она проезжала через разные лагеря, каждый мужчина снимал шляпу. В ту ночь мы вернулись в Вентерсберг, и около двух часов Сесил пришла в мою комнату и разбудила меня известием, что британцы всего в двух часах пути. Она слышала, как комендант сообщал об этом хозяйке, грандиозному персонажу в духе низкого комедийного жанра из Бруклина, чья комната была рядом с комнатой Сесил. Я взял интервью у хозяйки, которая сидела в постели в папильотках и с револьвером Вебли. Она была совершенно истерична, поэтому я разбудил Лоосберга, который был слишком сонный, чтобы что-то понять. Вдалеке было слышно, как комендант предлагал свое королевство за лошадь и повозку. Мы с Сесил решили, что наши лошади выдохлись, а мы слишком плохо знаем тропу, чтобы знать, куда бежать. Поэтому мы решили лечь спать. Утром мы признались, что каждый из нас боялся, что другой захочет сбежать, а каждый хотел только того, чтобы ему позволили снова лечь спать. Повозка Лоосберга и пять мулов прибыли, мы упаковали на нее наши вещи и снова отправились к реке Сэнд, где провели ночь на ферме Кронье. Миссис Кронье забрала все постельное белье, но доктор Рид дал Сесил свой полевой матрас, а я сделал себе один из ковров и чехлов для пианино. Утром я обнаружил, что железные ремни матраса оставили на мне след на всю жизнь, как от жареного бифштекса. В фермерском доме были только Рид и его помощник-хирург, и они были очень взволнованы тем, что им приходится присматривать за женщиной.

Мы попрощались с Лоосбергом, который нашел свою артиллерийскую часть, и отправились в путь на его повозке, которую он хотел, чтобы мы использовали и вернули для него в целях безопасности Дель Хэю в Претории. Нашей целью был железнодорожный мост через Сэнд. Буры были на одном берегу, британцы примерно в семи милях позади на другом, тропа шла вдоль британской стороны реки, что было печально. Тем не менее, мы поехали дальше: я верхом, а Сесил и Кристиан, кафр, в повозке. Несколько часов мы никого не видели, кроме нескольких кафрских краалей, и чуть не наткнулись на два стада оленей. Я насчитал двадцать шесть в одном стаде, они были примерно в четверти мили от нас. Мы доехали до перекрестка, и я решил повернуть назад, так как мы сбились с пути к реке и направлялись прямо в английские линии. Как только мы снова нашли реку и переправились через брод, справа от нас открыла огонь пушка. Тогда мы поняли, что оказались между бурами и англичанами, но не имели никакого другого представления о своем географическом положении. В таком случае мы решили распрячь лошадей и пообедать. Распрячь — это дать мулам и лошадям свободу, запрячь — попытаться поймать их снова. На то, чтобы распрячь, уходит пять минут, а на то, чтобы запрячь — три часа. У нас была солонина Armour и консервированный бекон Libby. Сесил приготовила бекон на палке, и мы съели его с галетами, захваченными нашими друзьями-бурами на ферме Кронье у английских томми. Около трех часов мы снова тронулись в путь и были захвачены тремя бурами. Я ехал позади повозки и поднял руки «так быстро», но Сесил не могла слышать, как я кричу ей остановиться из-за шума повозки. Я знал, что если я поеду за ней, они будут стрелять в меня, а если она не остановится, как они кричали ей, они застрелят ее. В этих трудных обстоятельствах я сидел смирно. Это вызвало некоторое охлаждение со стороны Сесил. Однако буры видели, что я пытаюсь заставить ее остановиться, поэтому они просто объехали ее и преградили путь. Мы были так рады их видеть, что они не могли заподозрить неладное. Тем не менее, поскольку мы приехали прямо из английских линий, у них были сомнения. Мы сказали им, что заблудились, и чем больше они угрожали отвезти нас к коменданту, тем больше мы были довольны. Я настоял на том, чтобы сфотографировать их, когда они читали паспорт Сесил. Их раздражало, что мы отказывались быть серьезными, мы уверяли их, что никогда не встречали никого, кого были бы так рады видеть. В конце концов они поверили нам и нашим паспортам, в которых Сесил описана как моя «фрау» и художница Harper's Weekly — это была идея Лоосберга. Мы все покурили, затем пожали друг другу руки, и они вернулись на свои позиции. Затем мы встретили Кристиана Де Вета, одного из двух великих генералов, который является грандиозным персонажем. Ничто не могло сравниться с удивительной живописностью его лагеря, раскинувшегося на склоне холма, с бородатыми, с тонкими чертами лица, старыми головами в стиле Ван Дейка и гугенотов под огромными сомбреро. Де Вет произнес длинную речь, сказав, что следовало ожидать, что Великая Республика пошлет людей на помощь маленьким республикам, но он не надеялся, что женщины тоже проявят свое сочувствие, приехав сюда. Все это с самой простой и искренней вежливостью. Он сказал: «Ни одна англичанка не осмелилась бы сделать то, что делаете вы». Он показал нам фермерский дом на холме примерно в пяти милях отсюда, где, по его словам, мы могли бы найти укрытие и где мы были бы недалеко от завтрашнего боя. Мы некоторое время ехали при лунном свете, но когда добрались до дома, он был грязным, а люди были в таком ужасе, что мы решили разбить лагерь в вельде. Мы нашли неподалеку рощу деревьев и протекающий рядом ручей, поэтому развели там костер. У нас осталась только одна галета, но несколько банок бекона и чай. Было очень весело, и мы сидели у костра так долго, как могли, из-за холода. Мы видели бурские костры при лунном свете на холмах, а через реку Сэнд всю ночь сигналили английские прожекторы. Мы постелили на траву прорезиненное одеяло и завернулись в дорожные пледы, но оба несколько раз умирали от холода, и даже сидение у костра не могло меня согреть. Мы были разбужены из своего рода «холодильного» сна звуками пом-понов, раздавшимися прямо над нами. Я обнаружил, что они звучат так же тревожно с тыла, как и тогда, когда вы находитесь перед ними. Это самые эффективные из всех малых орудий для того, чтобы расшатать нервы. Мы поднялись на холм и увидели англичан, идущих в своем обычном плотном строю, растянувшемся на три мили. Мы вернулись, взяли повозку и поехали к ближайшему холму, но как только мы добрались до него, буры оставили его. Колонна Робертса была теперь гораздо ближе. Затем мы поехали дальше в направлении моста. Я продолжал говорить Сесил, что стрельба ведется только со стороны буров, так как не хотел, чтобы Кристиан сорвался и убежал с повозкой и мулами. Но Сесил помнила картинки в Harper's Weekly, показывающие, как дым от шрапнели образует кольца в воздухе, и, увидев, как они плывут над нашей головой, она поняла, что англичане стреляют по нам, но ничего не сказала, боясь напугать Кристиана. Я обещал ей попасть под обстрел, что было ее единственным желанием, поэтому я сказал, что теперь она находится под хорошим обстрелом в первый и последний раз. На что она ответила: «Ерунда!» Я никогда не видел, чтобы кто-то проявлял такое самообладание. Мы остановили повозку за заброшенным фермерским домом и оседлали ее пони. Снаряды теперь падали повсюду, и я был напуган до безумия. Но она потратила около пяти минут, чтобы убедиться, что ее седло правильно затянуто, а затем мы поехали на холм. Буры снова уходили, и их осталось лишь несколько. Они предупредили ее, чтобы она держалась подальше, но мы спешились и пошли на холм. Это было очень горячее место, но Сесил оставалась совершенно невозмутимой. Мы показали ей снаряды, падающие позади нее и вокруг нее, но она отказалась впечатлиться опасностью. Она ходила среди буров, умоляя их очень тихо и как один человек к другому оказать сопротивление, и они восприняли это именно так и сказали: «Но мы очень устали. Нас оттесняли три дня. Нас всего тысяча, их двадцать тысяч». Некоторые из них просто сидели неподвижно, слишком гордые, чтобы бежать, слишком больные, чтобы сражаться! Когда британцы подошли на пятьсот ярдов к артиллерии, я сказал ей, что она должна бежать. В тот же момент люди Боты в миле справа от нас бросились в безумный галоп, как будто за ними гнались уланы. В конце концов я посадил ее на пони, и мы помчались к Вентерсбергу, причем Кристиан был первым. У него пропало всякое желание распрягать лошадей.

В Вентерсберге мы обнаружили, что все на улице запрягают лошадей и бросают все имущество. Мы снова почувствовали это несвоевременное желание поесть и пообедали в отеле Джонса объедками, а Сесил ушла посмотреть, не сможет ли она «разграбить» повара, так как все, кроме нее, покинули отель, а нам нужен был повар в Претории. Ко мне, когда я курил в саду, подбежал посыльный и закричал, что «ройнеки» (англичане) входят в город большими силами через холм. Я выбежал на улицу и увидел, как их снаряды падают по всему краю деревни. Они были всего в четверти часа позади нас. Я закричал Сесил, которая помогала «разграбленному» повару упаковывать свои вещи и все, что она могла найти в простыне. Я подобрал собаку и котенка, которых хотела Сесил, и оставил записку следующему английскому офицеру, который занял мою комнату, с надписью: «Я бы покинул свой счастливый дом ради тебя». Затем мы посадили повара, котенка, собаку и Сесил в повозку, я сел на лошадь, и мы помчались в Кронштадт галопом. Мы промчались тридцать миль за пять часов без единой остановки. Это была не наша жестокость к животным, а Кристиана, который всякий раз, когда я приказывал ему остановиться и дать нам отдохнуть, кричал, что «англичане» гонятся за нами, и скакал дальше. Отступление было ужасно жалким зрелищем; часами мы проезжали мимо групп сломленных и павших духом буров. В Кронштадте президент Стейн, которого я пошел навестить по прибытии, заказал для меня специальный вагон, и мы сразу же отправились в путь. Мы прибыли сюда на следующее утро, Кристиан прибыл днем позже, убив одного мула и одного пони в своем стремлении сбежать. Мы собираемся вернуться, как только Робертс доберется до Вааля. Там должно быть сопротивление. Любовь и наилучшие пожелания вам всем.

ДИК.

8 июня 1900 г.

На борту «Кауслера».

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы заказали билеты на этот корабль несколько недель назад, не думая, что англичане будут под Преторией до августа. Но так случилось, что они подошли так близко, что мы не знали, стоит ли ждать и видеть, как они войдут в столицу. Я решил не ждать, во-первых, потому что после этого события нам нечего было бы видеть или делать. Мы не могли уехать до 2 июля, а месяц под британским военным положением был мне очень неприятен. К тому же мне не очень хотелось видеть, как они входят, или быть вынужденным наблюдать за их ликованием. Как только мы отправились в путь и преодолели около половины расстояния до побережья, это двухдневная поездка, мы услышали так много слухов о том, что связь Робертса была прервана и что война не закончена, что мы подумали, может быть, нам стоит вернуться. Поскольку с тех пор у нас нет никаких новостей, кроме того, что британцы в Претории, мы до сих пор не знаем, что и думать. Лично я рад, что уехал, так как теперь я могу сделать для буров дома столько же, сколько и там, где британский цензор закрыл бы мне возможность отправлять телеграммы, а почта идет так медленно. Обладая местными знаниями, которые у меня есть, я надеюсь продолжать заниматься этим, пока все не закончится. Но когда я думаю о масштабах искажения информации о бюргерах, я прихожу в ужас от мысли о том, чтобы противостоять этому. Человек действительно боится говорить всю правду о бурах, потому что никто не поверит. Почти лучше действовать мягко, тогда, может быть, будет какой-то шанс. Но лично я не знаю другого класса людей, которыми я восхищался бы так же сильно, или которые сегодня сохраняют лучшие и старейшие идеи милосердия, справедливости и доброй воли к людям.

ДИК.

29 июня 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы сейчас недалеко от Крита, и следующим нашим видом синей земли будет Европа. Это означает так много вещей: снова быть наедине с Сесил, а не на плоту, касаясь локтями стольких незнакомцев, и это означает магазин, где можно купить воротнички и где крахмалят белье. Также много красивых дам, которых не знаешь, и мужчин в вечерних костюмах, которых не знаешь, и зеленые столы, покрытые золотом и маленькими зелеными и красными кусочками слоновой кости, где проходишь между столами и гадаешь, что бы они подумали, если бы знали, что мы двое нашли своих лучших друзей среди бурских фермеров, среди голландских начальников станций, которые давали нам уголок под телеграфным столом, чтобы поспать, с Нельсоном, который держал Трансваальскую паровую прачечную, полковником Линчем из третьего класса, который приходит к разделительной линии, чтобы выпросить у Сесил французские книги, и что мы готовили еду на палках, пили из одних чашек с кафрскими слугами и спали на земле, когда на ней был иней. Будет так странно обнаружить, что есть миллионы людей, которые не знают Комати-Пурт, которые не думали ни о чем другом, кроме бюргеров и «ройнеков». Кажется почти нелояльным по отношению к бурам радоваться газетам, которым всего час, а не шесть недель, и приветствовать всю тиранию воротничков, булавок для галстуков, цепочек для часов, тростей и даже перчаток. Я люблю их обоих, и мне трудно поверить, что это правда, что мы собираемся в настоящий отель с лифтом и швейцаром, где нельзя курить в столовой. Что касается Экса, я не могу поверить, что это когда-нибудь произойдет. Это была просто часть нашего медового месяца, и я отказываюсь обманывать себя, думая, что через неделю я буду ехать по переулкам маленьких деревень, пить красное вино в Бурже, смотреть, как Час намазывает сыр на большие куски хлеба, и слушать три оркестра одновременно. А потом радость, которая последует за этим: Дом, Америка и все, что является американским. Даже таможня не сулит мне ничего, кроме радости — и потом «мои собственные люди!» Прошло шесть недель с тех пор, как мы получили от вас известия, или дольше, почти два месяца, и как я скучаю по вам и хочу вас видеть. Это будет счастливый день, когда папа встретит меня на пристани, и я снова увижу его сине-белый галстук и его дорогое лицо под белой шляпой — где будете вы и Нора, я не могу сказать, но я найду вас. Мы будем счастливы вместе — так счастливы. Это была самая долгая разлука, которую мы знали, и столько всего произошло. Будет таким миром увидеть вас и снова обнять.

ДИК.

ЭКС-ЛЕ-БЕН.

6 июля 1900 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Мы с Сесил прибыли вчера вечером, уставшие и почти измотанные — мы провели месяц на борту корабля и два дня в поездах, и когда мы вышли в Эксе и обнаружили, что наши комнаты готовы, а Франсуа ждет, мы закричали и зааплодировали. Никогда еще он не был так прекрасен, как в лунном свете, и мы ходили по всему городу, по тихим улицам, хихикая от восторга. Они не смогли дать нам те же комнаты, но мы получили люкс прямо над ними, который ничуть не хуже. Они были так чрезвычайно дружелюбны и рады видеть нас, и в комнатах были цветы. Мы еще не получили ни слова о Часе, так как наша почта не пришла из Парижа, но я сейчас же дам телеграмму и узнаю. Мы больше не можем ждать новостей о нем. Я встал сегодня в семь утра, такой взволнованный, что не мог спать, и был в ваннах, где меня приняли как президента Республики. На самом деле, кажется, у всех остались только самые добрые воспоминания о нас, и они рады, что мы вернулись.

Какой это отдых, такой чистый, яркий и хороший — только у меня абсолютно нечего носить, кроме фланелевого костюма за два фунта, который я купил в Лоренсу-Маркиш, пока не сошью что-нибудь у французского портного. Я должен носить банный халат или велосипедный костюм до вечера. Мы еще не были в местах развлечений, но сегодня вечером мы обедаем там, и все будет хорошо. Сесил передает свою любовь всем вам — До свидания и да благословит вас Бог.

Ричард и его жена вернулись в Америку ранней осенью 1900 года и, после визита к мистеру и миссис Кларк в Мэрион, обосновались на зиму в Нью-Йорке. Они сняли дом на Восточной 58-й улице, где часто принимали гостей и вели очень светский образ жизни, но я не думаю, что кто-то из них считал эту зиму успешной. Ричард не мог выполнять свой обычный объем работы, и они оба были слишком привязаны к сельской жизни, чтобы наслаждаться целой зимой в городе. Весной они вернулись в Мэрион.

МЭРИОН, МАССАЧУСЕТС. Май 1901 г.

Мы прибыли сюда вчера вечером в сиянии заката, за которым последовала великолепная луна. Дом был теплым, чистым и светлым, с красными занавесками и открытым огнем, и все было точно так же, как мы оставили, так что казалось, будто мы только что вышли из мучительного дурного сна из асфальта, надземных железных дорог и плохого воздуха. Я никогда не был так рад уехать из Нью-Йорка.

Снаружи бодряще и прекрасно, пахнет землей и тающим снегом, и дует великолепный бриз с залива. Сегодня мы совершили долгую прогулку с тремя собаками, и было жалко видеть, как они рады быть свободными от подвала и заднего двора и гулять среди травы, камней и корней деревьев. Я хотел закупорить немного этого воздуха и отправить его всем своим друзьям в Нью-Йорке. Он гораздо лучше пахнет, чем тепличные фиалки. Ситон приехал с нами, чтобы присматривать за собаками и распаковывать вещи, так что сегодня мы уже почти обустроились: серебро, картины, одежда, мольберты и письменные принадлежности — все на своих местах. Граммофон бешено крутится, и все хорошо — Много-много любви.

ДИК.

Следующее было написано Ричардом своей матери в ее день рождения:

МЭРИОН, МАССАЧУСЕТС.

27 июня 1901 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

В те ваши чудесные годы вы никогда не думали о том, каким благословением вы были для нас, только о том, какое добро вы могли найти в нас. Все это время вы помогали нам и другим, делая нас лучше, счастливее, даже благороднее. Со дня, когда вы нанесли первый удар за права трудящихся в «Железных мельницах», до редакционных статей в The Tribune, The Youth's Companion и The Independent, со всем тем добром, которое принесли людям ваши романы и рассказы, вы год за годом делали пути прямее, поднимали людей, делали их счастливее и лучше. Ни одна женщина не сделала для своего времени больше, чем вы, и ни одна крикливая суфражистка никогда не поймет того влияния, которое вы оказывали, большего, чем сотни тысяч женских голосов.

Мы любим вас, дорогая, дорогая мама, и мы ЗНАЕМ вас, и пусть ваши грядущие годы будут долгими и такими же полными счастья для вас самих, как они полны для нас.

РИЧАРД.

ГЛАВА XIII

ИСПАНСКАЯ И АНГЛИЙСКАЯ КОРОНАЦИИ

Прерываясь на частые короткие визиты в Нью-Йорк, Филадельфию и Бостон, Ричард и его жена оставались в Мэрионе с мая 1901 года до ранней весны 1902 года. В течение этого года Ричард проделал огромную работу и жил идеальной жизнью. В летние месяцы были гольф, теннис и армия посетителей, а зимой многие их друзья приезжали из Нью-Йорка, чтобы насладиться самым очаровательным гостеприимством, лучшей охотой на уток и всеми видами зимних развлечений.

В конце апреля они отплыли в Гибралтар по пути в Мадрид, где Ричард должен был освещать коронационные церемонии, а из Мадрида они отправились в Париж, а затем в Лондон, чтобы увидеть коронацию короля Эдуарда. Именно во время визита к Редьярду Киплингам они услышали новость о том, что Эдуард внезапно был поражен серьезной болезнью и что церемония была отложена.

11, Сент-Джеймс Плейс, Сент-Джеймс Стрит, Юго-Запад, Лондон.

Июнь 1902 г.

ДОРОГАЯ МАМА:—

Пишу лишь для того, чтобы сказать, что у Киплингов мы услышали новости и, будучи двумя газетчиками, отказались в них верить и отправились на почту маленькой деревни, чтобы позвонить в Брайтон по телефону. Это было очень драматично: настоящий лауреат Британской империи спрашивал, действительно ли король в такой опасности, что его нельзя короновать, в то время как маленький мальчик, заведующий бакалейной лавкой, где находилась почта, плакал, опершись локтями на прилавок. Сегодня рано утром мне прислали билет — без моей просьбы — в Аббатство, и пока я не решил, оставить его или вернуть, пришло это известие. Так что теперь я оформлю его в рамку как сувенир одного из самых несчастных событий, которые я когда-либо видел. Вы не можете себе представить, какие перемены это вызвало. Это действительно, кажется, ошеломило всех — это обычное и принятое слово, но на этот раз оно описывает все идеально.

До свидания, ДИК.

Летом 1903 года мои мать и отец занимали коттедж в Мэрионе, и каждое утро Ричард начинал день с визита к ним. Мой брат уже купил свою ферму Crossroads в Маунт-Киско, и новый дом был одной из любимых тем их разговоров. Следующее письмо было написано моей матерью Ричарду после ее возвращения в Филадельфию.

Сентябрь 1903 г.

Вот мы и в старой библиотеке, завтрак закончен. В мире казалась ужасная пустота, когда я села сейчас, и я сказала папе: «Это Дик — он должен приехать СЕГОДНЯ утром».

Ты не знаешь, как мое сердце начинало биться, когда вы с Бобом входили в ту старую дверь. Это был такой хороший месяц — все были такими дружелюбными — и папа был таким здоровым и счастливым — но твои визиты были самой сутью всего этого. А наши хорошие поездки! Что ж, у нас будет много поездок в Crossroads. Ты будешь заезжать в наш коттедж каждое утро, а я собираюсь приучить павлинов бегать перед экипажем, и я буду совсем как Юнона.

Нет ни единой новости. Здесь восхитительно прохладно.

М.

ГЛАВА XIV

ЯПОНО-РУССКАЯ ВОЙНА

Осенью и в начале зимы 1903 года Ричард и его жена задержались в Мэрионе, но после рождественских праздников приехали в Нью-Йорк. Успех его фарса «Диктатор» был для Ричарда источником величайшего удовольствия, и он погрузился в драматургию с тем же интенсивным рвением, которое вкладывал во всю свою работу. Однако в течение нескольких лет Роберт Дж. Кольер и мой брат были очень близкими друзьями, и Ричард написал много статей и рассказов для Collier's Weekly, поэтому, когда Кольер настоятельно попросил моего брата отправиться на японо-русскую войну в качестве корреспондента с японскими войсками, Ричард немедленно бросил драматургию и вернулся к своей старой любви — роли репортера. В сопровождении жены Ричард покинул Нью-Йорк и отправился в Сан-Франциско в феврале.

Февраль 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы действительно отправились в «дальний путь», направляясь на безграничный Восток. У нас очаровательная гостиная, отзывчивый носильщик и учтивый кондуктор, потомок одного из первых испанских завоевателей Калифорнии. Мы решили проблему опоздания на обед, поужинав в пять часов и исключив обед. Брюс и Нэн пришли на ужин, и мы очень весело провели время. Они все спрашивали о вас и пили за наше воссоединение в Мэрионе в июле. Позже они все пытались поехать с нами в поезде. Он выглядел так привлекательно: электрическое освещение на каждом сиденье, вагон-обсерватория и библиотека. Репортер взял у нас интервью, а мистер Кларк дал нам коробку сигар и бутылку виски. Но они не продержатся долго, как бритвы папы и твой набор для шитья. Я пользовался папиными бритвами дважды в день, и они до сих пор идеальны. Снова идет снег, но нам все равно. Они все пришли на станцию проводить нас, но в этот раз никто не плакал, как когда мы уезжали в Южную Африку. Почему-то мы не можем воспринимать эту поездку всерьез. Это такая праздничная поездка, совсем не мрачная и человечная, как англо-бурская война. Просто причудливая и странная. Поездка среди цветущей вишни и гейш. Посылаю вам всю свою любовь.

ДИК.

САН-ФРАНЦИСКО, 26 февраля.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы прибыли сюда вчера в полночь так же легко, как если бы мы въезжали в Джерси-Сити. Прежде чем мы успели опомниться, мы увидели Золотые Ворота и уютно устроились в этом отеле. Сегодня, как только мы узнали, что не можем отплыть, мы начали осматривать достопримечательности и установили рекорд, подняв его высоко. Мы отправились в Клифф-Хаус и увидели тюленей на скалах внизу, в парк, военный резерват, Чайна-таун и ресторан Poodle Dog. Мы также видели памятник Лотте, памятник Стивенсону, эстраду Спрекелса, место, где Комитет бдительности вешал нарушителей спокойствия, а сегодня вечером я пошел на ужин, который Богемский клуб устроил для военных корреспондентов. Я произнес чертовски хорошую речь. Подумать только, Я произношу речь любого рода, но я это сделал, и у меня хватило ума не говорить о войне, а вместо этого о «славном климате Калифорнии» и обо всех чудесах Фриско. Так что я имел огромный успех. Это, безусловно, один из немногих городов, который во всех отношениях оправдывает свою репутацию. Я бы назвал его самым интересным городом, с большим характером, чем любой город на этом континенте. Есть только четыре каюты на палубе, и у каждого из нас есть одна. Лодка маленькая, но, несмотря на толпу, которая на ней едет, я думаю, будет комфортно. Я знаю, что будет комфортно, и, возможно, будет роскошно.

ДИК.

По пути в Японию.

13 марта 1904 г.

Около четырех часов дня мы увидели неровную линию фиолетовых гор на фоне желтого неба, и это была Япония. Несмотря на воскресные газеты и бесконечные разговоры на борту, путеводители и карты, которые сделали Японию тошнотворной для меня, я увидел страну Восходящего Солнца с таким же шоком и трепетом, как впервые увидел побережье Африки. Мы совершенно забыли, что были двадцать дней в море, и помнили только то, что мы в десяти милях от Японии, всего лишь на таком же расстоянии, как Нью-Бедфорд от Мэриона. Мы сейчас на якоре, ждем, чтобы войти утром. Если бы не война, мы могли бы войти сейчас, но мы должны ждать, чтобы нас провели через подводные мины. Это и прожекторы, движущиеся с крейсеров в десяти милях от нас, дали нам первое представление о войне. Завтра рано утром мы отправимся в Токио, так как это всего в сорока милях от Иокогамы. Конечно, я могу получить всякие новости до того, как мы высадимся, но это то, что мы ожидаем сделать. Будет хорошо почувствовать твердую землю и увидеть кимоно, храмы, гейш и цветущую вишню. Я почти надеюсь, что правительство не позволит нам ехать на фронт и что хотя бы неделю мы с Сесил сможем сидеть в чайных домиках без обуви, пока несан приносят нам чай, а гейши трут колени и кланяются нам. Я посылаю вам через Harper's книгу о Гавайях и одну о Японии, которые я прочитал и которые мне нравятся, и которые, я думаю, помогут вам оставаться на связи с путешественниками. Со всей моей любовью ко всем.

ДИК.

ТОКИО, 22 марта 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

«Ситуация» здесь продолжает оставаться в такой неопределенности, что я не могу о ней рассказать, так как она меняется ежечасно. Есть три «колонны», пока существующие только в воображении. То есть, насколько они касаются корреспондентов. Первая группа выбрала себя сама, так же как и вторая. Но первая группа не ближе к отправке, чем была две недели назад. Меня могут держать здесь неделями и неделями. Мне не нравится вытеснять Палмера, хотя я очень хочу поехать с первой группой. С другой стороны, мне неплохо платят за то, чтобы я добрался до фронта, и я не уверен, что должен делать. Если бы вторая колонна отправилась сразу после первой, у нас было бы два человека в поле, но если нет, то Кольер будет платить 1000 долларов в неделю за истории о чайных домиках и «фестивалях». Палмер угрожает уволиться, если я займу его место в первой колонне, и это была бы потеря для газеты, которую я не чувствую, что мог бы восполнить. Если все станет еще сложнее, я дам телеграмму Кольеру, чтобы он решил.

Тем временем мы ходим на обеды и фестивали и катаемся верхом. У меня хороший пони, за которого заплатила газета, Сесил наняла другого, и мы находим восхитительным скакать по сельской местности. У нас три комнаты в ряд. Одну мы используем как гостиную. Они выглядят очень хорошо, и, поскольку все еще холодно, мы поддерживаем в них уют с помощью открытого огня. У нас есть столик в столовой для нас самих, за который мы можем пригласить наших друзей. Еда чрезвычайно хороша. Гриском и секретари все звонили и присылали горшки с цветами, и мы обедаем вне дома через вечер. Днем мы ходим по магазинам и катаемся верхом. Но весь день и всю ночь мы, корреспонденты, строим заговоры, работаем и интригуем из-за мест в колоннах. Я получил свое место во второй колонне, все в порядке, но никто не знает, двинется ли она когда-нибудь. Поэтому, естественно, я хочу быть в первой. Споры настолько поглощают, что я не наслаждался страной так, как ожидал. Тем не менее, я бесконечно рад, что мы приехали. Это совершенно новая жизнь и аспект. Это дополняет так много того, что мы читали и видели. Несмотря на хлопоты с пропусками на войну, я ежедневно узнаю что-то новое, мы видим красивые и любопытные вещи и получаем образование о Востоке, как никакие книги не могли бы сделать это для нас. Джон Басс, который был моим товарищем по оружию в Греции, и его жена здесь. Они самые лучшие. Также мы видим Ллойда ежедневно, и отель полон забавных людей, которые пытаются добраться до фронта. Конечно, мы знаем о войне меньше, чем вы. Никакие новости из Чифу, никакие «неавторизованные» новости не доходят до нас. Если бы не наши собственные склоки, мы бы не знали не только о том, что страна воюет, но даже о том, что война существует ГДЕ-ТО в мире. Мы здесь полностью как туристы, и с этим ничего не поделать. Люди, которые пытались поехать с русскими, в равной степени несчастны. Думайте о нас как о бродягах, каждый из которых ходит с экземпляром Мюррея и осматривает достопримечательности. Это все, что мы действительно делаем. Вся моя любовь.

ДИК.

ИОКОГАМА — 2 апреля 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я только что получил ваше письмо от 28 февраля и последующих дней, в котором вы беспокоились обо мне в покрытых льдом траншеях Кореи. Я читал его в рикше под теплым солнцем по пути, чтобы купить подарки для обеда Грискому. У нас было три теплых дня, и, без сомнения, солнце скоро выйдет. Потеря солнца, впрочем, невелика. У нас много удовольствий и много проблем, несмотря на Солнце. Вчера первая группа корреспондентов была отправлена в путь. Сомневаюсь, что они доберутся дальше Чемульпо, но их отъезд оживил атмосферу, как гроза летом. Дипломаты и японцы были рады избавиться от них, они были в восторге от того, что те уезжают. Некоторые были здесь 58 дней, и мы все смотрели на это как на хороший знак, так как теперь это ставит нас «следующими». Но после того, как они уехали, стало довольно грустно, так как некоторые из них были такими хорошими друзьями, каких я только мог пожелать. Я знаю немногих людей, которых я люблю так же сильно, как Джона Басса. Многие из них были чрезвычайно интересны. Это была, по всем статьям, та компания, с которой хотелось бы поехать. Как бы то ни было, я подозреваю, что мы все встретимся снова и что две колонны объединятся на Ялу. Никому из атташе не разрешили поехать, так что это действительно большая удача для корреспондентов. Скажите Часу, что я все еще покупаю свое снаряжение. Оно почти готово сейчас. Я начал в Нью-Йорке и продолжил в Бостоне, Сан-Франциско и здесь. Я всегда хвастался, что у меня самое полное снаряжение в мире, и, несмотря на насмешки Чарли по поводу моей неготовности, все здесь признали его самым лучшим из когда-либо виденных. Последние десять дней все японские шорники, изготовители палаток и жестянщики копировали его.

ДИК.

ТОКИО — 2 мая 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Сегодня мы вошли в наш новый дом, а завтра обустроимся там. Мы арендовали мебель для двух немеблированных комнат; ножи, вилки, ложки, фарфор для стола и дополнительные предметы за 35 долларов золотом на два месяца. Потребовалось шесть человек, чтобы привезти вещи на тележках. Они ничего не получили. Вчера я нанял двух рикш с половины первого до половины шестого. Из этого времени они бежали и везли меня два полных часа. Их цена за пять часов составила восемьдесят центов золотом. То, что вы заплатили бы извозчику, чтобы довезти вас от «Уолдорфа» до «Мартина». Я хотел бы, чтобы вы увидели наше хозяйство. Такие красивые люди в серых шелковых кимоно, которые кланяются, и кланяются, и скользят в безупречных белых носках с одним большим пальцем. Они заставляют вас стыдиться того, что вы ходите по собственному ковру в собственной обуви. Сегодня мы получили первые новости о битве на Ялу, битве 26-30 апреля. Я полагаю, Палмер и Басс видели ее; и я пытаюсь радоваться тому, что поступил правильно по отношению к Кольеру, а не для себя. Но я не хочу любить другую газету. Я полагаю, будут и другие бои, но тот был первым, и он, должно быть, был чудесным. 4-го числа мы рассчитываем отправиться в Киото с Ллойдом, его женой и Джоном Фоксом. К тому времени мы рассчитываем обустроиться в новом доме.

ДИК.

ТОКИО, 22 мая 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Тебе будет приятно узнать, что корреспондентам на фронте не разрешается приближаться к линии огня ближе чем на две с половиной мили. Уверен, ты это одобришь. Их жалобы только что дошли до нас, и им, безусловно, приходится несладко. Единственное, на что они все надеются, — это что японцы прикажут им вернуться домой. У меня сегодня отвратительное настроение, так как я больше не могу наслаждаться тихими радостями этого города, а впереди еще долгий путь в Порт-Артур, прежде чем я смогу повернуть к дому. Я злой, как больной медведь. Мы были в Иокогаме, когда пришли твои последние письма, и они доставили нам огромную радость. Я получил отличные новости о «Диктаторе». Вчера мы все ездили в Иокогаму. Здесь есть четверо бесшабашных американских парней, только что из Гарварда, которые начали кричать «Пин-Ян» для «Пин-Янниганцев», так как они сами — «Янниганцы». Они помогают оживить обстановку, и все слои общества относятся к ним с симпатией. Вчера они, Фокс, Сесил и я ходили на скачки, каждый с пятью рикшами, и все проиграли деньги, кроме меня. Но было очень весело. Дождь лил как из ведра, все джентльмены-наездники попадали, и каждый раз, когда мы выигрывали деньги, наши тридцать рикш, которые узнавали о выигрыше, наблюдая, у какого окна мы делали ставки, приветствовали нас и кланялись так, что, чтобы сохранить лицо, нам приходилось раздавать щедрые чаевые. Вечером появился Иган, поужинал с Джоном, Сесил и мной в отеле «Гранд» и первым делом рассказал нам историю, которую корреспонденты привезли Коббе и которую ждали все, от правительства до простых людей. Это было бы захватывающее чтение, если бы кто-то из нас осмелился это написать. Сегодня он предъявил свои протесты Фукусиме, как мы наметили вчера вечером, и, надеюсь, ко второй группе отнесутся лучше. Но поскольку первая группа состояла из важных людей, представляющих важные синдикаты, вред для японцев уже нанесен. Конечно, многое из того, что они делают, происходит из-за непонимания нашей точки зрения. Для них никто из нас не имеет значения, кроме того, что мы доставляем неудобства, и хотя в разговоре они безупречно вежливы, правила, которые они навязывают, слишком оскорбительны. Впрочем, тебя это не волнует, как и меня. Я собираюсь заработать свои деньги, если смогу, и вернуться домой.

ДИК.

ТОКИО, 13 июня 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Вчера вечером мы устроили прощальный ужин для «Пин-Янниганцев», двое из которых ушли с военно-морской экспедицией, а еще один завтра отправляется в «страну Господню». Нас было восемь человек, и у нас были новые фонари, расписанные гербами Кореи и девизом «Пин-Янниганцев». А также много флагов. Всех, кроме японского. Один из них, бросив косой взгляд на слуг, сказал: «Джентльмены и леди: предлагаю тост — Японию для японцев, а японцев для Японии». Мы все поняли, что он имел в виду, но слуги были очень довольны. Сегодня появился Джек Лондон по пути домой. Он мне очень понравился. Он очень простой и скромный, и производит огромное впечатление своей жизненной силой и энергией. Он очень озлоблен на этих удивительных маленьких людей и говорит, что увозит с собой только чувство раздражения. Но я сказал ему, что это, вероятно, скоро пройдет, и он будет помнить только приятное. Я так завидовал ему, что он едет домой, увидев бой, а я еще даже не начал. И все же В ЭТОТ РАЗ мы, может быть, выберемся. Подрядчик Йокояма забирает наши вещи 16-го числа, так что обнадеживает, что наш багаж будет на фронте, даже если мы сами здесь.

ДИК.

ИОКОГАМА, 26 июля 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Мы сдали сегодня наши пропуска и отплываем завтра в пять. Говорят, нам не суждено увидеть падение Порт-Артура, а нас отправят к армии Оку. Это значит, что мы пропустим «популярную» историю и, возможно, придется ждать несколько недель, прежде чем мы увидим другой крупный бой. Нам обещали Порт-Артур, но это достаточная причина полагать, что они вовсе не намерены позволить нам его увидеть. Мы с Джоном остановились здесь, в японском отеле, в том самом, где жил Ли Хунчжан, когда приезжал договариваться о договоре между Китаем и Японией. Это очень красивый дом, лучший из настоящих японских, что я видел, а сад и вид на гавань просто великолепны. Я хотел бы, чтобы Сесил тоже это увидела, но знаю, что ей бы не понравилась комната, которая так же открыта для всеобщего обозрения, как веранда в Мэрионе. В ней 48 матов, а так как мат 3 на 5 футов, можешь сама посчитать. Мы едим, спим и одеваемся в этой комнате, и это все равно что пытаться жить дома на крышке рояля Chickering. Но здесь очень красиво, а лунный свет прекрасен и навевает грусть. Никто из нас не проявляет ни малейшего интереса к войне или к тому, что мы можем увидеть или чего нас могут лишить. Мы «перетренировались», и даже осада Лондона не смогла бы отвлечь наши мысли от дома. Я только что пропустил почту, которая сообщила бы мне, что ты в Мэрионе. Я бы так хотел получить от тебя весточку оттуда. Не думаю, что дом Церкви покажется тебе неудобным; ты всегда можешь перебежать через дорогу, когда движение не слишком оживленное, и поболтать с Бенджамином. Я очень надеюсь, что папа поправит здоровье в Мэрионе и наловит кучу рыбы. Я получил хорошее письмо от Чарльза и, конечно, чувствую себя виноватым, взваливая дополнительную работу на такого занятого человека. Если бы я знал, что он настоящий судья тех призовых рассказов, я бы сам отправил ему один и назвал бы его имя. Ну, до свидания на короткое время. Через несколько часов мы поднимаемся на борт, а после этого все, что я тебе напишу, будет прочитано цензором, так что я не буду говорить ничего, что могло бы удовлетворить их любопытство. Они считают не по-мужски писать из полей своей семье, и молодые принцы запретили своим императорским супругам писать им до окончания войны. Однако, будучи не императорским самураем, а любящим дом и семью американцем, я буду очень скучать, не имея возможности слышать вас и не имея возможности сказать вам всем, как я вас люблю.

ДИК.

ДАЛЬНИЙ, 27 июля 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Мы покинули Симоносеки три дня назад и приятно провели время на «Хейджо Мару», небольшом, но хорошо управляемом судне водоизмещением 1500 тонн. Мы с Фоксом получили одну из двух лучших кают, и мне было очень комфортно. Сейчас мы стоим на якоре в месте, которое ничем не примечательно, кроме своих закатов.

Нам только что сказали, пока опускали якорь, что мы можем отправить письма обратно с «Айлендом», так что я могу набросать это перед отъездом. Мы достигли Дальнего, и я только что услышал первый выстрел, который должен был отправить меня домой. Все остальные пришли и попрощались с Джоном и со мной, как только мы убедились, что это звук пушек. Однако, поскольку это в 20 милях, мне придется подождать, пока я не окажусь немного ближе. У нас была очень приятная поездка, даже несмотря на то, что мы задержались на два дня из-за тумана и медленного конвоя. Теперь мы здесь, в Дальнем. Он совсем не похож на свои фотографии, которые, насколько я помню, были сделаны зимой. Это совершенно новый, хороший город, похожий на казармы. Я сейчас высаживаюсь. Двое слуг кажутся вполне удовлетворительными, и я в отличном здравии. Сегодня Сесил уже четыре дня в Гонконге. Пожалуйста, отправь суть этого письма, какой бы скучной она ни была, миссис Кларк. Когда я начинал его, я думал, что у меня будет достаточно времени, чтобы закончить его на берегу. Конечно, после этого все, что я напишу, и это тоже, я полагаю, будет подвергнуто цензуре. Так что много оживления не будет. У меня нет желания выставлять свои чувства напоказ перед японским штабом. Итак, до свидания.

Р.

31 июля 1904 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Нас здесь встретило горькое разочарование. Нас всех отправляют на север, хотя до него всего 18 часов пути. Мы слышим пушки в Порт-Артуре, падение которого нам обещали показать. Сегодня ночью мы ночуем в одной из русских казарм. Завтра мы отправляемся, частично на лошадях, частично на поезде. Должна пройти неделя, прежде чем мы сможем приблизиться к штабу. И тогда у нас нет гарантии, что мы увидим хоть какой-то бой. Для меня это означает долгую задержку. Это очень разочаровывает и является худшим из многих, что мы перенесли за последние четыре месяца. Я написал Сесил, прося ее серьезно подумать о возвращении домой, но боюсь, она этого не сделает. Если бы не это и не разочарование, которое чувствуешь, путешествуя неделю вдали от звуков пушек, я был бы доволен. Моя лошадь в порядке, как и я сам. Хорошо вернуться к тому, чтобы самому носить воду, таскать багаж и устраивать себе ночлег. Подрядчик дал нам хорошую еду, и слуги эффективны, но мне нравится делать все самому. Утром мы совершим короткую поездку на шесть миль в Кинчоу, а затем 30 миль по железной дороге. «Штаб» находится примерно в пяти днях езды. Скажи Часу, что мое снаряжение кажется почти полным. Может быть, я смогу купить в Кинчоу несколько вещей, которые забыл в Бостоне. Мы с Фоксом выберемся, как только увидим бой, но до того, как ты получишь это письмо, ты, вероятно, услышишь от меня по кабелю. Если нет, это будет означать, что мы все еще ждем боя. Единственная ошибка, которую я совершил, заключалась в том, что я не поехал домой в первый раз, когда они нас обманули, вместо того чтобы ждать этого, самого худшего.

всем вам.

ДИК.

МАНЬЧЖУРИЯ, 14 августа 1904 г.

Мы едем верхом по Маньчжурии уже одиннадцать дней. Девять дней мы ехали, а два дня отдыхали. Потеряв след, мы смогли преодолевать в среднем около 20 миль в день. Я чувствовал себя хорошо и получил большое удовольствие. Поскольку мне пришлось оставить своего слугу с больной лошадью, мне пришлось самому заботиться о своем муле и пони и искать для них корм, так что я был довольно занят. Сайки делал все, что мог, но он не слуга, и, чтобы не просить его, я делал все сам. Мы проезжали через очень красивую местность, ночуя на железнодорожных станциях, и видели два поля недавних сражений. Сейчас мы в китайском городе и ждем того, что должно стать величайшим сражением со времен Седана. Русские находятся примерно в десяти милях от нас, поэтому нам не разрешают выходить за ворота города без проводника. Конечно, у нас нет той свободы, которой мы наслаждались в других войнах, но, кроме этого, они относятся к нам очень хорошо. И через день или два они обещают нам много боев, за которыми нам разрешат наблюдать с холма. Это очень странный старый город, но города и сельская местность здесь очень примитивны, и мы сами развлекаем себя. Надеюсь скоро увидеть вас дома. Через три дня будет пять месяцев, как я здесь, а это слишком долго. Удачи вам всем.

Р. Х. Д.

МАНЬЧЖУРИЯ, 18 августа 1904 г.

Мы все еще внутри этого старого китайского города. Дождь шел пять дней, и этот — первый, когда мы смогли выйти наружу. Если вы не умеете очень хорошо плавать, пересекать одну из этих улиц небезопасно. Мы нашли старый храм, и некоторые из нас сейчас в нем. Такое облегчение выбраться из этого лагеря и от дождя. Это место полно сорняков и сосен, воркующих голубей и бабочек. Храмы закрыты, и никого нет, кроме пожилого китайца. Мы приехали сюда не для того, чтобы сидеть в храмах, поэтому мы с Джоном уедем через неделю, будет бой или нет. Аргумент о том, что, прождав так долго, можно подождать еще немного, на нас не действует. Именно этот аргумент удерживал нас в Токио, когда мы знали, что нас еженедельно обманывают, и тот же человек, который обманывал нас там, командует здесь. Невозможно верить ничему, что он велит своим подчиненным говорить нам, поэтому мы будем на обратном пути, когда вы получите это письмо. Я здоров и только разочарован. Если бы они не нарушили свое слово относительно Порт-Артура, мы бы уже видели бои. А так мы впустую потратили шесть месяцев.

Любовь папе, Часу, Норе и тебе.

ДИК.

Пиша о своем решении покинуть японскую армию, Ричард после возвращения в Соединенные Штаты сказал:

«Получив ответ Оку корреспондентам, мы покинули армию. Другие корреспонденты ушли бы тогда же, как и большинство из них сделало десять дней спустя, но их работа и Куроки, который находился вовсе не в пятидесяти милях к северу в сторону Мукдена, как говорил Окабе, а в двадцати милях к востоку на нашем правом фланге, готовились к охватывающему движению, которое вот-вот должно было начаться. Через три дня после того, как мы покинули армию, в течение шести дней велось величайшее сражение со времен Седана.

«Так что наши полгода времени и денег, томительного ожидания, ежедневных унижений от рук офицеров, чьи умы были поражены подозрительностью, — все это, что было бы восполнено для нас зрелищем этого одного великого события, было для нас в конечном итоге абсолютно потеряно. Возможно, мы совершили ошибку в суждении. Как легли карты, мы, безусловно, совершили.

«Единственное предложение перед нами было таким: шансов на немедленный бой было мало. Если бы бой и был, мы бы его не увидели. Столкнувшись с теми же условиями снова, я бы принял точно такое же решение. Наше несчастье заключалось в том, что наш опыт работы с другими армиями заставил нас поверить, что офицеры и джентльмены говорят правду, что люди с дворянскими титулами и с более высокими званиями генерала и генерал-майора не лгут. В этом мы ошиблись».

Глубоко разочарованный своей неудачей увидеть хоть что-то из войны, сильно озлобленный на японцев из-за их обращения с корреспондентами, Ричард прибыл в Ванкувер в октябре. Поскольку мой отец был серьезно болен, он сразу же приехал в Филадельфию и провел следующие два месяца между нашим старым домом и Мэрионом.

14 декабря 1904 года мой отец скончался, и это была первая трагедия, которая вошла в жизнь Ричарда, как и в жизнь моей сестры или мою собственную. Как редакционный автор, большая часть работы моего отца была анонимной, но его влияние было столь же далеко идущим, сколь и всегда направленным на все справедливое и прекрасное. Всю свою жизнь он неустанно работал на благо добрых дел, и, несмотря на тяжелое бремя, которое он по собственной воле взвалил на свои не слишком сильные плечи, я никогда не встречал натуры столь спокойной, столь простой, столь сочувствующей тем, кто был слаб — телом или душой. Как и все газетчики, он постоянно сталкивался с худшими элементами партийных машин, как, впрочем, и с низшими слоями жизни, общей для любого большого города. Но в своей собственной жизни он был так же наивен; его идеалы высокой жизни, его вера в возможности добра во всех мужчинах и во всех женщинах оставались такими же невозмутимыми, как если бы он никогда не покидал ферму своего отца, где провел свое детство. Когда мой отец умер, Ричард потерял своего «самого доброго и самого строгого критика», как он также потерял одного из своих самых близких друзей и товарищей.

Во время короткой болезни, предшествовавшей смерти моего брата, хотя он совершенно не осознавал, что конец так близок, его мысли постоянно возвращались к дням его жизни в Филадельфии, и он достал письма, которые писал своей семье, будучи мальчиком и молодым человеком. Прочитав несколько из них, он сказал: «Теперь я знаю, почему мы были такой счастливой семьей. Это потому, что мы всегда, все мы, были одного возраста».

ГЛАВА XV

МАУНТ-КИСКО

При жизни моего брата было четыре центра, из которых он отправлялся в свои путешествия и в которые возвращался, чтобы закончить статьи, для которых собирал материал, или, возможно, написать роман, несколько рассказов или иногда пьесу, но, в отличие от большинства представителей его ремесла, никогда не отдыхал. Действительно, за последние двадцать пять лет его жизни я не припомню двух дней подряд, когда Ричард не посвящал бы несколько часов литературной работе. Центрами, о которых я говорю, были сначала Филадельфия, затем Нью-Йорк, затем Мэрион и, наконец, Маунт-Киско. Как бы счастлив ни был Ричард в Мэрионе, эта причудливая маленькая деревушка, особенно зимой, была довольно труднодоступной, и он понимал, что для того, чтобы быть в курсе многочисленных дел, в которых он был заинтересован, его штаб-квартира должна находиться в Нью-Йорке или рядом с ним. В дополнение к этому он давно хотел иметь свой собственный дом, расположенный так, чтобы его семья и друзья могли постоянно быть рядом с ним. Однако между этой мечтой и ее осуществлением прошло несколько лет. В 1903 году он сделал первый шаг, купив ферму, расположенную на холмах Вестчестера, в пяти милях от Маунт-Киско, штат Нью-Йорк. Он начал со строительства озера у подножия холма, на котором должен был стоять дом, затем водонапорной башни и, наконец, самого дома. Планы до мельчайших деталей были разложены на лужайке в Мэрионе, и, как сказал сам архитектор, ему ничего не оставалось, кроме как спроектировать подвал.

Ричард и его жена переехали в свой новый дом в июле 1905 года и назвали его «Ферма на перекрестке», сохранив первоначальное название места. В последующие годы Ричард добавил к своей первой покупке различные прилегающие участки земли, и в конечном итоге владение включало почти триста акров. Сам дом был очень большим, очень удобным, и в нем было много гостевых комнат, которые каждые выходные долгое время были заполнены самыми веселыми компаниями. В своем романе «Слепое пятно» Джастус Майлз Форман дает следующую очень очаровательную картину этого места:

«Это была широкая терраса, вымощенная красным кирпичом, который был испачкан и немного покрыт мхом, так что он выглядел намного старше, чем имел на то право, а вдоль его внешнего края стояли лавровые деревья в больших итальянских терракотовых горшках; но лавровые деревья были расставлены далеко друг от друга, чтобы они не закрывали вид, и это было мудро, ибо вид был прекрасный. В той части округа Вестчестер суровая местность — как неспокойное море: все разбитые, извилистые хребты, крутые маленькие холмы, нагромождения валунов и полые, чашеобразные впадины между ними. Серый дом сидел, так сказать, на краю чаши, и с южной террасы вы смотрели через милю или две пологого дна, с маленьким озером у ваших ног, на покатые пастбища, где паслись коровы, и на далекие высокие холмы за ними».

«В этом виде не было никакого величия — ничего такого, от чего захватывало бы дух; но это был хороший вид, с большим простором и без признаков соседей — никакой тесноты — только вода маленького озера, коричневые ноябрьские склоны холмов и чистое синее небо над головой. Далекие коровы выглядели как сценические коровы, нарисованные на их зелено-бронзовом пастбище, чтобы придать сцене вид сельского хозяйства».

Хотя Ричард теперь был удобно устроен, в последние годы у него развился сильный страх перед холодной погодой. Как только наступала зима, его мысли обращались к тропикам, и всякий раз, когда это было возможно, он отправлялся на Кубу или в другую страну, где был уверен в обилии тепла и солнечного света. Начало 1906 года застало его в Гаване, на этот раз с визитом к достопочтенному Э. В. Моргану, который тогда был нашим посланником на Кубе. Из Гаваны он отправился на остров Пинос.

ОСТРОВ ПИНОС, 26 марта 1906 г.

ДОРОГАЯ МАМА,

Мы только что возвращаемся с острова Пинос. Мы добрались туда после дня на воде около шести часов в среду, 22-го. Нас высадили у дровяного сарая в мангровом болоте, где нас встретил мистер Мейсон с двумя мулами. Должно быть, я сказал, что собираюсь на остров, потому что все меня ждали. До вечера накануне мы действительно не знали, когда поедем, поэтому быть встреченными везде, куда бы мы ни пришли, было сбивающим с толку. Четыре дня мы были отрезаны от мира, и за это время, всего пять дней, мы довольно тщательно объездили весь остров. Это была одна из самых интересных поездок, которые я когда-либо совершал, и Сесил получила от нее такое же удовольствие, как и я. Остров представляет собой любопытную смесь пальм и сосен, в одну минуту он выглядит как Венесуэла, а в следующую — как Флорида и Лейквуд. Он разделен на две партии американцев: «умеренных» и «революционеров». Кубинцев очень мало, и все они работают на американцев, которым принадлежат девять десятых острова. Конечно, все они хотят, чтобы США забрали его, они расходятся только в том, как убедить сенаторов сделать это. Мне пришлось изменить все свои мнения о ситуации. Я думал, что он принадлежит земельным спекулянтам, которые там не живут и не хотят жить, но вместо этого я обнаружил, что каждый, кого я встречал, построил дом и возделывал землю. Мы дали каждой земельной компании возможность поработать со мной, и нам пришлось восхищаться апельсиновыми рощами и ананасами, грейпфрутами и кофе, пока мы не взмолились о помощи. Со всем этим была связана самая романтическая история острова до прихода «гринго». Это было знаменитое место для пиратов, зарытых сокровищ и загонов для рабов. Это был своего рода распределительный центр для рабов, где их откармливали. Я не думаю, что люди проявляют к этому большой интерес или знают что-либо об этом, но я собираюсь попытаться сделать из этого интересную историю для Collier. Было странно быть так полностью отрезанным от мира. Там был беспроводной телеграф, но мне не разрешили им воспользоваться. Он еще не открыт для публики. Я разговаривал со всеми, кого встречал, и видел много трогательного и человечного. Это было первое поселение пионеров, которое когда-либо видела Сесил, и американец, выпрямляющий пути, очень любопытен. Он, безусловно, не украшает то, к чему прикасается. Но никогда я не встречал столько энтузиастов и такой гордости за свою местность. Сегодня вечером мы доберемся до отеля «Лувр», слава богу! где я снова смогу получить испанскую еду, а не американский имбирный хлеб и «пирог, как у мамы». Сейчас мы на жалкой испанской буксирной лодке, где все, включая меня, страдают от морской болезни, младенцы воют, а петухи кукарекают. Но скоро это закончится, и после короткой поездки в тридцать миль через красивую часть острова мы будем в Гаване как раз к прекрасному ужину со льдом. Что мы будем делать дальше, я не уверен. После жизни в том прекрасном дворце Моргана, нам просто нужно было пять дней «Пинеро», чтобы снова начать наслаждаться жизнью в отеле. Если мы сможем наладить связи, я думаю, я поеду в Санто-Доминго и изучу и эту тему тоже. Но даже если мы больше никуда не поедем, поездка на остров Пинос сама по себе стоила нашего долгого путешествия. Не знаю, когда я видел что-то столь любопытное и столь сложное политическое существование. Любовь всем вам, дорогие мои.