«Приключения и письма Ричарда Хардинга Дэвиса»

РИЧАРД.

В поле зрения Сантьяго—

26 июня 1898 г.

ДОРОГОЙ ЧАС.:

Мы остановились здесь, в лагере вдоль тропы к Сантьяго. Вы можете увидеть его, поднявшись на холм. Вместо этого я сейчас сижу у прекрасного ручья на прохладном камне. Я обнаружил, что вы действительно наслаждаетесь вещами больше, когда у вас нет многих удобств, чем когда у вас есть все, что вы хотите. Это звучит скучно, но это очень утешительно. У меня была ванна сегодня утром в этих скалах, от которой я бы не отказался ради всех хороших обедов, которые я когда-либо ел в «Уолдорфе» или «Савойе». Она просто прошла вверх и вниз по моему позвоночнику и вызвала трепет по всему телу. Сейчас очень интересно, и все неприятности скучных дней ожидания в Тампе и то ужасное время на войсковом транспорте позади. Армия растянулась вдоль тропы от побережья на шесть миль. Сантьяго лежит примерно в пяти милях впереди нас. Я очень счастлив и доволен, и книга для «Скрибнерс» должна быть интересной. На самом деле очень тяжело, что мои депеши ограничены 100 словами, так как есть много шансов. Вина лежит на армейских людях в Вашингтоне, которые дают аккредитации любому, кто попросит. В «Индепендент» и другие периодические издания — ни в коем случае не газеты, и они дают семь на одну газету, следовательно, мы как класс являемся вредителями для офицеров и друг для друга. К счастью, выживание сильнейшего — это тест, и только лучшие люди во всех смыслах добираются до фронта. Есть пятьдесят других на базе, которые держат провод загруженным слухами, поэтому, когда после больших трудностей мы доставляем правильные новости обратно в Дайкири или Сибоней, для них нет места. У некоторых «военных корреспондентов» нет абсолютно ничего, кроме одежды, в которой они стоят, и другим пришлось собирать для них подписки. Они все время играли в азартные игры на транспортах и теперь обосновались на базе с картами и фишками и ничем больше. Уитни оказался великолепен в работе, и я рад, что он не в ежедневной газете, иначе он делил бы со мной все. Джон Фокс, Уитни и я живем с «мужественными всадниками» Вуда. Нам очень рады, и Рузвельт держит нас в штабе, но, конечно, мы все время видим людей, которых знаем. Вы получаете больше новостей в других полках, но офицеры, даже генералы, — такие узколобые, небрежные люди, что мы посещаем их только для того, чтобы собрать информацию. Уитни и я были единственными корреспондентами, которые видели бой при Гуасимасе. Он был с регулярными войсками, но мне повезло быть с Рузвельтом. Он расстроен, но все же он видел больше, чем кто-либо другой, и пропорционально счастлив. Тем не менее, он, естественно, хотел бы быть с нашим натиском. Мы были в тридцати ярдах от испанцев, а его толпа была не ближе чем в четверти мили, что было достаточно близко, так как у них было почти столько же убитых. Генерал Чаффи сказал мне сегодня, что именно атака Вуда выиграла день, без нее десятый не смог бы отбросить испанцев — Вуд — великий молодой человек, у него только одна идея, или, скорее, все его идеи бегут в одном направлении, его полк, он ест и говорит только об этом. Он никогда не спит больше четырех часов, а все остальное время он передвигается среди палаток — Между нами и полицейским, это было очень жаркое время — Может быть, если бы я нарисовал вам карту, вы бы поняли почему.

Вуд и генерал Янг по договоренности накануне вечером и без приказов от кого-либо решили наступать на рассвете и выбить испанцев из Лас-Гуасимаса. Они шли по двум узким тропам гуськом, две тропы проходили вдоль гребней линии холмов с долиной между ними. Пунктирная линия — это тропа, по которой мы должны были пойти, если бы кубинцы сказали нам, что она существует, если бы мы это сделали, мы бы имели испанцев спереди и сзади, так как генерал Янг поймал бы их там, где они ожидали его прихода, а мы поймали бы их там, где они нас не ждали. Конечно, кубинцы, которые никчемны во всех отношениях, никогда не говорили нам об этой тропе, пока у нас не состоялась встреча. Никто не знал, что мы рядом с испанцами, пока обе колонны не оказались на месте, где сходятся две тропы. Затем наши разведчики вернулись и доложили о них, и роты были рассеяны, как вы видите их в маленьких точках. Испанцы были абсолютно скрыты, не более 25 процентов людей видели хоть одного из них в течение двух часов — Я выбежал с ротой справа от пунктирной линии, помеченной «наша позиция». Я думал, что это ложная тревога, и никто из нас не верил, что по эту сторону Сантьяго есть испанцы. Земля была покрыта высокой травой, кактусами и лианами, так что нельзя было видеть на двадцать футов вперед, людям приходилось бить лианы своими карабинами, чтобы пробраться сквозь них. Мы не пробежали и пятидесяти ярдов через джунгли, как они открыли по нам огонь из скорострельного орудия со ста ярдов. Я увидел врага на холме через долину и взял шесть стрелков и начал по ним, затем огонь стал таким жарким, что нам пришлось лечь на лица и ползти назад в тыл. У меня был раненый, которого нужно было нести, и я был в очень плохом состоянии, потому что у меня был ишиас. Двое его людей унесли его, пока я остановился, чтобы помочь более тяжело раненому солдату, но я обнаружил, что он мертв. Когда я вернулся за ним через час, стервятники выклевали ему глаза и губы. Тем временем солдат встал на гребне с вымпелом и помахал им на противоположную тропу, чтобы выяснить, была ли стрельба оттуда испанской или негров Лена Янга. Он был ранен в трех местах, но установил факт, что Янг был на тропе справа от нас через долину, ибо они закричали. Он был человеком, который баллотировался по «Золотому билету» в Конгресс в Аризоне, и, следовательно, как кто-то сказал, естественно, должен был возглавить безнадежную атаку. Какой-то негодяй только что пробежал мимо, говоря им, что Вуд убит и что ему приказали идти в Сибоней за подкреплением. Вот как распространился слух, что мы изрезаны в куски — Репортер, который убежал из колонны Янга, был ответственен за историю, что я убит. Он имел в виду Маршалла, который был на левом фланге линии и который был ранен в позвоночник — На базе было много раненых, и бои впереди было страшно слышать. Это было так же быстро, как тяжелый футбольный матч, и вы должны помнить, что это длилось полных два часа; в течение этого времени люди все время были на ногах или ползали на руках — Ни один из них, за исключением ——, и сержанта, который выбросил свое ружье и побежал, не отступил ни на шаг. Это было похоже на игру в жмурки, и ты был «водящим». Я однажды отделился и испугался, пока снова не увидел линию, так как моя нога была очень плоха, и я не мог передвигаться по пересеченной местности. Я спустился по тропе и нашел Капрона умирающим, а все место было завалено выброшенными одеялами и ранцами. Я также нашел Фиша и затащил его в укрытие — он был совсем мертв — Затем я одолжил карабин и присоединился к отряду Капрона, командовали второй лейтенант и его сержант. Человек рядом со мной в строю получил пулю через рукав и одну через рубашку, и можно было видеть, где она вошла и вышла, не задев кожу. Стрельба была очень высокой, и мы не были в опасности, поэтому я сказал лейтенанту позволить нам атаковать через открытое место и взять жестяную лачугу, которая удерживалась арьергардом испанцев, ибо они были в открытом отступлении. Рузвельт приказал своим людям сделать то же самое, и мы побежали вперед, крича через открытое место, а затем упали в траву и открыли огонь. Думаю, я выпустил около двадцати патронов, а затем сформировал совет по стратегии и отправился вниз по тропе на разведку. Мне стало одиноко, и я возвращался, когда встретил другого солдата, который сел и сказал, что ему слишком жарко, чтобы бежать в любом направлении, испанец или нет. Поэтому мы сели и запыхались. Наконец он спросил меня, не Р. Х. Д. ли я, и я сказал, что да, и он сказал: «Я Дин, я встретил вас в Гарварде на корте для рэкета». Затем мы обнялись — десятый подошел тогда, и все было кончено. Моя нога, слава Богу, снова в порядке и была такой три дня. Это только беготня вызвала это. Мне больше не придется бегать, так как у меня теперь есть лошадь, и больше не будет засад, и, более того, у нас вокруг 12 000 человек — Быть вместе таким образом в трудном месте сделало нас всех друзьями, и я думаю, что останусь в полку. Пошли это дорогой маме и скажи ей, что я не был рожден, чтобы быть убитым. Я должен рассказать вам больше о прелестной стороне жизни — мы все грязные и голодные, спим на земле и ведем грандиозные разговоры на любую тему вокруг штабной палатки. Я никогда не был более счастлив и доволен и никогда не был так здоров. Жарко, но ночью довольно прохладно, и не было дождя, только несколько ливней. Никто не болен, и не было случаев лихорадки. Я не получал известий от вас или кого-либо с 14-го числа, что на самом деле недолго, но так много всего происходит, что кажется, что так. Много любви всем вам.

ДИК.

Прочитав это, я должен, пожалуй, сказать, что положение настоящих корреспондентов абсолютно самое лучшее. Никто не путает нас с людьми на базе, и ничего из того, что у них есть, они нам не отказывают. С нами обращаются неизмеримо лучше, чем с бедными атташе, которые все еще на корабле и с которыми, если бы они были шпионами, нельзя было бы обращаться хуже. Но для Уитни, Ремингтона и меня нет ничего слишком хорошего. Генералы сражаются, чтобы иметь нас в своих штабах и все такое, так что я действительно не могу жаловаться, кроме того факта, что наши реальные новости вытесняются фальсификатором в тылу.

САНТЬЯГО.

Штаб кавалерийской дивизии, армия США. Штаб «Мужественных всадников» Вуда.

29 июня 1898 г.

ДОРОГОЙ ПАПА:

Полагаю, ты уже вернулась из Мэриона, а я разминулся с тобой. Не могу передать, как я сожалею. Я хотел увидеть, как ты этим летом идешь по улице в своих бриджах, без улова, но все равно счастливая. Не беда, осенью мы будем ходить по театрам и много гулять по городу. Надеюсь, мама приедет навестить меня в сентябре в Мэрион, посидит на веранде у Алленов и Кларков, и мы сможем пригласить Чарльза. Полагаю, его отпуск к тому времени закончится, но он сможет приехать на воскресенье. Мы рассчитываем двинуться на Сантьяго послезавтра, и пора бы уже, потому что тропа скоро станет непроходимой. Каждый день в три часа идет дождь, целый час, и такого дождя ты себе представить не можешь. За час набегает три дюйма воды. Потом мы все выходим нагишом и роем канавы, чтобы отвести воду. Жизнь здесь очень суровая. Должен признаться, я не знал, как хорошо мне жилось, пока не начал курить табак «Дарем», а у меня осталась всего полпачки. Солдаты курят сушеный конский навоз, траву, коренья и чай. Некоторые из них не могут спать, так они изнервничались из-за нехватки табака, но сегодня привезли большую партию, так что у них все наладится. Я неделю сижу на скудном пайке из кофе, бекона и галет, съел один манго, а сегодня вечером у нас были бобы. Конечно, им следовало бы давать рис и бобы, так как жареный бекон в такую жару — это невозможно. И все же все здоровы. Здесь подобралась отличная компания — все такие образованные и интересные люди. Офицеры регулярной армии очень скучные и ограниченные, с ними можно умереть от тоски. С нами Вуд, Рузвельт, Ли, британский атташе, Уитни и доктор Черч, мой друг из Принстона, самый жизнерадостный и забавный человек из всех, кого я встречал. На днях он вынес на себе четырех человек с линии огня, протащив их полмили до госпитальной палатки. Большую часть времени он проводит в штабе в моей майке и с золотым браслетом, сражаясь с тарантулами. Недавно я проснулся утром, а на моей подушке покоится один такой, семи дюймов в длину и волосатый, как твоя голова. Мой ишиас беспокоит меня, но не мешает видеть все происходящее, и я могу рыть водосточные канавы и рубить дрова не хуже любого из них. Очень забавно видеть Ларнеда, чемпиона по теннису, каждое движение которого в Ньюпорте встречалось аплодисментами сотен молодых дам, марширующим взад-вперед по мокрой траве. Мы с Уитни подшучиваем над ним. Сегодня часовой на посту читал «Как вам это понравится», и всякий раз, когда я прохожу по линии, половина солдат спрашивает, кто выиграл в лодочной гонке. Сегодня Вуд отправил меня с отрядом под предлогом разведки, но на самом деле, чтобы дать им возможность осмотреться. Все они были студентами колледжей, сержантом у них был Вилли Тиффани, мы отлично провели время и могли видеть испанских часовых совершенно отчетливо, даже без бинокля. Надеюсь, ты не будешь переживать из-за этой долгой разлуки. Не знаю другого такого опыта, который принес бы мне столько пользы, а быть в компании таких замечательных парней — огромное удовольствие. Пейзаж здесь очень красивый, когда нет дождя. У меня есть раскладушка, приподнятая над землей в палатке полковника, и я устроился очень неплохо. Если бы командовали Чаффи или Лоутон, лучшие офицеры, которых я когда-либо видел, мы бы сражались каждый день и, вероятно, уже были бы внутри. Эта погода показывает, что Гавану придется отложить на время после Пуэрто-Рико. Они не могут воевать в этой грязи.

ДИК.

САНТЬЯГО, июль 1898 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Пишу лишь для того, чтобы заверить вас, что я в порядке. Мы с Маршаллом были единственными корреспондентами при Рузвельте. Мы попали в самую настоящую засаду. Были приняты все меры предосторожности, но местные жители знали местность, а наши люди — нет. Это был самый жаркий и отвратительный бой, какой я только мог себе представить. Мы почти не видели врага, лишь мельком. Наши люди падали повсюду, крича остальным, чтобы те не обращали на них внимания и шли вперед. Я разгорячился, взял карабин и бросился в атаку на сахарный завод, который называли ключом к позиции. Если бы это были регулярные войска, я бы отсиделся в тылу, как Б., но я знал каждого из них, играл с ними в футбол и все такое, поэтому решил, что как американец должен помочь. Офицеры падали один за другим, и когда все закончилось, Рузвельт произнес длинную речь передо мной перед солдатами и предложил мне капитанский чин в полку в любое время, когда я захочу. Он сказал корреспонденту «Ассошиэйтед Пресс», что в его полку нет офицера, который «оказал бы больше помощи или проявил больше мужества», чем ваш покорный слуга, так что все в порядке. После этого я буду вести себя тихо. Обещаю, что буду вести себя тихо. Люблю вас всех.

РИЧАРД.

Из Кубы Ричард отплыл с нашими войсками в Пуэрто-Рико, где его участие в испано-американской войне подошло к концу, и он вернулся в Мэрион. Осень он провел в Нью-Йорке, а в начале 1899 года отправился в Лондон.

Одним из самых интересных, и, безусловно, самым обсуждаемым «спортивным событием», за которое отвечал Ричард, стала отправка английского городского посыльного из Лондона в Чикаго. Идея была вдохновлена общим восхищением моего брата лондонской службой посыльных и его особой верой в Уильяма Томаса Джаггерса, четырнадцатилетнего мальчишку, которого Ричард часто нанимал для доставки записок и выполнения поручений. Однажды, во время случайного разговора за обедом в отеле «Савой» со своим другом Сомерсом Сомерсетом, Ричард сказал, что уверен: если попросить Джаггерса доставить сообщение в Нью-Йорк, он не только справится, но и не выразит никакого удивления по поводу этого поручения. Этот разговор привел к пари, описанному в следующих письмах. Мальчик тихо ускользнул из Лондона, но через несколько дней пари стало достоянием общественности, и газеты заполнились догадками о том, сможет ли Джаггерс обогнать почту. Посыльный вез три письма: одно моей сестре, одно мисс Сесиль Кларк из Чикаго, на которой Ричард женился несколько месяцев спустя, и одно мне. На самом деле Джаггерс доставил свои записки на несколько часов раньше, чем письма, отправленные тем же пароходом, достигли тех же адресатов. Газеты не только напечатали длинные отчеты о триумфальном шествии Джаггерса из Нью-Йорка в Чикаго и обратно, но и использовали успех его предприятия как повод для множества редакционных статей против медлительности нашей международной почтовой службы. Джаггерс покинул Лондон 11 марта 1899 года и вернулся 29-го, преодолев почти восемьдесят четыре тысячи миль за восемнадцать дней. По возвращении его буквально встречала толпа из тысяч людей, а его подвиг получил официальное признание в виде золотой медали, приколотой к его юной груди герцогиней Ратленд. Кроме того, позже, на садовом празднике, он был представлен королеве, а впоследствии вернулся в Соединенные Штаты в качестве «пуговиц» (мальчика на побегушках) в доме моего брата.

Клуб холостяков, Пикадилли, W.

15 марта 1899 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ.

Надеюсь, ты не сердишься из-за Джаггерса. Когда он отправлялся, об этом знали только три человека, и я понятия не имел, что узнает кто-то еще, но компания отправила это в «The Mail» без моего имени, описав меня как «американского джентльмена». Иностранные корреспонденты тут же бросились к ним, чтобы выяснить, кто я такой и кому я отправляю письмо. Я сказал компании, что это не их чертово дело, что я нанимаю мальчика понедельно и могу отправлять его куда захочу. Затем отец мальчика возгордился и написал в «The Mail» о его возрасте, так что они узнали имя мальчика. Мое, однако, все еще остается в тайне, но в Америке наверняка узнают, так как люди на пароходе без ума от него, а Кинси, интендант, знает, что он послан мной. После того как он вернется из Чикаго и Филадельфии, можешь делать с ним что хочешь, пока не отплывет пароход. Если дело получит такую же огласку, как здесь, и «каша заварится», тогда можешь поступать как угодно — я имею в виду, можешь рассказать об этом газетам или нет. Сомерсет держит одну сторону пари, а я другую. Есть два пари: первое — что он обгонит почту до Чикаго, причем Сомерсет соглашается считать письмо, которое ты передашь Брюсу, эквивалентным письму, пришедшему отсюда. Второе пари — что он доставит письма, получит расписки от тебя, Норы и Брюса и вернется сюда к 5 апреля. Вы с Бобби должны хорошо с ним обойтись, если, как я сказал, это станет настолько публичным, что скрыть что-либо будет невозможно. У тебя есть мое разрешение делать что хочешь. Он переходит ко мне на службу, как только вернется и как только компания вручит ему медаль.

Здесь к этому делу проявляют величайший интерес. В клубах, куда я хожу, официанты только и делают, что прислуживают мне, чтобы узнать последние новости, а когда сюда пришло сообщение по кабелю, что таможенники намерены его задержать, в Министерстве иностранных дел разразилось возмущение.

с любовью,

ДИК.

Джермин-стрит, 89, S. W.

Март 1899 г.

ДОРОГАЯ НОРА:

Это письмо передаст тебе мой специальный посыльный, который должен заверить тебя, что я в добром здравии и отличном настроении. Подержи его у себя несколько часов, а затем отправь в Чикаго. Поскольку он делает это на спор, не давай ему никаких письменных инструкций, только устные. Я очень здоров и счастлив и посылаю вам всю свою любовь. Джаггерс бегал для меня по поручениям с тех пор, как я приехал сюда, и был самым верным слугой, когда я болел. По возвращении я хочу оставить его у себя в качестве «пуговиц». Проследи, чтобы он был сыт. Если он вернется живым, он побьет рекорд службы посыльных на три тысячи миль. Лично мне это почти ничего не стоит. Драматизация «Солдат» продолжается бойко, и Мод отправляет Гранди обратно «Шакала», чтобы сделать вторую попытку. Мод настаивает на том, чтобы это было сделано, так что я рассчитываю на большой выигрыш.

РИЧАРД.

Клуб «Бифштекс», Грин-стрит, 9, Лестер-сквер, W. C. Вторник.

Март 1899 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Верный Джаггерс должен был прибыть сегодня или прибудет сегодня вечером. Я уверен, что вы устроите бедного маленького парня с комфортом. Я очень сожалею, что отправил его в такое путешествие, особенно учитывая, какой адский шум подняли из-за этого газеты. Однако никто из нас в конечном итоге не останется в проигрыше.

Вчера я обедал у леди Кларк и встретил там лорда Каслтона, который пригласил меня в Дублин на скачки в Панчтауне. У меня огромное желание поехать и написать о них рассказ. Каслтон — большой любитель спорта и очень популярен у себя на родине и в Англии, это был бы приятный опыт. Куне Беверидж делает мой бюст в форме цвета хаки для Академии, а также для частной выставки своих работ, в которую входят бюсты принца Уэльского и маленькой королевы Голландии.

Хейс Хэммонд снова пригласил меня в Южную Африку, обещая сделать мое состояние, но я не поеду, так как это займет слишком много времени.

ДИК.

ГЛАВА XII

БУРСКАЯ ВОЙНА

4 мая 1899 года в Мэрионе, штат Массачусетс, Ричард женился на Сесиль Кларк, дочери мистера и миссис Джона М. Кларка из Чикаго. После свадьбы Ричард с женой провели несколько недель в Мэрионе, а остаток лета — в Лондоне и Экс-ле-Бене.

МЭРИОН, 28 мая 1899 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Ты прислала мне такое замечательное письмо о визите трех выбранных хористок. Но лучше всего было то, что ты хочешь меня видеть. Конечно, ты знаешь, что я чувствую то же самое. Я бы хотел, чтобы мы все жили здесь, чтобы папа мог рыбачить, Нора и Сесиль могли обсуждать жизнь, а мы с тобой могли просто гулять и болтать. Но поскольку это невозможно, мы не стали дальше друг от друга, чем были всегда, и когда приходит боль от того, что я не могу тебя видеть, я не позволяю ей причинять мне страдания, но и не убиваю ее, ибо это самая сладкая боль, которую я могу чувствовать. Если сыновья уезжают и женятся, или становятся военными корреспондентами, или управляющими, это не значит, что Дом перестал быть Домом. Нельзя стереть историю, изменив название бульвара, как кто-то сказал о французах, и если бы я мог быть в двух местах одновременно, я знаю, в каких двух местах я бы хотел быть: здесь, с Сесиль в Мэрионе, и Дома, в библиотеке, с тобой, папой, «The Evening Telegraph», Норой и Ван Биббером. Ты никогда не узнаешь, как сильно я вас всех люблю, и ты никогда не должна переставать пытаться это понять. Да благословит вас Бог и хранит, и моя любовь к вам каждую минуту и всегда.

ДИК.

В конце января 1900 года Ричард с женой отправились в свое первое большое совместное приключение — на бурскую войну. Прибыв в Кейптаун, Ричард оставил там жену и, работая корреспондентом при британских войсках для «New York Herald» и «London Mail», стал свидетелем освобождения Ледисмита. После этого он вернулся в Кейптаун с намерением присоединиться к лорду Робертсу в его наступлении на Преторию. Но по прибытии в Кейптаун он узнал, что лорд Робертс не собирается выступать в течение трех недель, и поэтому решил попрощаться с британской армией и вернуться в Лондон неспешным туристическим маршрутом вдоль восточного побережья. Именно после того, как они уже основательно начали это обратное путешествие, Ричарду пришла в голову идея сойти с корабля в Дурбане, отправиться в Преторию и, как он выразился, «посмотреть, как буры сражаются с теми же людьми, с которыми я только что видел, как они сражаются».

На борту «Скота»

4 февраля 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

С тех пор, как я писал тебе с Мадейры, произошли большие перемены. Мы сейчас в летних морях и так устроили наши дни, что они проходят очень приятно — не то чтобы мы не хотели быть на суше — я никогда так сильно этого не хотел. Сомерс с нами, и это такое утешение. Он стал даже моложе, чем был, такой быстрый, обходительный и добродушный. Он как мальчишка, отправившийся на каникулы. Думаю, он очень любит свою жену, но, несмотря на это, он рад получить передышку, и, как и все мы, он будет еще больше рад, когда отправится домой. Нас грозились лишить единственного шанса ступить на землю на Мадейре. Во-первых, мы так задержались из-за шторма, что прибыли в восемь часов вечера, так что упустили возможность увидеть ее во всей красе цветов и пальм. А потом было так неспокойно, что сказали, будто нам крайне опасно пытаться сойти на берег. Это было большим разочарованием, но я настаивал, что каждый дорожит своей жизнью, и если местные жители готовы рисковать своей, чтобы продать нам фотографии и плетеные корзины, то, вероятно, это безопаснее, чем кажется. Так что мы договорились умереть вместе, взяли с Сомерсом наши плащи, и мы втроем прыгнули в шлюпку, которую гребли два португальских пирата, и направились к ряду фонарей на пристани, которые казались намного ниже волн. Остальные на корабле наблюдали, как мы исчезаем, с зловещими предупреждениями. У нас действительно был самый авантюрный переход — ближе к берегу волны швыряли нас, как ловушку для омаров, мы едва не были раздавлены угольной баржей и избежали опрокидывания через якорную цепь носового якоря корабля. Было так близко, что мы с Сомерсом сняли пальто, и я сказал Сесиль хвататься за цепь. Но мы выдержали и высадились на высокую сходню, вырубленную в скале, первые три ступени которой были залиты волнами. С вершины причала свисали веревка и цепь, мужчина навалился на них всем весом и выдернул нас на ступени, когда лодка была на волне. Дождь хлестал, ветер ревел, и прекрасные пальмы хлестали воздух своими ветвями. Было здорово снова оказаться на берегу. В конце причала нас запихнули в сани на стальных полозьях, похожие на катафалк с занавесками, запряженные волами. Улицы были вымощены мозаикой, тысячи маленьких камней были уложены плотно, как зерна в початке. По этой дороге тяжелые сани тащили волы, а маленький мальчик бежал впереди по узким улочкам, расчищая путь. У него была метелка из конского хвоста как знак власти, и он выкрикивал какой-то странный клич на пустых улицах и у закрытых домов. Другой маленький мальчик в полосатом джемпере бежал рядом и уверял нас, что он гид. Это было похоже на страницу из сказки. Странная повозка, скользящая и буксующая по камням, которые были гладкими, как лед, цветные фасады домов, пальмы и странные растения. Темнота делала все это еще более нереальным. Там был губернаторский дворец, укрепленный и охраняемый часовыми в странной форме, причудливые маленькие кафе под виноградными лозами, террасы с пушками и, наконец, забавное, жалкое маленькое казино. Это была такая странная имитация Экс и Монте-Карло. Там были швейцары и лакеи в великолепных ливреях и белые оштукатуренные стены, украшенные шелковыми ШАЛЯМИ. Также очень хороший оркестр и новый рулеточный стол. Войдя из ночи и дождя, это было похоже на театр после того, как только что закончилась «темная сцена». Там были очень важные крупье, три англичанки, несколько грустных англичан и несколько очень порочных на вид местных жителей в бриллиантах и белых жилетах. У нас было всего пятнадцать минут, поэтому мы начали играть бойко, двухшиллинговыми монетами, Сесиль с переменным успехом, а Сомерс проигрывал. Но я выигрывал каждый раз, и крупье давали мне странные банкноты Банка Португалии, которые я ставил обратно на стол, только чтобы получить еще больше, в большем количестве. Я чувствовал себя очень неловко, так как не был настоящим членом клуба, и мне не хотелось врываться из урагана, забирать их деньги и снова уплывать. Поэтому я обратился к одному из грустных англичан, и он заверил меня, что все в порядке, что они приветствуют людей с проходящих пароходов, которые обычно оставляют банку по несколько фунтов. Но чем больше я разбрасывал деньги, тем больше выигрывал, пока, наконец, вся комната не собралась вокруг. Тогда я послал за шампанским для всех и раздал золото всем официантам, и все равно обналичил семьдесят пять долларов в английских деньгах. Это было неплохо для пятнадцати минут, и мы вышли, оставив людей с открытыми ртами, налегающими на бутылки шампанского. Все это было частью веселья, особенно потому, что со всем нашим золотом мы не могли получить на ужин ничего, кроме «huevos frite», что было всем испанским, что я мог вспомнить, и что означало яичницу. Но мы были очень мокрыми и голодными, получили яйца, немного фруктов и настоящее вино Мадейра, а затем снова отплыли, радуясь. Пираты потребовали плату на полпути к лодке, пока мы были в открытом море, но они напали не на тех, и я никогда не видел, чтобы мятеж подавлялся так внезапно. Мы с Сомерсом сказали им, что выбросим их за борт и будем грести сами, и они поняли это удивительно хорошо. На следующий день мы были предметом восхищения и зависти тех, у кого не хватило нервов «осмелиться попробовать». Это был один из лучших опытов, что у нас когда-либо были, и я обязательно нанесу Мадейру на свой серебряный кубок.

РИЧАРД.

После прибытия в Кейптаун, где Ричард договорился о том, чтобы его жена осталась там на время его отсутствия на британском фронте, он отправился в Ледисмит, отплыв на том же судне, на котором покинул Англию.

February 18th, 1900

на борту «Скота».

ДОРОГАЯ МАМА:

Я сошел вчера и надеюсь добраться до Буллера до того, как Ледисмит будет освобожден. Я не смог поехать с Робертсом, потому что Ральф был здесь четыре месяца и вынес всю тяжесть дня, поэтому, хотя я приехал только для того, чтобы быть с Робертсом и Китченером, я не мог просить отозвать Ральфа. Они хотели меня с Робертсом, и я хотел того же, но никто из нас не мог решиться отказать Ральфу. Поэтому я еду по этому боковому пути в надежде увидеть освобождение Ледисмита и позже присоединиться к Робертсу с Буллером. Я буду удовлетворен, если увижу падение Ледисмита. К счастью, мне предстоит много работать по кабелю для «The Mail» каждый день, а это значит для читающей публики гораздо больше, чем письма.

Кейптаун — пыльный, продуваемый ветрами западный город с горой позади, которую один человек назвал плохо нарисованным задником. Единственное привлекательное в городе — это гора и отель, расположенный у ее подножия в невероятно красивых садах. Здесь поселилась Сесиль. Я снял ей гостиную и большую спальню, а агент «The Mail» или Прайор платит ей 150 долларов в неделю и будет хорошо о ней заботиться. Это действительно красивый и комфортабельный отель с территорией, она завела много друзей, а еще я вступил в решительный бой с женщиной, которая была груба с ней, когда мы посещали госпиталь. Так что, поскольку сотрудники госпиталя очень хотели, чтобы я увидел и похвалил их госпиталь, они взялись за оружие против несчастной маленькой хамки и встали на защиту Сесиль и меня. Сесиль, как вы можете себе представить, не имела к этому никакого отношения — она только смеялась, но я дал той даме много поводов для размышлений.

С другой стороны, все относятся к Сесиль так любезно и с таким интересом, как только могут. Миссис Уолдрон, чей сын является секретарем Милнера, и его секретарь были более чем вежливы с каждым из нас. Милнер провел весь вечер, пока мы были там, разговаривая с Сесиль, а не с той дамой, с которой у нас была ссора, что стало приятным триумфом. Он прислал мне по собственной инициативе самое лестное личное письмо губернатору Наталя, в котором говорилось, что я пришел к нему со своими сильными рекомендательными письмами, но что он получил такое удовольствие от встречи со мной, что хочет передать меня дальше от своего имени. Сесиль спросила меня, о чем я так много с ним говорил, а я спросил ее, неужели она не может догадаться, что, конечно, я рассказывал ему, как управлять колонией. Мой совет был разбомбить Кейптаун и ввести военное положение, ибо кейптаунцы — самая гнилая, трусливая кучка мятежников, какую я только мог себе представить. Он, казалось, был так рад найти кого-то, кто оценил, что это колония королевы только по названию, и сказал: «Мистер Дэвис, все так плохо — я могу прогуляться с вами от этих садов (мы были позади Дома правительства), и в конце нашей прогулки мы окажемся на враждебной территории».

Мы провели последний день после того, как я получил приказ присоединиться к Буллеру (который, казалось, был очень рад меня видеть), вместе посещая чиновников для получения пропусков, и они были в большом восторге, надевая мундиры и выставляя караул для нее, и все были такими дружелюбными и сердечными. Цензор, кажется, думает, что я вроде Мэтью Арнольда и меня нужно завернуть в вату, так же думает и Прайор, агент «The Mail», который извиняется за то, что просит меня отправить кабель, что как раз то, что я хочу сделать. Они очень щедры и тратят деньги, как свежий воздух. Я должен отправлять письма по кабелю в Кейптаун, только чтобы сэкономить три дня. Итак, теперь нужно только, чтобы что-то произошло. Все остальное устроено. Все, что я хочу, — это увидеть три или четыре хороших боя и большой сюжет, вроде освобождения Ледисмита, и я готов и жажду вернуться домой. Я буду наблюдать за ними из-за муравейника — я говорю это не для того, чтобы порадовать вас, а потому что я так и сделаю. Это не моя война, и все, что я хочу, — это заработать очень щедрые суммы, которые мне предложили, и вернуться домой. Мы как раз отплыли от Порт-Элизабет. Я сойду на берег и отправлю это оттуда. Со всей любовью. ДИК.

Центральный отель Дила, Ист-Лондон.

20 февраля 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы останавливаемся в каждом порту теперь, как будто «Скот» — это паром. Мы перебирались через борт, чтобы попасть сюда, в корзинах с аккуратной дверцей сбоку, и нас со всей небрежностью швырнуло на палубу тендера. Это больше похоже на Африку, чем любое другое место, которое я видел. Кактусы и пальмы в изобилии, а кафры носят медные браслеты на лодыжках и запястьях. Мужчина за обедом в этом отеле спросил меня, не Р. Х. Д. ли я, и сказал, что он американец, получивший офицерский чин в коннице Брабанта. Он дал мне самую великолепную сигару, и, по-видимому, по его представлению, отель принес мне две книги для подписи, озаглавленные «Автографы знаменитостей бурской войны». В моем случае, по крайней мере, это казалось преждевременным и полным надежд.

Удачи и да благословит вас Бог. Это будет последнее письмо, которое вы получите в течение десяти дней или двух недель, так как я теперь направляюсь прямо от пароходов. Это письмо дойдет до вас через шпиона-джентльмена, который должен передать его Рене Буллу из «The Graphic», а тот отправит его в Кейптауне. Он и все остальные корреспонденты бросают Буллера ради Робертса. Пусть уходят. Чем меньше, тем лучше, говорю я. Надеюсь, моя удача не покинет меня. ДИК.

Империал Отель, Марицбург, Наталь.

23 февраля 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я прибыл в Дурбан вчера. Они вывели оркестр в мою честь и играли «Янки Дудл» бесконечно — я развратил их, давая им выпивку, чтобы они играли «Красавицу Нью-Йорка» по вечерам. Английские офицеры думали, что «Янки Дудл» — наш национальный гимн, и стояли с обнаженными головами в ураган, балансируя на палубе тендера на одной ноге. Город Дурбан — лучший из тех, что я видел. Он был таким же живописным, как Мидуэй на Ярмарке — там были персы, малайцы, индусы, бабу, кафры, зулусы, солдаты и матросы. Я поднялся на борт «Мэйна», чтобы увидеть американских врачей — один из них сказал, что встречал меня на Уолнат-стрит, когда чуть не сбил меня своей машиной скорой помощи из Пенсильванской больницы. Леди Рэндольф провела меня по кораблю и была очень озадачена, когда все госпитальные стюарды называли меня по имени и делали комплименты. Это произвело на нее такое впечатление, что она и американские медсестры, которых я не встречал на борту, пришли проводить меня на станцию, что было очень дружелюбно. У меня был ужасный день здесь, я столкнулся с британским офицером в форме и при исполнении. Главная беда была в том, что никто из них не знал, какими полномочиями обладает, чтобы что-то сделать, и мне пришлось сесть и рассказать им. Я удивляюсь, при таком интеллекте, как у них, их Разведывательное управление не сказало им, что буры сражаются боевыми дубинками и копьями. Я купил потрясающего пони, и мой план — бросить все свое великолепное снаряжение и попытаться обогнать Буллера, прежде чем он достигнет Ледисмита, а тяжелые вещи отправить назад позже. Это действительно вопрос минут, и кажется тяжелым проехать 1500 миль, а потом упустить все на час. Я прибываю в Чивли завтра в пять — это всего в десяти милях от того места, где Буллер сегодня вечером, так что, если бы не их чертовы правила, я мог бы проехать через страну и присоединиться к ним к полудню, но держу пари, они не позволят мне, и также держу пари, что я успею вовремя. Конечно, вы узнаете об этом раньше, чем увидите это письмо. Маритцбург — столица, и ее главная индустрия — рикши, которых тянут дикие кафры с бусами и змеиными шкурами вокруг них и дырками в ушах, в которые они вставляют сигары и роговые ложки для нюхательного табака. Женщины носят меньше одежды, чем мужчины, и укладывают волосы в красный грибок.

Что ж, любовь вам всем, Норе, папе и Чарльзу, и да благословит вас Бог.

ДИК.

1900 г.

ДОРОГАЯ, ДОРОГАЯ МАМА:

Я наконец здесь и считаю дни, когда смогу уехать. Война не успокаивает мою дикую грудь. Я обнаружил, что хочу Сесиль, и Джаггерса, и Маклина, чтобы писать, и пьесы, чтобы репетировать. Без Сесиль, скучающей до смерти в Кейптауне, я бы вообще не возражал. Я знаю, как устроиться с комфортом, и на второй день я обошел всех этих людей, которые были здесь три месяца, в доставке новостей по проводам. Ибо я теперь газетчик и должен собирать ужасные факты и массу потерь, и выяснять, были ли это дублинцы или дурбанцы, кто это сделал, и что именно они сделали. Я был в ужасном страхе, что опоздаю увидеть освобождение Ледисмита, но я успел вовремя и увидел бой в первые же часы после прибытия. Это ужасно масштабно и ошеломляюще, как восемьдесят цирков Барнума, идущих одновременно на восьмидесяти аренах, и очень трудно понять географию. Тугела похожа на змею и пересекает саму себя каждые три фута, так что никогда не знаешь, пересек ли ты ее сам или нет. Все очень добры, и я устроился так комфортно, как только можно. На самом деле мне так нравится моя палатка, что я собираюсь взять ее в Мэрион. В ней есть окна и самые забавные люки и карманы в стенах, бельевые веревки, крючки и вентиляторы. Она окрашена в прекрасный зеленый цвет. У меня также есть два складных стула, стол, который больше ничего не делает, кровать и два фонаря, 3 пони, один из них — бурский пони, которого я купил за 12 долларов у томми, который его украл. Мне пришлось заплатить по 125 долларов за двух других, у одного была больная спина, а другой теряется в моем седле. Но война, как ее ведут эти люди, утомляет до смерти. Это ужасно скучные души. Они не могут отдать приказ разумно. Настоящий тест солдата — то, как он отдает приказ. Я слышал, как полковник с восемью лентами за восемь кампаний пять минут отчитывал рядового за то, что тот не мог увидеть сигнальный флаг, хотя никто другой его тоже не видел. Не подобает полковнику отчитывать пять минут. В пятницу они атаковали холм одной из своих «фронтальных» атак и потеряли трех полковников и 500 человек. Утром — это была ночная атака — когда перекличку проводили, ответили только пять офицеров. Положенное число — 24. Теперь полком командует капитан. Это просто прямая трата жизней из-за упрямой глупости. Я еще не видел ни одного бура, кроме нескольких бедных дьяволов-пленных, но можно увидеть каждого англичанина, который на холме. Они ходят по линии горизонта, как корабли на горизонте. Нужно сказать в их оправдание, что это самая ужасная страна для атаки в мире. Невозможно дать какое-либо представление о ее трудностях. Однако я могу сказать вам, что когда вернусь в центр цивилизации. Знаете, я не получал от вас вестей с тех пор, как покинул Нью-Йорк на «Сент-Луисе». Все ваши письма в Лондон пропали. Как много вам придется мне рассказать, но не давай Чарли волноваться. Я не буду говорить о войне в этот раз. Я никогда не хочу больше о ней слышать.

ДИК.

ЛЕДИСМИТ. 1 марта 1899 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ:

Пишу лишь строчку, чтобы сказать, что я добрался сюда первым после двенадцатимильной скачки. Сохрани это для меня, и конверт. С любовью и наилучшими пожеланиями.

ДИК.

ЛЕДИСМИТ, 3 марта 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Колонна вошла в город сегодня, 2200 человек, пушки, кавалерия, машины скорой помощи, уланы, морские орудия и волы. Это был самый жестокий удар по чувствам. Гарнизон выстроился вдоль улиц как почетный караул, но только один полк смог выстоять, остальные сидели на бордюре, вставая только для того, чтобы поприветствовать голову каждого нового полка. Они желтые от лихорадки, зубы торчат, кожа натянута на скелеты. Прибывшая армия провела четырнадцать дней в тяжелых боях в конце трехмесячной кампании, но они были крепкими и загорелыми, оборванными и покрытыми грязью. Когда они входили, они ликовали, а гарнизон пытался ликовать в ответ, но это было похоже на шепот.

Уинстон Черчилль и я стояли перед генералом Уайтом и плакали целый час. На время вы забыли о бурах и причине, или отсутствии причины всего этого, и видели только ту сторону, которая была перед вами: голодающий гарнизон, освобожденный людьми, которые потеряли почти одного из каждых трех, пытаясь помочь им. Я был слишком поспешен в том, чтобы попасть внутрь, и, как и все, кто пришел снаружи, раздал все, что у меня было, так что теперь я в таком же плохом положении, как и остальные. Вчера моим пайком на день были четыре галеты и унция кофе и чая, с кукурузой, которую они называют «мили», которую я не мог есть, но которая спасла жизнь моей лошади. Это бурский пони, которого я купил у томми за два фунта десять шиллингов, и он стоит обоих других, за которых я заплатил по 125 долларов. Завтра прибудет фургон с моими припасами, и я смогу получить миллионы вещей. Меня почти пугает мысль, как много. Особенно чистую одежду. Я спал в этой четыре дня. Я отправил несколько историй, которые, надеюсь, будут хорошо читаться. Я не могу жаловаться теперь, когда увидел снятие этой осады. Но я надеюсь, мы не останемся на месте. Я хочу увидеть много быстро и убраться. Это очень безопасная война. Вы сидите на холме, а армия делает все остальное. Мой ишиас меня совсем не беспокоит. Любовь вам всем и да благословит вас Бог.

ДИК.

ЛЕДИСМИТ, 4 марта 1900 г.

ДОРОГАЯ, ДОРОГАЯ МАМА:

Сегодня я получил первое письмо от тебя с тех пор, как мы уехали из дома. Было таким счастьем снова увидеть твой дорогой милый почерк. Это было как увидеть тебя на мгновение или услышать, как ты говоришь. Я так жажду новостей о Норе, Чарльзе и всех вас. Я знаю, что вы писали, но письма почему-то не дошли. Я отправил твое письмо прямо Сесиль, которая сейчас очень одинока. Сомерсет уехал на фронт, а Джим — домой — благословенное слово! Маленький мичман подъехал ко мне сегодня и начал с того, что сказал: «Я еду домой. Мне ПРИКАЗАНО туда. Домой — в Англию!» Он, казалось, думал, что я не пойму. Он болтал как ребенок, рассказывая, как ему повезло, что он был в осаде в Ледисмите и видел много боев и получит медаль, и все это время он был «просто мичманом». «Но разве не ужасно думать о наших ребятах, которые остались на корабле», — сказал он совершенно несчастно. Это отвратительно скучная война. Все это так «классово» и полно «формы» и традиций, и беспокойства о «обмотках» и этикете, и рангах. Это самая удивительная организация, которую я когда-либо мог себе представить, но это как красивый локомотив без машиниста.

Буры переигрывают их в интеллекте каждый день. Вся армия офицерствуется одним классом, и притом скучным. Это как Палата пэров. Вы бы не поверили, какие ошибки они совершают, каким ужасным образом они жертвуют жизнями офицеров и солдат. И они позволяют бурам сбежать. Я наблюдал за бурами четыре часа на днях, убегающими после битвы при Питерсе, и я спросил, не потому что хотел, чтобы их захватили, а просто как военное предложение: «Почему вы не пошлете свою кавалерию и легкую артиллерию и не захватите эти фургоны?» Штабной офицер хихикнул и сказал: «Они могут убить нас». Я не знаю, что он имел в виду; он тоже не знал. Однако я сыт этим по горло, но больше не о чем говорить. Я ненавижу всех людей вокруг меня и этот грязный город, и я хотел бы вернуться. И я тоже еду. Я уже отправлюсь к тому времени, как вы получите это.

Я намерен скоро выбраться отсюда, но не воображайте, что я в какой-то опасности. Я очень хорошо забочусь о том, чтобы держаться подальше от опасности. Никто не настроен на это решительнее, чем я. Дорогая мама, это такое скучное письмо, но вы должны простить меня. Я никогда не был так тосклив и скучен в своей жизни. Будет лучше, когда я уеду завтра в своей зеленой палатке и оставлю эту отвратительную дыру. Мне нравится жизнь в палатке, и лошади, и быть чистым. Я действительно голодал здесь четыре дня и не имел на себе ничего чистого. Да благословит вас Бог всех, и дорогая Нора, да благословит ее Бог, и Чарльз, и Одинокий Рыбак.

ДИК.

За пределами Ледисмита.

5 марта 1900 г.

ДОРОЖАЙШАЯ МАМА:

Я был скотом, что написал так, как написал вчера вечером. Но я был так подавлен в этом жалком городе!!! Он был таким грязным и вонючим. Город пах так же плохо, как Джонстаун. Моя комната в так называемом отеле воняла, грязь была по всему полу, и слугам нужно было платить за все, даже чтобы принесли полотенце — а потом у меня не было места, чтобы писать или побыть одному, и нечего было есть — бедные души за моим столом, которые были в осаде, когда получали немного сахара или банку сгущенного молока, уносили это со стола, как будто это была диадема с бриллиантами — я сам делал то же самое, потому что не мог есть то, что они давали, и поэтому я подкупил торговца в столовой и покупал консервы — я никогда так не хотел табака и еды, как здесь — чтобы раздать, я имею в виду, потому что было чем-то удивительным видеть, что это значило для них. Три солдата вошли в столовую вчера и спросили, могут ли они купить немного чая, и их выгнали так грубо, что это, казалось, задело их гораздо больше, чем тот факт, что они были голодны: я последовал за ними и умолял их вернуться на мою веранду и выпить чаю со мной, но они сначала не хотели, потому что знали, что я был свидетелем того, что произошло в отеле. Они принадлежали к очень хорошему полку, и они голодали четыре месяца. Но, несмотря на их независимость, я затащил их на свое крыльцо. Я только что купил по ужасным ценам несколько деликатесов, таких как сахар и табак, мармелад и бутылку виски. Так что я отдал их им, и я никогда не получал такого удовольствия — бедные желтолицые скелеты ели в абсолютной тишине, все еще борясь со своей гордостью, пока я не сказал им, что я американец и друг подрядчика столовой — тогда я дал им сигары, и это было так жалко — в нашей колонне, если вы даете человеку что-то лишнее, он говорит много и клянется, что это лучший напиток или лучшая сигара, или что вы лучший парень, которого он когда-либо встречал — так же, как я говорю это им, когда они дают мне вещи. Но эти изголодавшиеся тела пытались быть очень вежливыми и разговорчивыми на любую тему, кроме еды — когда я предложил им сигары, которые можно было получить тогда по доллару двадцать пять за штуку (они не стоили мне столько, так как я купил их в Кейптауне по два цента за штуку!) Что папа скажет на это по поводу экономии? Они приняли их так, как будто это было в Гаване — а затем откинулись назад и погрузились в опиумные сны — представьте первую сигару после трех месяцев. Я сейчас здесь, на утесе, с двумя деревьями впереди и большими холмами с именами, историческими для осады Ледисмита — именами, которые я отказываюсь учить или помнить — я совершенно комфортно устроен и, если бы не Сесиль, совершенно доволен — если бы она была здесь, это было бы совершенно великолепно — у меня есть свита, которая сделала бы честь Уоррингтонам в «Виргинцах» — три кафрских мальчика, которые отказываются поддаться моему чувству живописного и ходить голыми, как их менее изнеженные братья, два вола и три пони, маленький щенок, которого я нашел голодным в Ледисмите и кормил таблетками из прессованной говядины. Я называю ее Ледисмит, и она спит рядом с моей раскладушкой и у меня на коленях, когда я читаю — у меня также есть красивая палатка с ленточными оконными стеклами, вентиляторами, карманами внутри, дверями, которые закручиваются, и красными ручками; также она зеленая, чтобы муравьи ее не съели. Также два стола, два стула, ванна, два фонаря, и повозка — и складная кровать — на Кубе у меня было две седельные сумки, и я был так же чист и так же счастлив. Один мальчик ничего не делает, кроме как чистит мои сапоги, гетры и упряжь, так что я выгляжу так же хорошо, как офицеры, которые ни на что не годны, кроме этого. Я должен рассказать вам то, что я считаю самой грустной историей осады — они не могли кормить лошадей, поэтому они оставили часть из них для разведки, часть чтобы съесть, и погнали 3000 из них к бурам. Будучи хорошо обученными кавалерийскими лошадьми, они не знали, как есть траву, поэтому по сигналу горна все 3000 вернулись рысью, и часовые были расставлены на каждой улице, чтобы гнать их обратно в вельд — одна лошадь из одной батареи встретила в прерии другую лошадь, которая была ее напарником по орудию в артиллерийском полку пять лет назад в Индии, и две бедные твари поскакали обратно бок о бок, прошли мимо часовых и в линии, и остановились рядом со своей батареей. Другая лошадь нашла своего всадника, действующего как часовой, и когда человек попытался прогнать ее, она подумала, что он играет с ней, и продолжала возвращаться, и, наконец, человек привел ее к полковнику, плакал и просил, чтобы ей дали половину его пайка кукурузы. Спокойной ночи и да благословит вас Бог всех со всей моей любовью.

ДИК.

15 марта 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я на пути обратно в Кейптаун. Это казалось лучше, чем оставаться с Буллером, который не сдвинется с места две или три недели. Я либо поеду прямо к Робертсу, либо мы вернемся в Лондон. Я видел освобождение Ледисмита и получил очень хорошее представление обо всем этом, и я не знаю, не уйти ли мне сейчас. Я начал слишком поздно, чтобы сделать много с этим, и как есть, я видел очень много. Это ни интересная страна, ни интересная война. Но я не обязан оставаться здесь, чтобы угодить кому-либо. Если я поеду к Робертсу, это будет только на три недели максимум и только если будут бои. Я не поеду, если он отдыхает, как Буллер. Так что это объяснит, почему мы отправляемся домой так скоро. Я очень рад, что приехал. Я всегда очень сожалел бы, если бы не приехал, но мое сердце не в этом, как, конечно, оно было в нашей войне. Иногда они сражаются весь день, используя семь или восемь полков, и убивают ужасное количество прекрасных солдат и захватывают сорок бурских фермеров и двух женщин. Это не та война, о которой я хочу сообщать. «И не собираюсь!» Я не могу сделать книгу из того немногого, что видел, но я выйду примерно в ноль. Это было очень тяжело для Сесиль. Сегодня я пошел на «Мэйн» и попросил леди Рэндольф подбросить меня до Кейптауна, так как корабль прибывает туда на два дня раньше парохода «Касл». Так что они, по-видимому, были очень рады видеть меня, и я еду в субботу. Мне нравится на корабле, где я проводил день, так как это весело — заботиться о раненых и слушать их истории. Я должен написать статью для ее следующего журнала «Англосакс» о «Уходе военного корреспондента». Идея в том, что он должен либо исчезнуть совсем, как вивандьерка, либо ему должны позволить делать свою работу. Как сейчас, правительство навязывает его генералам против их воли, и поэтому они отыгрываются на нем. Либо они должны убедить правительство, что их возражения против него весомы и подавить его совсем, либо признать его частью снаряжения. Мне не очень важно, что именно, так как я, конечно, никогда больше не поеду с английской армией. Мне жаль, что письма домой были такими скучными, но мне довольно не везло с самого начала, и расстояния такие огромные, а время, потраченное на их преодоление, кажется таким расточительным. Я буду рад, что видел это, потому что это самая большая вещь по масштабу, которую я когда-либо видел в таком роде, и я не мог позволить себе пропустить участие в этом. Это первая большая современная война, и все условия и оружие новые. Я не думаю, что англичане чему-то научились из этого, потому что вина лежит полностью на их офицерах, которые все или почти все из одного класса.

ДИК.

25 марта 1900 г.

Кейптаун.

Пишу лишь для того, чтобы объяснить наши планы, а поскольку они требуют некоторых пояснений, это письмо предназначено для домов Кларков и Дэвисов. Так что передайте его дальше. После освобождения Ледисмита Буллер решил, что не будет предпринимать никаких действий в течение месяца, поэтому я вернулся, чтобы присоединиться к Робертсу. Я не мог сделать это сразу по прибытии, потому что с ним был корреспондент The Mail. Я намеревался сделать это позже в качестве сотрудника Herald и оставить The Mail. Но по прибытии сюда, потратив неделю на дорогу и продав все свое снаряжение с убытком, я обнаружил, что Робертс также не собирается предпринимать никаких действий в течение трех недель. Поэтому я решил, что увидел достаточно, чтобы оправдать свое возвращение. Были и другие причины, главная из которых заключалась в том, что англичане меня раздражали, и я испытывал к ним так мало симпатии, что не мог с удовольствием писать об их работе. Моя спортивная кровь отказывалась закипать при виде того, как такая чудовищная империя терпит поражение от необученного отряда фермеров — я обнаружил, что восхищаюсь фермерами. Поэтому мы решили бросить все и отправиться в Лондон. Я бы ни за что не пропустил это. Я бы никогда не был удовлетворен, если бы мы не приехали. Я многое увидел в этой стране и среди ее людей, а также в армии с ее удивительной организацией и дисциплиной. Я получил удовольствие от двух сражений — а освобождение Ледисмита — это одно из тех событий, которые стоило увидеть, едва ли не лучшее, если не самое лучшее. Каждый офицер и корреспондент согласен с тем, что мне достались самые интересные бои и «лучший материал». Кстати, я опередил все лондонские газеты, передав новости на день раньше. По крайней мере, так мне сказал Прайор, управляющий The Mail. Газета осталась очень довольна. Теперь мы решили вернуться домой через восточное побережье. Это была идея и желание Сесил, и я был только рад это сделать. Она говорит, что мы определенно больше никогда не приедем в эту страну. Боже упаси нас, если мы это сделаем, и что было бы преступлением провести семнадцать пустых дней на западном побережье, когда мы могли бы заполнить всю поездку на север по восточному побережью, посетив множество портов. Это довольно сложная поездка, так как приходится часто делать пересадки, но будет здорово все это увидеть. Сесил в Кейптауне практически ничего не видела, и в этой поездке она будет вознаграждена за всю скуку, что была до этого. Я уже бывал в некоторых из этих мест и уверен в этом. Один только Дурбан — один из самых любопытных городов, что я когда-либо видел. Он похож на Мидуэй на ярмарке. Я хочу, чтобы она получила от этого удовольствие. Она была такой самоотверженной и замечательной все это время, и я надеюсь, что смогу сделать остаток приключения по ее вкусу — это точно будет так, потому что после залива Делагоа это будет настоящая Африка, а не тот жалкий «колониальный» рай лавочников, который у нас здесь. И мы собираемся на некоторое время остановиться на Занзибаре, где у нас есть письма ко всем, и где Сесил будет рисовать султана, а я буду играть ему «Типичную мелодию Занзибара». По нашему маршруту вы увидите, что мы проводим по два дня или по дню во многих местах, так что получим хорошее представление о стране. «Кёниг» — это 5000-тонное судно, и у нас две каюты. Из Порт-Саида мы отправимся в Каир, чтобы пообедать, а затем в Константинополь, чтобы повидаться с Ллойдом Грискомом и посмотреть город, в котором Сесил никогда не была. Затем в Париж на «Восточном экспрессе». Потом в Лондон и обратно с Чарли в Экс. Я уверен, что еще один курс лечения там навсегда вылечит мою ногу. А пока она меня ни разу не беспокоила, даже во время кампании, когда я был промокшим и должен был взбираться на холмы, и в Ледисмите, где у меня неделю не было еды. Конечно, если мы устанем по пути, мы можем отправиться прямо из Порт-Саида в Марсель, а оттуда в Лондон. Забавно воспринимать Порт-Саид как дом, но с этого расстояния он кажется таким же близким к Нью-Йорку, как Бостон. Вы получите это письмо, когда мы доберемся до Занзибара или позже, и мы дадим телеграмму, как только сможем.

ДИК.

В то время говорили, что Ричард покинул британские войска, потому что цензоры не позволяли ему сообщать правду о наступлении Буллера, и что английские чиновники были недовольны тем, что он отправился освещать войну со стороны буров. Первое утверждение мой брат категорически опроверг, а тот факт, что именно благодаря прямому вмешательству сэра Альфреда Милнера при содействии нашего консула Адельберта С. Хэя в Претории Ричард смог добраться до бурской столицы, по-видимому, доказывает, что и второе обвинение было ложным. Хотя на протяжении всей войны симпатии моего брата были на стороне буров, и несмотря на то, что газеты, которые он представлял, хотели, чтобы он освещал войну со стороны буров, он упорно продолжал сначала идти с британскими войсками. Его причины заключались в том, что он хотел увидеть в действии великую армию со всем современным снаряжением, и что практически все его английские друзья были в британской армии. «Моей единственной причиной покинуть ее, — писал он, — был тот факт, что я столкнулся с месяцем бездействия. Если бы генерал Буллер продолжил свое наступление сразу после освобождения Ледисмита, я бы пошел с его колонной и, вероятно, никогда бы не увидел ни одного бура, кроме пленного бура».

Отель Royal, Дурбан, Наталь.

5 апреля 1900 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Мы прибыли сюда сегодня и вместе сошли на берег на специальном буксире. Мы проделали трюк с корзиной, хотя в следующий раз, когда она опускалась, волна подняла буксир и сломала все, что было в корзине, кроме Сэнгри и Роджерса, двух нью-йоркских корреспондентов, которые держались за верхние края. Сесил полюбила это место, которое является «Мидуэй Плезанс» среди городов, и мы хорошо пообедали и смогли попасть в отель, где в читальном зале и холле было более двадцати раскладушек. Комендант возражал против нашей поездки в Преторию и, казалось, был склонен отказать нам в пропусках на выезд из Дурбана в залив Делагоа. Он также вел себя довольно дерзко с Сесил, поэтому я очень жестко его осадил и сказал, что если он не может решить, поедем мы или нет, я дам телеграмму другим людям, которые помогут ему быстро принять решение. Он сказал, что я волен это сделать, поэтому я вышел и отправил кучу телеграмм по всей Южной Африке. Поскольку он читает все телеграммы, он, естественно, прочитал и мою, и на следующее утро он был таким же покорным и бледным, как старший официант. Но к десяти часам мои телеграммы начали приносить плоды, и ему стало несладко. Милнер телеграфировал ему, чтобы он немедленно отправил нас, и извинился перед нами другой телеграммой, так что все в порядке, и мы едем с поручительством Верховного комиссара.