«Приключения и письма Ричарда Хардинга Дэвиса»

Поезд из Бриндизи остановился в Риме на обратном пути, и я пошел навестить Пейджей. Они вывезли меня и за один час показали Рим при лунном свете. Это было похоже на синематограф. Они сейчас здесь и придут сегодня вечером на ужин. Вчера вечером консул собрал всех наших друзей на ужин, чтобы приветствовать мое возвращение, и, может быть, я не был рад. Я две недели жил на сыре, черном хлебе и холодной баранине, без табака, и спал по пять часов в сутки на полу и диванах. Иногда офицеры и солдаты дрались за еду, и мы никогда не получали ничего горячего, кроме случайных консервов, которые мы готовили в моем наборе. Это была самая удовлетворительная поездка из всех, что у меня были. Я двадцать лет пытался попасть на битву, и пройдет еще двадцать лет, прежде чем я захочу попасть на другую.

18-го числа я отправляюсь в Лондон, остановившись на один день в Париже, чтобы повидаться с Кларками и Юстисами. По количеству людей это будет масштабнее коронации, и маме не стоит беспокоиться, я буду держаться подальше от толпы. Министр в России передал мне, что премьер-министр царя дал ему мою статью и что царь сказал: «Большое спасибо». Так что все в порядке. Также Хэй должен представить меня принцу на приеме 31 мая, и я пошлю ему копию тоже. Я с такой радостью жду Лондона. Скажи маме, чтобы прислала мне «Букбайер» с ее статьей. Я читал только рецензии на нее, и они такие восторженные, что мне нужно получить все целиком как можно скорее. Это было так здорово — написать о По и нанести тем двум фетишам coup de grace. Читается великолепно, и я хочу прочесть все. Что папа думал о статье об инаугурации? Посылаю вам всю свою нежнейшую любовь и расскажу много всего, когда вернусь в этот раз.

Да благословит вас всех Господь.

ДИК.

Ричард покинул Флоренцию во второй половине мая и отправился в Лондон, где договорился освещать юбилей королевы. Он начал череду своих развлечений с представления ко двору. Мисс Гроувз и мисс Уэтер, о которых он упоминает в следующем письме, были клерками в отеле «Кокс».

ЛОНДОН, 2 июня 1897 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я был прекрасным зрелищем на приеме. На мне был бархатный костюм, сшитый специально для меня, но не ставший от этого дороже, стальные пуговицы, красивая стальная шпага, придворная шляпа с серебром сбоку, шелковые чулки, которые я носил в Москве, и туфли с большими пряжками. Я был слишком великолепен для слов, и вы бы со мной согласились. Я долго ждал в длинном зале, переполненном генералами, морскими капитанами, горцами, добровольцами, кавалеристами и судьями, и, наконец, меня пропустили за одну веревку, затем за другую, и я ворвался в тронный зал, где увидел бифитеров, лейб-гвардейцев и камергеров с белыми жезлами. Я отдал одному из них свою карточку, и он провозгласил: «Р. Х. Д. из Соединенных Штатов, представлен американским послом», а затем я поклонился принцу и герцогам Йоркскому, Коннаутскому и Эдинбургскому, а также американскому послу. Затем Генри Уайт и Спенсер Эдди, два секретаря, и военно-морской атташе пожали мне руки, и я поехал в кэбе под ярким солнцем в надежде встретить кого-нибудь, кто меня узнает. Но никто не узнал, поэтому я поехал в отель «Кокс» и показался мисс Гроувз и мисс Уэтер. Вчера я был на террасе с Лейтерами и по приглашению О'Коннора привел их на чай. Там был Лабушер и Диллон, только что вышедший из тюрьмы, и это было очень интересно. Я очень, очень занят тем, что ничего не делаю и отлично провожу время.

ДИК.

ЛОНДОН, 21 июня 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Словами не передать — по крайней мере, если мне за это хорошо не заплатят — на что похож Лондон сегодня. Во-первых, он так забит, что никто не может пошевелиться, и он увешан декорациями так, что никто ничего не видит. Королевские кареты застревают точно так же, как и скромные фургоны возчиков или фургоны Пикфорда, а члены королевской семьи ютятся в дешевых отелях, где только пара гренадеров в караульных будках показывает, что они более благородных кровей, чем остальные постояльцы. Я также добавил путаницы, устроив обед для посла и мисс Хэй в ответ на представление. Леди Генри и миссис Асквит сидели по обе стороны от него, а миссис Кларк беседовала с Асквитом и лордом Бэзилом Блэквудом. Там также были Энтони Хоуп, прекрасная Джулия Нильсон и ее муж Фред Терри, леди Эдвард Сесил и лорд Лестер. Все прошло отлично, и люди из «Савоя» прислали американского орла изо льда, украшенного американскими флагами и роняющего ледяные слезы из клюва. Это стоило мне пять шиллингов на человека, а выглядело так, будто стоило столько же фунтов. Сегодня вечером я обедаю с Гулдами, а затем иду на мюзикл, где поет Мельба, играет Падеревский, а потом, если смогу, буду гулять по улицам до рассвета, так как думаю сделать ночь перед процессией большей частью истории. Посылаю вам план с указанием моего места, которое обошлось мне в двадцать пять долларов, при объявленной цене в 125 долларов, но на места был ужасный спад. Любовь дорогому папе и Норе.

ДИК.

ЛОНДОН. Джермин-стрит, 89,

25 июня 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Юбилей оказался самым легким зрелищем, до которого можно было добраться и с которого можно было уйти, из всех, что я видел. Опыт в выборе места и полицейские правила сделали все настолько простым, что мы прошли прямо к своим местам и ушли обратно без таких хлопот, как если бы мы пошли на дневной спектакль. Организация этого мероприятия впечатлила меня едва ли не больше всего остального. По грандиозности и показухе он примерно равнялся процессии царя, и во многом был интереснее, потому что касался наших собственных людей и нашей части света. После королевы лорд Робертс получил все аплодисменты. Он ехал на маленьком белом пони, который был с ним в шести кампаниях и нес его во время марша на Кандагар. У него были все наградные медали, врученные ему военным министерством, он носил их в ряд на лбу и шел так, словно знал, какое это великое событие. После Робертса по популярности шел полковник Морис Клиффорд с Родезийской конницей в сомбреро, патронташах и костюмах цвета хаки. Он потерял руку, и его было легко узнать. Уилфред Лорье, французский премьер Канады, и лорд-мэр были другими фаворитами. Сцена перед собором Святого Павла была совершенно великолепной: закопченные колонны позади групп дипломатов, епископов и хористов в белом, университетские люди в розовых шелковых мантиях, солдаты, бифитеры, джентльмены при оружии и два архиепископа. Лучшим моментом было, когда собранные войска — негры, китайцы, восточные индийцы, западные индийцы, африканские кавалеристы, канадская конная полиция, австралийцы, полиция Борнео и английские гренадеры — все вместе пели доксологию под прекрасным солнцем и в тени этого великого фасада из черного и белого мрамора. Также когда архиепископ Кентерберийский без всякого предупреждения, внезапно поцеловав руку королевы, вскинул руку и закричал так, что его можно было услышать за сто ярдов: «Троекратное ура Ее Величеству», и дипломаты, иностранные раджи, епископы и капитаны Армии спасения замахали шляпами и академическими шапочками, а солдаты надели свои медвежьи шапки и шлемы на штыки и крутили ими в воздухе. Погода была абсолютно идеальной, и никаких происшествий не было. Прошлой ночью каретам разрешили ездить по улицам, и в течение нескольких часов маршрут был заблокирован омнибусами, нанятыми частными лицами, тележками, частными каретами, придворными каретами и кэбами. Процессия, образованная ими, шла со скоростью одна миля за два часа. Они проезжали мимо моих окон на Джермин-стрит в течение трех часов, и наша компания сидела внутри и подшучивала над ними до часа ночи. В конце концов мы стали очень остроумными и очень дерзкими, а так как люди были всего в двух ярдах от нас, мои окна были на уровне крыш автобусов, и так как у нас было яркое освещение, которое полностью освещало улицу, мы отлично повеселились с ними, особенно с автобусами, так как мы притворялись, что верим, будто реклама относится к людям на крыше, и мы тревожно спрашивали, какая дама — «Лотти Коллинз» и какой джентльмен вырос на «Детском питании Меллина». Мы еще больше повеселились со светскими людьми, возвращавшимися с гала-вечера в опере и зажатыми между тележками и фургонами Пикфорда, нагруженными женщинами и детьми.

Они просили нас о речах, спичках и сигарах, а мы снабжали процессию едой и питьем. Никто не злился, они отвечали нам, но мы были готовы с многочисленными остротами, и они, по-видимому, были так удивлены, обнаружив компанию дам и джентльменов, занятых подшучиванием над придворными чиновниками, что забывали ответить, пока не проезжали мимо. Один водитель автобуса сказал: «О, вы можете смеяться, потому что вы дома. Мы охотимся за Дженсеном в экспедиции на Северный полюс. Мы не будем дома еще три года...» Чарли кажется очень счастливым, и его очень тепло встретили. Я последую за ним. Не думаю, что поеду, когда он, так как это означало бы встречи с людьми и обустройство, а я должен закончить греческую войну к 12 июля, а юбилей — к 15 августа. Знаю, вы не будете возражать, но меня ужасно отвлекали юбилей и так много посетителей. Они забегают все время, так что я постараюсь закончить статью о греческой войне до того, как отплыву, а также немного мирно посмотреть на Лондон. Я еще ничего толком не видел. Это было похоже на жизнь в цирке и передвижение в ночь выборов. Я здоров, насколько это возможно, за исключением случайных приступов ишиаса, но мне не приходилось ложиться из-за него в постель, и иногда он исчезает на неделю. Немного меньше дождя и больше солнца остановят его. Надеюсь, вы не против, что я не возвращаюсь, но мы все будем вместе много месяцев этой осенью, и я действительно чувствую, что у меня здесь не было ни минуты покоя для удовольствия и работы. Это была такая спешка. Я очень хочу увидеть дорогого папу. Мне так жаль, что он болен, и я надеюсь, что он много рыбачит. Любовь всем в Мэрионе — и да благословит вас Бог.

РИЧАРД.

ЛОНДОН

13 июля 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Сегодня Барри дал спектакль с соблюдением авторских прав «Маленький служитель», который Мод Адамс будет играть в Штатах. Он был прорекламирован единственной афишей перед театром Хеймаркет, и цена билета составляла пять гиней. Мы собрали пятнадцать гиней, аудиторией были Чарли Фроман, леди Крейг и один мужчина. Сирил Мод играл героя, а Брэндон Томас и Барри — две низкокомедийные роли, двух шотландцев из Трамса. Я начал играть одного из них, но так как я настаивал на том, чтобы сделать его пожилым негром с песнями, Барри и Фроман пали духом и позволили мне играть злодея, лорда Ринтула, в образе которого я был великолепен. Мод играл свою роль пятью разными способами и диалектами, чтобы увидеть, какой ему больше нравится, сказал он. Это было немного запутанно. Затем один из актеров поднялся на галерку и притворился журналистом-критиком, который пробрался тайком, и он ругал пьесу и актеров, за исключением человека, который играл Уамонда (его самого), о котором, как он сказал, он думал, что тот подает большие надежды. Мод притворился, что не знает, кто он такой, и это одурачило всех. Миссис Барри играла цыганку и почти все время танцевала, что, по ее словам, было ее концепцией роли, как она была в книге. Ее муж объяснил, что это пьеса, а не книга, но ей было все равно, и она танцевала на сцене и вне ее. Она играла мою дочь, и у меня была отличная сцена, в которой я проклинал ее, что вызвало бурные аплодисменты. Дочери леди Льюис в красивых платьях от Paquin играли шотландских девушек и хихикали во всех грустных моментах, а одна актриса, которая имела большой успех как одна из «Двух бродяг», заставила всех плакать, действительно пытаясь играть. В одно время на сцене было пять человек, все говорили на шотландском диалекте и одновременно имитировали Ирвинга. Это было поистине замечательное представление. Этель Бэрримор возвращается в субботу с Дрю, чтобы играть французскую горничную в «Браке по расчету». Я вижу в газетах, что она якобы помолвлена с Хоупом. Они, конечно, не помолвлены, но газеты любят устраивать браки. Ждите меня, я отплываю либо 31-го на «Сент-Луисе», либо неделей позже. С большой, большой любовью.

ДИК.

В конце лета Ричард вернулся в Мэрион, а оттуда отправился в Нью-Йорк. Однако в это время притяжение Англии было очень сильным для моего брата, и в начале декабря он снова оказался в Лондоне.

ЛОНДОН, 29 декабря 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:—

У меня было самое захватывающее Рождество, большую часть которого я провел в Уайтчепеле, в Лондонской больнице. Я пообедал со Спендерами, а затем поехал с ними, неся большие пакеты для раздачи больным. Я ожидал, что буду ужасно скучать, но думал, что буду чувствовать себя настолько добродетельным, что лучше наслажусь своим ужином, который обещал съесть с Маккарти. Напротив, я провел время очень забавно и получил гораздо больше удовольствия, чем позже. Пациенты, казалось, только притворялись больными, некоторые из них были очень юмористичными, а другие — очень жалкими, и я играл в оловянных солдатиков с некоторыми и щедрой рукой раздавал богатые подарки, за которые заплатили другие люди. Я также сидел на койке маленькой девочки и играл в куклы целый час. У нее было что-то не так с позвоночником, и я почти все время плакал, главным образом потому, что она все время улыбалась. Она уснула, держась за мой средний палец, как ребенок в «Удаче Ревущего лагеря». Там было восемьдесят младенцев в красных фланелевых ночных рубашках, застегнутых сзади, которые устраивали бои подушками в честь праздника и по очереди играли на шарманке, те, кто был достаточно силен и высок. В соседней палате умирал другой ребенок в белом. Его мать была девушкой-торговкой, семнадцати лет, с большой шляпой и перьями, как те, что носят цветочницы на Пикадилли-серкус. Ребенок был желтым, как старая слоновая кость, а его зубы и десны были синими, и он умер, пока мы наблюдали за ним. Девушка-мать пила чай и плакала в него красными опухшими глазами, а в двадцати футах один из детей в красной ночной рубашке играл «Луизиану Лу» на шарманке. Медсестра положила руки ребенка под простыни, затем натянула одну на лицо и забрала чашку чая у матери, которая не видела, что произошло, и я ушел, пока три молодые медсестры утешали девушку. Большинство медсестер были очень красивы, и я пренебрег своими обязанностями Санта-Клауса, чтобы поговорить с ними. Они переставали разговаривать, чтобы встать на колени и вытереть пол, что было очень неловко, нельзя же было просить помочь. Там был один торговец, у которого сломанная нога была в клетке, которая двигалась вместе с ногой, как бы он ни ворочался. Он был похож на человека, «который сидел в тюрьме без сапог, восхищаясь тем, как устроен мир», он проводил все часы бодрствования в восторженном восхищении клеткой. Он сказал мне: «Я здесь уже две недели, к понедельнику, и никак не могу сломать ногу. Нельзя этого сделать, вот и все. Можно крутить, пинать, ворочаться, и толку никакого. Просто нельзя этого сделать. Теперь вы заметьте». Затем он начинал яростно пинать, и клетка ездила на роликах и держала сломанную конечность прямо. «Видите!» — восклицал он. — «Что я вам говорил? Бесполезно пытаться, просто нельзя этого сделать. Вот я уже десять дней пытаюсь, и это невозможно».

У нас был очень хороший рождественский ужин: только Этель, Маккарти и я. Фанни, скажи Чарльзу, принесла сливовый пудинг с веточкой остролиста, пылающий, и после ужина я прочитал им «Шакала». Около одиннадцати я собрался отвезти Этель к мисс Терри, которая живет в милях за Кенсингтоном. Был легкий туман. Я сказал, что в тумане должны происходить всякие вещи, но что в наши дни ни у кого не бывает приключений. На этом мы въехали прямо в полосу тумана, по сравнению с которой те, что на рыболовных банках, выглядят как весеннее солнце. Не было видно ни домов, ни улицы, ни лошади, даже ее хвоста. Все, что можно было увидеть, — это газовые рожки, но не железо, которое их поддерживало. Кэбмен обнаружил, что заблудился, и начал кружить, а лошадь поскользнулась на асфальте, который был покрыт инеем, и тогда мы врезались в фонарные столбы и бордюры, пока Этель не испугалась так, что прикусила нижнюю губу до крови. Нельзя было понять, въезжаешь ли ты в дом, или летишь в пропасть, или в море. Лошадь в конце концов попятилась на лестницу, прижала кэбмена к входной двери, вогнала колеса в ограждение приямка и упала. Это, подумал я, был наш сигнал выходить, поэтому мы выскользнули в колодец желтого тумана и ощупью искали друг друга, пока в воздухе внезапно не открылся квадратный блок света и четыре перепуганные женщины не появились в дверях дома, в который кэбмен пытался втиснуться. Они умоляли нас войти, и мы вошли. Будучи на Рождество и потому что Маккарти всегда называют меня «Королем», я надел все свои награды и жестяную звезду, а также надел свое красивое меховое пальто, которым я себя побаловал, и это тоже отличная вещь. Я снял его, потому что в комнате было очень жарко, забыв о наградах, и заметил в то же время Этель, что было бы безумием пытаться добраться до Баркстон-Гарденс и что мы должны вернуться к «Герцогине» на ночь. На это Этель спокойно ответила: «Да, герцог», и я осознал тот факт, что глаза четырех женщин были прикованы к моему меховому пальто и наградам. При слове «герцог», произнесенном очень хорошенькой девушкой в вечернем платье и с непокрытой головой, четыре женщины исчезли и привели детей, слуг и мужчин, которые были настолько охвачены благоговением, волнением и рождественским настроением, что чуть не опустились на колени в кругу. Итак, мы бежали в ночь, следуя подробным указаниям, куда «Ваша Светлость» и «Ваша Милость» должны повернуть. Годами, без сомнения, в день Рождества в этом доме, где бы он ни был, среди миллионов других домов Лондона, будут рассказывать историю о том, как прекрасная графиня и злой герцог были выброшены в их парадную дверь из кэба, и, отведав их рождественского ужина, снова исчезли в море тумана. Единственное направление, которое мы с Этель могли вспомнить, было то, что мы должны повернуть направо, когда дойдем до церкви, поэтому, когда, пробираясь на ощупь вдоль стен, мы наконец добрались до церкви, мы продолжали идти вокруг нее, пока не обогнули ее пять раз, или она обогнула нас, мы не были уверены. После пятого круга мы сдались и сели на ступеньки. На Этель были туфли на низком каблуке, она дрожала и кашляла, но была чрезвычайно забавлена и напугана только тем, что потеряет голос в первую ночь «Питера». Мы иногда слышали голоса, как люди, разговаривающие во сне, а иногда звук танцевальной музыки и мужской голос, призывающий «Полицию» в обескураженной манере, как будто ему было все равно, придет полиция или нет, но регулярно, как туманная сирена. Я не знаю, как долго мы там сидели или как долго могли бы сидеть, если бы человек с велосипедным фонарем не возник из тумана и не спас нас. С ним была его мать, и она с большой гордостью сказала, что ее мальчик может найти дорогу куда угодно. Итак, мы уцепились за ее мальчика и последовали за ним. Мимо проезжал кэбмен, ведя лошадь с одним из своих фонарей в другой руке, и я на мгновение обернулся, чтобы поговорить с ним, и Этель с ее друзьями исчезли, точно так же, как если бы земля разверзлась. Поэтому я крикнул им вслед, и Этель сказала: «Вот я», у меня под локтем. Это было похоже на чеширского кота, который продолжал появляться и исчезать, пока не заставил Алису головокружиться. Мы наконец нашли мальчика-факельщика, и он наконец нашел дом Маккарти, и я оставил их, давая Этель хинин и виски. Они хотели, чтобы я остался, но я не мог смириться с тем, чтобы одеваться утром. Поэтому я на ощупь добрался до дома и заблудился только дважды. Арка на Конститушн-хилл доставила мне много хлопот. Я думал, что это Мраморная арка, и отсюда... На Джермин-стрит я увидел два тускло горящих фонаря, и голос сказал, услышав мои шаги: «Где я? Я не знаю, где я, больше чем ничего...» Я сказал ему, что он на Джермин-стрит, с головой его лошади примерно в двадцати футах от Сент-Джеймса. Последовала долгая драматическая пауза, а затем голос сказал: «Ну, я буду проклят, я думал, что я в Пимлико!!!»

Это было такое длинное письмо, что мне придется пропустить все остальное. У меня НЕТ ишиаса, главным образом из-за мехового пальто, я думаю, и я получил два рождественских подарка, один от Маргарет Фрейзер и один от герцогини Сазерленд. В День подарков я отвел Маргарет на дневной спектакль пантомимы, и он длился пять часов, до шести двадцати, затем я оделся и пообедал с Хэями и пошел с ними в цирк Барнума, который начался в восемь и длился до двенадцати. Это был насыщенный день.

Много любви.

ДИК.

ЛОНДОН, 20 марта 1898 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Бенефис Нелли Фаррен был лучшим зрелищем, которое я видел за прошедший год. Это было более примечательно, чем коронация или юбилей. Он начался в двенадцать часов в четверг, но в десять часов вечера в среду толпа начала собираться вокруг Друри-Лейн и провела ночь на тротуаре, играя в карты, читая и спя. Десять часов спустя их впустили, или некоторых из них, столько, сколько могли вместить галереи. Артур Коллинз, менеджер Друри-Лейн и человек, который организовал бенефис, не мог достать место в партере для своей матери за день до бенефиса. Их тогда уже нельзя было достать, последние были проданы за двенадцать гиней. Я достал ДВА в утро бенефиса по три фунта каждое, и теперь люди верят, что я действительно попал на коронацию! Люди, у которых были места в партере, пришли туда в десять часов, и улицы были заблокированы на «кварталы» до Ковент-Гардена кэбами, королевскими каретами и владельцами билетов по пятьдесят долларов за штуку. Он длился шесть часов и принес тридцать тысяч долларов. Кейт Воган вернулась и танцевала после двенадцатилетнего отсутствия на сцене. Ирвинг прочитал «Сон Юджина Арама», Терри играла Офелию, Шевалье пел «Миссис Хокинс», Дэн Лено дал Гамлета, Мари Темпест пела «Жемчужину Азии», а Хейден Коффин пел «Томми Аткинса», аудитория из трех тысяч человек подпевала в припеве, а на бис пела: «О, Нелли, Нелли Фаррен, пусть твоя любовь будет всегда верной, пусть твои друзья будут всегда правдивы, так что да благословит тебя Бог, Нелли Фаррен, вот тебе лучшая удача». В «Суде присяжных» Гилберт играл помощника судьи; барристеры были все драматургами, присяжные — главными комиками, хористки были настоящими хористками из «Гэйти», смешанными с ведущими актрисами, такими как мисс Джеффрис и мисс Хэнбери, которые не могли держать шаг. Но лучшей частью была пантомима. Эллалайн вышла через люк в бриллиантовом платье, с распущенными волосами и электрическими огнями повсюду, и сказала: «Я — Королева фей», и взмахнула своей палочкой, на что «Первый мальчик» в пантомиме сказал: «Иди прочь, ну, сделай это, мы знаем твои трюки, ты Эллалайн Террисс»; и клоун сказал: «Ты ошибаешься, она нет, она миссис Сеймур Хикс». Затем Летти Линд вышла как Коломбина в черном тюле, Артур Робертс как полицейский, Эдди Пэйн как клоун и Стори как Панталоне.

Остальные вывели всех. Сэм Сотерн играл «светского человека» и украл рыбу. Луи Фрир, горничная, и все ведущие актеры появились как полицейские. Ни у кого не было больше одной реплики, что как раз давало аудитории время узнать его или ее. Композиторы и дирижеры оркестра вышли как немецкий оркестр, каждый играл на инструменте, и они доиграли до половины «Вашингтон Пост», прежде чем полицейские прогнали их. Затем Мари Ллойд и все звезды мюзик-холла появились как уличные девушки и танцевали под музыку шарманки. Хейден Коффин, Планкетт Грин и Бен Дэвис пели как уличные музыканты, а клоун бил их набитыми кирпичами. После этого был ревю всех бурлесков и комических опер, затем занавес был поднят из середины сцены, и Нелли Фаррен была обнаружена сидящей за столом на высокой сцене со всеми «легитимистами» во фраках и прогулочных костюмах, встающими на скамьях вокруг нее.

Декорации были красивой лесной сценой, хорошо освещенной. Уиндем стоял с одной стороны от нее, и он сказал, что крик, который поднялся, когда поднялся занавес, был хуже, чем крик мятежников, который он слышал в битвах. Перед ней, под сценой, были все люди, которые принимали участие в ревю, образуя очень интересную картину. В группе не было никого, кто не был бы известен в течение года по плакатам или фотографиям: Летти Линд как Гейша, Артур Робертс как Денди Дэн. Француженка и все офицеры из «Гейши», балетные девушки из пантомимы, наездники из «Девушки цирка»; имперские костюмы и монахи из «La Poupee», и все китайские и японские костюмы из «Гейши». Все на сцене плакали, и все старые гуляки в ложах плакали.

Это было действительно удивительно драматическое зрелище — видеть, как клоун, офицеры и девушки-гейши плачут, смывая грим. Великая песня Нелли Фаррен была об уличном арабе со словами: «Позвольте мне подержать вашу клячу, сэр, нести вашу маленькую сумку, сэр, все, что вы пожелаете дать — спасибо, сэр!» Она обычно сжимала руку, затем открывала ее и смотрела на ладонь, затем касалась своей кепки с очень удивительной улыбкой и смеялась, когда говорила: «Спасибо, сэр!» Эта песня воспроизводилась неделями до бенефиса и игралась по всему Лондону, и когда занавес поднялся на ней, оркестр заиграл ее, и люди кричали, как будто это был национальный гимн. Уиндем произнес очень хорошую речь, как и Терри, затем Уиндем сказал, что попытается заставить ее говорить. Она потеряла способность пользоваться руками и ногами и может ходить только с костылями, поэтому он обнял ее, а ее сын поднял ее с другой стороны и затем поставил на ноги, оба плакали как дети. Можно было слышать, как люди рыдают, было так тихо. Она сказала: «Дамы и господа», глядя на партер и ложи, затем она повернула голову к людям на сцене под ней и сказала: «Братья и сестры», затем она долго смотрела на богов галереи, которые ждали там двадцать часов. Можно было услышать долгое «Ах» с галереи, когда она посмотрела туда, а затем «тише» отовсюду, и наступила абсолютная тишина. Затем она улыбнулась, подняла палец к своему чепцу и сказала: «Спасибо, сэр», и опустилась обратно в свое кресло. Это была самая драматичная вещь, которую я когда-либо видел на сцене. Оркестр заиграл «Auld Lang Syne», и они прокричали три ура на сцене и в зале. Газеты выпустили специальные выпуски и сказали, что это было величайшее театральное событие, которое когда-либо было в Лондоне.

ДИК.

ГЛАВА XI

ИСПАНО-АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА

Когда до Ричарда дошли новости о том, что испано-американская война кажется неизбежной, он немедленно вернулся в Нью-Йорк. Здесь он провел несколько дней, договариваясь о работе в качестве корреспондента для «Нью-Йорк Геральд», лондонской «Таймс» и журнала «Скрибнерс», а затем отправился в Ки-Уэст.

У Ки-Уэста — 24 апреля 1898 г. На борту яхты «Смит», «Геральд».

ДОРОГАЯ МАМА:

Я написал вам такое сердитое, мрачное письмо, что должен написать еще одно, чтобы загладить вину. С тех пор как я написал его час назад, мы получили известие, что война объявлена, и я сейчас на борту «Смита». Это действительно прекрасное судно, такое же большое, как яхта Бенедикта, с большим количеством места на палубе и большими койками. У меня на борту есть все, что я хочу, а люди из «Геральд» — двое старых газетчиков, так что мы хорошие друзья. Если бы у меня был еще один час, я верю, что мог бы получить место на флагмане, ибо Рузвельт телеграфировал мне самое длинное и сильное письмо на эту тему, какое только мог написать человек, инструктируя адмирала взять меня, так как я пишу историю. Чедвик казался готовым, но затем пришел сигнал к отплытию, и нам пришлось бежать. У всех кораблей подняты вымпелы. К счастью, море спокойно, как зеркало, но жарко, как в аду. Мы ожидаем быть у Гаваны завтра на закате. Что мы будем делать потом, никто не знает. Экипаж бастует наверху, и помощник капитана борется с ними, но так как это, кажется, вопрос всего лишь нескольких долларов, все уладится. Мы ожидаем вернуться сюда в воскресенье, но можем остаться дольше. Не волнуйтесь, если не получите вестей. Грандиозно видеть линию линкоров в пяти милях от берега, как собак на поводке, пыхтящих и напрягающихся. Слава Богу, они позволят им сорваться с поводка в любую минуту. Я не знаю, где «Стени». Я сейчас собираюсь вздремнуть, пока вода спокойная.

ДИК.

—Флагман «Нью-Йорк»—

У берегов Гаваны,

26 апреля 1898 г.

ДОРОГИЕ РОДНЫЕ:

Я покинул Ки-Уэст утром 24-го на «Дельфине» с намерением попытаться попасть на флагман, воспользовавшись письмом Рузвельта. Стини Бонсал поднялся на борт прямо перед отплытием, не как корреспондент, а как журнальный автор для «Макклюрс», которые дали ему задание, и потому что он мог выступать в роли переводчика. Я покинул флагман в то же утро, когда прибыл. Капитан «Дельфина» извинялся перед своими офицерами, пока мы стояли на якоре в гавани Ки-Уэста, за то, что его корабль — «каютный», а не «артиллерийский», и за то, что он должен немедленно доставить почту на флагман и не отклоняться от курса ни ради чего, каким бы заманчивым ни казался приз. Затем он принялся преследовать каждый парус и столб дыма на горизонте, так что наш курс напоминал запутанный клубок ниток. Сначала мы направились к большому пароходу и сыграли «боевую тревогу». Было приятно видеть лица юнг, когда они бежали за своими тесаками и револьверами, с широко открытыми глазами и волосами, вставшими дыбом, в надежде, что им предстоит взять на абордаж испанский броненосец. Но при первом же выстреле она подняла американский флаг, и, подойдя ближе, мы увидели, что это пароход компании «Мэллори». Час спустя мы погнались за другим пароходом, но он уже был призом, с призовой командой на борту. Затем ночью мы три часа гнались за тем, что мы приняли за «Панаму», но она ушла от нас. Мы выпустили по ней три снаряда, но она продолжала идти и скрылась. На следующее утро я поднялся на борт «Нью-Йорка» вместе с художником Зогбаумом. Адмирал Сэмпсон — прекрасный человек; он произвел на меня большое впечатление. Он был очень расстроен приказом, запрещающим присутствие корреспондентов на корабле, но я поговорил с ним как отец, и в конце концов он уступил, причем сделал это очень любезно. С тех пор я пережил самое интересное время и самый необычный опыт в своей жизни. Мы стоим в трех-десяти милях от берега. Мы можем отчетливо видеть замок Морро, дома и пальмы без бинокля, а с ним — различать мужчин и женщин в деревнях. Здесь ужасно жарко, или было жарко, и приходилось постоянно двигаться, чтобы укрыться от солнца. Я обедаю с офицерами, а другие корреспонденты — из «Ассошиэйтед Пресс» и Ральф Пейн из «Уорлд» и «Пресс» из Филадельфии — с мичманами. Пейн попал сюда, потому что Сковел из «Уорлд» выполнил много разведывательных заданий для адмирала, пробираясь ночью и делая промеры глубин, а днем фотографируя побережье, а также доставляя сообщения повстанцам.

Это чудесный корабль, как целая деревня, и размером с «Париж». Мы дрейфуем на солнце или при лунном свете, и когда видим огонек, пускаемся в погоню. На борту есть оркестр, который играет дважды в день. Это похоже на роскошную яхту, лишенную яхтенной скуки. На днях, когда мы перехватывали пароход и стреляли из шестифунтовых орудий через его нос, оркестр играл песню «Звезда» из «Мейстерзингеров». Вагнер и война — это показалось мне самой декадентской идеей войны, о которой я когда-либо слышал. Ночи стоят совершенно прекрасные, залитые лунным светом, когда мы сидим на палубе и курим. Это похоже на то, как если бы смотришь вниз с крыши высокого здания. Вчера на борт доставили испанского офицера, его подобрали на шхуне вместе с его ординарцем. Я был в каюте капитана Чедвика, когда его привели, и Сковел переводил для капитана, который был более любезен, чем любой испанский дон. Офицер сказал, что направлялся к жене и новорожденному ребенку в Матансас и не знал, что объявлена война. Должен сказать, мне было приятно видеть его. Я вспомнил, как испанские офицеры привыкли оскорблять меня на языке, которого я, к счастью для себя, не понимал, и как я ненавидел один их вид, и я наслаждался, глядя на его красно-желтую кокарду на столе передо мной, сидя в большом кресле, покуривая и слушая, как морские пехотинцы тренируются на верхней палубе. Его пригласили позавтракать с офицерами, и я сидел рядом с ним, и так как была моя очередь угощать, я получил удовольствие, вливая напитки ему в глотку. Я все время рассказывал остальным за столом истории об испанских офицерах, делая вид, что рассказываю что-то другое, рисуя на скатерти, так что несчастному офицеру с другой стороны, который говорил с ним по-испански, было трудно не рассмеяться. Я сказал Зогбауму, что ему следует нарисовать его за обедом, чтобы показать, как мы обращаемся с пленными, и еще одну — капитана «Компелитона», который прибыл с нами на «Дельфине» и который показал нам следы от веревок на запястьях и руках, которыми испанцы связали его, когда он девять месяцев сидел в Кабаньясе. Ординарец обедал с матросами, которые отнеслись к нему самым гостеприимным образом. Это был бедный маленький крестьянский паренек, полуголодный и с впалыми глазами, такой напуганный, что едва стоял на ногах, но они очень гордились тем, что заставили его съесть по три порции всего. Они, без предвзятости, лучшие люди и парни, которых только можно пожелать увидеть, такие же остроумные, вежливые и проницательные, как любой класс людей, которых я когда-либо встречал.

Войну можно было бы закончить за месяц, что касается острова Куба, если бы войска были готовы и переброшены сюда. Побережье до Гаваны на десять миль достаточно широкое, чтобы они могли маршировать вдоль него, а высоты над ним могли бы все время находиться под прикрытием флота, так что для любых сил было бы абсолютно невозможно выдержать тот ужасный град снарядов, который они бы на них обрушили. Транспорты с провизией были бы защищены кораблями со стороны залива, а орудия в Морро можно было бы заставить замолчать за двадцать четыре часа. Это не мечта, а самый очевидный и осуществимый план, и это позор, если вашингтонские политики будут медлить. Что касается здоровья, то это самая здоровая часть побережья. Пассаты дуют каждый день в году, и все разговоры о лихорадке — полная чепуха. Армия, безусловно, самым скандальным образом затянула мобилизацию. Эти разговоры об ожидании в месяц — самоубийство. Это ужасные расходы. Это держит людей в напряжении, разрушает бизнес, а здоровье войск в Тампе, на мой взгляд, находится в гораздо большей опасности, чем оно было бы на холмах вокруг Гаваны, где, как говорит Сковел, желтой лихорадки столько же, сколько снега. Скажи отцу, чтобы он настаивал на решительных действиях. А пока я провожу время великолепно. Я загорел, голоден, теряю около тонны жира в день и сплю отлично. На днях «Портер» нас задержал, но это история, которая так и не попала в газеты. Я пока не упустил ни одного шанса, кроме того, что не попал на флагман с самого начала, но это уже не считается, раз я на борту.

Я еще ничего не написал, но скоро начну. Я рассчитываю разбогатеть на этой кампании. Я получаю десять центов за слово от «Скрибнерс» за все, что им присылаю, даже если это всего тысяча слов, и я получаю четыреста долларов в неделю жалованья от «Таймс», плюс все мои расходы. У меня их пока не было, но когда я вернусь и присоединюсь к армии, я буду путешествовать со свитой, помощником, лучшими и самыми покладистыми пони, курьером, слугой, палаткой, секретарем и пишущей машинкой, так что Майлз будет выглядеть как второй лейтенант.

Когда я отправлялся сюда на «Дельфине», я сказал, что еду в Тампу, солгав просто из принципа, что не дело других газетчиков знать, куда вы направляетесь. Поэтому корреспондент «Геральд» в Ки-Уэсте, услышав это и не зная, что Я ЕДУ НА ФЛАГМАН, позвонил Лонгу, выразив решительный протест против корреспондентов Бонсала, Ремингтона и Пейна, которые находятся или находились в составе эскадры. Стини уехал два дня назад в надежде получить назначение в штаб генерала Ли. Поэтому вчера Сковел сказал мне, что Лонг в ответ на протесты «Геральд» отправил адмиралу телеграмму следующего содержания: «Поступили жалобы, что корреспонденты Пейн, Ремингтон и Бонсал находятся в составе эскадры. Немедленно отправить их на берег. Никакого фаворитизма быть не должно».

Сковел сразу же добился от адмирала телеграммы Лонгу от его имени благодаря его заслугам в качестве шпиона, но так как Рузвельт сделал для меня так много, я не стал обращаться через его голову, и сегодня утром я передал адмиралу, что покидаю корабль и хотел бы засвидетельствовать свое почтение. Сэмпсон — худой человек с седой бородой. Он похож на университетского профессора и у него очень добрые, мягкие глаза. Он спросил меня, почему я намерен покинуть корабль, и я сказал, что слышал, будто один из миноносцев идет в Ки-Уэст, и я подумал, что поеду с ним, если он позволит. Он спросил, видел ли я телеграмму от Лонга, и я сказал, что слышал о ней и что на самом деле уезжаю, чтобы не смущать его своим присутствием. Он сказал: «Я получил три разных приказа от министра, один из них гласил, что я могу держать на борту таких корреспондентов, которые мне приятны. Теперь он говорит мне, что все они должны уйти. Вы можете поступать как хотите. Вы вполне можете остаться, пока не прояснится противоречие в приказах». Я видел, что он сердится и что он хочет, чтобы я остался, или, по крайней мере, не уезжал по своей воле, чтобы он мог извлечь из этого выгоду — если ему придется выслать меня после того, как ему сказали, что он может держать при себе тех, кто ему приятен. Капитан Чедвик был в каюте и сказал: «Возможно, мистеру Дэвису лучше остаться еще на двадцать четыре часа». Адмирал добавил: «Корабли ходят в Ки-Уэст ежедневно». Затем Чедвик повторил, что, по его мнению, мне лучше остаться еще на день, и сделал мне знак остаться. Поэтому я сказал, что останусь, и теперь жду, что будет. Снаружи Чедвик сказал мне, что, вероятно, произойдет что-то интересное, так что у меня есть надежды. К этому времени, конечно, вы уже все знаете. Я закончу это позже.

Мы начали бомбардировку Матансаса через двадцать минут после того, как я написал вышесказанное. Это было великолепно. Думаю, я опередил всех, так как буксир «Геральд» — единственный, кто в поле зрения.

ДИК.

Флагман — У берегов Гаваны

30 апреля 1898 г.

ДОРОГИЕ РОДНЫЕ:

Не сердитесь, если я не пишу часто, но я чувствую, что вы каждый день видите «Геральд», и она рассказывает вам о том, что я вижу и делаю, а я пишу так много, и к тому же веду заметки, так что у меня мало времени — Что вы, вероятно, хотите знать, так это то, что я здоров и что мой ишиас меня совсем не беспокоит — Мама всегда хочет это знать. С другой стороны, я на лучшем корабле, с которого можно что-то увидеть, и на самом безопасном, так как он может двигаться быстрее и лучше бронирован, чем любой другой, кроме линкоров — Тот факт, что адмирал на борту и что это флагман, также является гарантией того, что ему не позволят подвергать себя опасности. Я был очень напуган, когда впервые приехал в Ки-Уэст, боясь, что меня оставят, особенно когда я не попал на флагман — Но я пока не упустил ни одного шанса — Бонсал пропустил бомбардировку, как и Стивен Крейн — Все пресс-катера были в отлучке, кроме «Геральд». Мне пришлось написать статью за пятнадцать минут, так что она никуда не годилась, кроме того, что у нас она была эксклюзивной —

Я отправляю короткий рассказ о первом произведенном выстреле в «Скрибнерс» и договариваюсь с ними об издании книги о кампании. Я попросил их анонсировать ее, так как это очень поможет мне здесь, ибо именно как историк, а не как корреспондент, я превосхожу тех людей, которые являются корреспондентами только для газет. Я думаю, что очень укрепил здесь свое положение, и адмирал — мой большой друг, как и его штаб. Крейн, с другой стороны, занял место Пейна, который был чрезвычайно популярен у всех, и Крейну было трудно влиться в дела — Я провожу время по-королевски, здесь так красиво и днем, и ночью, и всегда есть цвет и движение, и самая строгая дисциплина при самых сердечных чувствах — Я тоже очень хорошо лажу с экипажем, один из них был ранен из-за случайного выстрела из револьвера, и я спросил хирурга, не могу ли я помочь при операции, чтобы научиться быть полезным и привыкнуть к виду ран и хирургии — Это было удивительное зрелище, и я был в замешательстве, что я больше восхищаюсь — человеческим телом или тем, как хирурги понимали и управляли им — Матрос не хотел поддаваться эфиру, и мне пришлось держать его целый час, пока они вынимали все его внутренности и раскладывали их на столе, и ощупывали внутри него, как будто он был пустой арбуз. Затем они вложили его желудок обратно, зашили его, а потом зашили кожу, и он был как новенький. Мы перенесли его на койку, он пришел в себя и посмотрел на нас. Мы все были с голыми руками, покрытыми его кровью, а потом на операционный стол, который тоже был покрыт его кровью. Он был серым под своим загаром, губы были фиолетовыми, а глаза все еще пьяными от эфира — Но он посмотрел на наши окровавленные руки, покачал головой на подушке и улыбнулся — «Вам меня не убить, — сказал он, — я нью-йоркец, клянусь Богом — вам меня не убить». «Геральд» прислала телеграмму с просьбой написать статью о том, как вел себя экипаж «Нью-Йорка» в бою. Думаю, я пришлю им это, хотя есть несколько вещей, которые людям лучше принять как должное — Конечно, мы еще не были «в бою», но первая бомбардировка заставила меня нервничать, пока она не началась по-настоящему. Думаю, все немного нервничали, и мы открыли огонь из орудий США главным образом для того, чтобы показать им, что беспокоиться не о чем. Теперь они говорят как ветераны — Это было гораздо меньшим напряжением, чем я ожидал, не нужно было стоять на цыпочках, держать рот открытым или затыкать уши ватой. Я большую часть времени фотографировал, и снимки должны быть отличными — происходило то, что тебя подбрасывало с палубы, как когда лифт начинает движение с резкого рывка, и стоял ужасный шум, как самый сильный удар грома, который вы когда-либо слышали, прямо у ваших ушей, затем дым закрывал все, и можно было слышать, как снаряд летит по воздуху, как гигантская ракета — Снаряды, которыми стреляли по нам, ничего не значили, кроме шрапнели, которая разорвалась прямо над грот-мачтой и напомнила мне Грецию — Остальные снаряды не долетели — Лучше всего было видеть капитанов «Пуритана» и «Цинциннати», которые неистово сигнализировали, чтобы им тоже разрешили стрелять — Маленький форт открыл по нам огонь слева, так что они ударили по нему, это было чудесное зрелище, монитор был залит волнами, и казалось, что орудия выходят из воды. «Цинциннати» справился лучше всех. Его орудия стреляли так же быстро, как выстрелы из револьвера, самовзводного револьвера, когда нажимаешь на спусковой крючок сразу на все шесть. Мы получили несколько экземпляров «Ла Луча» на «Панаме», и их отчеты о том, что происходит в Гаване, были самым лучшим чтивом, которое я когда-либо видел — Они, вероятно, сообщили о бомбардировке Матансаса как о победе испанцев — Вчерашняя стрельба была очень вялой. Мы все сидели на палубе, и оркестр играл все время — Мы даже не вызывали людей по боевой тревоге — Я не верю, что армия намерена двигаться еще две недели, так что я останусь здесь. Кажется, они хотят, чтобы я это сделал, и я, конечно, хочу — Но эта армия слишком медлительна для слов, и мы любим «Заметки с фронта» в «Трибьюн», рассказывающие о войсках в Чикамоге — Я верю, что произойдет то, что случайный снаряд убьет кого-то из наших людей, а адмирал не сделает ничего, кроме как разнесет к чертям любой форт, который это сделает, и высадит отряд морских пехотинцев и матросов — Даже если они займут это место всего на 24 часа, это будет лучше, чем эта армия, и это то, чего я хочу. Они получат второе место в кампании, если вообще что-то получат, если только не соберутся и не переправятся — У меня удача британской армии, я сегодня шагнул в открытый люк и не остановился, пока не ухватился руками и затылком. Было очень темно, и они открыли его, пока я был в каюте. Матрос, в чьи обязанности входило следить за ним, испугался больше меня, и я посмотрел на него, все еще вися на краях, и сказал: «Почему ты мне не сказал?» Он покачал головой и сказал: «Это верно, сэр, я, конечно, должен был сказать вам, конечно, должен был» — Они точно как дети, и причина, я думаю, в том, что они так отрезаны от заразы мира. Один из этих кораблей — как жизнь в монастыре, и они такие же дисциплинированные и кроткие, как монахи, и такие же безрассудные, как ковбои. Когда я иду вперед и говорю с одним из них, они все собираются вокруг и садятся на палубу кружком, и мы разговариваем, а они слушают и делают самые интересные комментарии — Мичман, который произвел первый выстрел в Матансасе, — скромный, бойкий парень лет 18, помешанный на своей работе — Итак, капитан выбрал его для этой чести, а также потому, что между носовыми и кормовыми орудиями такая ревность, что он решил не рисковать обидами, отдав это кому-то одному — Итак, Буну, который месяц назад был в Аннаполисе, было приказано произвести выстрел — Мы все записали его имя, и он вырос примерно на три дюйма. Мы сказали ему, что все Соединенные Штаты и Англия будут звенеть его именем — Когда я был один, он подошел и сел на пушку рядом со мной и сказал, что очень рад, что ему позволили произвести тот первый выстрел, потому что его мать — инвалид, и он пошел на флот против ее желания, и он надеялся теперь, что она будет довольна, когда увидит его имя в газетах. Он был таким милым и мальчишеским в этом, что слов нет, и я собираюсь сделать его снимок и поместить его фотографию в «Скрибнерс» — «он ростом всего вот столько —»

ДИК.

Прилагаю сувенир с бомбардировки. Пожалуйста, береги его для меня — Это был первый выстрел «в гневе» за тридцать лет.

ТАМПА, 3 мая 1898 г.

ДОРАГАЯ НОРА:

Мы все еще здесь и, вероятно, будем. Это веселая война, если бы здесь были хоть какие-нибудь девушки, место было бы идеальным. Не знаю, что не так с американскими девушками — вот я — и Стини, и Вилли Чанлер, и Фредерик Ремингтон, и все молодые офицеры армии, и ни одной одинокой, уродливой, простой, симпатичной или красивой девушки. Я купил сегодня прекрасного пони, ее зовут Эллалайн, но я подумал, что это слишком большая честь для Эллалайн, поэтому я распространил ее на всю компанию, перекрестив ее в «Гейти Герл» (Девушка из «Гейти»), потому что она такая тихая, все «Гейти Герл», которых я знаю, тихие.

Она все равно никогда не делает того, что я ей говорю, так что неважно, как я ее называю. Но когда эта жестокая война закончится (6 долларов в день с примыкающей ванной), я закажу ее масляный портрет с надписью «Гейти Герл, кентуккийская кобыла, которая доставила известие о падении Гаваны в Матансас, пятьдесят миль под огнем, и Ричард Хардинг Дэвис». Завтра я собираюсь купить седло и слугу. Война — жестокая вещь, особенно для армейских офицеров. Им приходится носить форму, и им не разрешают снимать брюки, чтобы охладиться — Они снимают все остальное, кроме фуражек, и сидят в столовой без кителей или воротничков — Это потому, что военное время. Они ужасно храбрые — это видно по тому, как они носят букеты на своих туниках, сигаретные значки и кубинские флаги, и по тому, что не отдают честь своим офицерам. Один генерал сегодня считал, и сорок рядовых прошли мимо него, не отдав честь. Армии придется много повоевать, чтобы завоевать у меня авторитет. Это конная полиция. У нас здесь есть часовой, он сидит в кресле-качалке. Представьте себе кого-нибудь из матросов Сэмпсона или Дьюи, сидящего даже на лафете орудия. Подождите, пока я напишу свою книгу. Я бы сейчас не сказал ни слова, но когда я напишу эту книгу, я дам им большие ставки за место. Я пишу ее сейчас, первая часть выйдет в «Скрибнерс» в июле.

всем вам.

ДИК.

В первые дни войны Ричард получил назначение на должность капитана, но по совету друзей, что его услуги более ценны в качестве корреспондента, он отказался от комиссии. Следующее письмо показывает, что, по крайней мере, в то время мой брат сожалел об этом решении, но, как показали события, ему удалось оказать блестящую службу не только как корреспонденту, но и в полевых условиях.

ТАМПА — 14 мая 1898 г.

ДОРОГОЙ ЧАС.

Размышляя, я сильно расстроен тем, что отказался от капитанства. Жаль, что у меня не было времени обдумать это. У нас не будет другой войны, и я всегда могу быть военным корреспондентом в других странах, но никогда больше не будет шанса послужить в своей собственной. Люди здесь думают, что это было правильно, но посторонние так не считают. Не то чтобы меня это волновало, но я думаю, что был слаб, не рискнув. Я не знаю точно, что мне следует делать. Когда я вижу всех этих зачисленных мальчишек-ополченцев, мне становится тошно. Я не сомневаюсь, что многие из них смотрят на это как на своего рода праздник и прогулку и любят это ради волнения, но меня бы это до смерти утомило. Все это утомило бы меня, если бы я думал, что должен заниматься этим год или больше. Это вина того, что у меня было слишком много волнения и свободы. Это портит меня, чтобы идти на жертвы, на которые могут пойти другие люди. Как бы это ни обернулось, я буду сожалеть и чувствовать, что поступил неправильно. Валяться в этом отеле достаточно, чтобы деморализовать кого угодно. Мы гораздо больше в стороне от событий, чем вы, и человек становится циничным и теряет интерес. С другой стороны, я был бы несчастен, если бы вернулся, ничего не сделав. Это вопрос исключительно характера, и я не чувствую, что сыграл свою роль вообще. Очень хорошо говорить, что ты делаешь больше, работая писателем, но так ли это? Легкая игра — смотреть со стороны и похлопывать других парней по спине парой абзацев, это дешевый патриотизм. Они рискуют, а ты нет, и когда война закончится, они будут счастливы, а я нет. Человек, который записывается или идет добровольцем, даже если он не доходит дальше Чикамоги или Гретна-Грин, и человек, который вообще не записывается, а занимается своим делом, гораздо лучше, чем я, пишущий о том, что делают другие люди, и не делающий этого сам, особенно учитывая, что у меня был шанс всей жизни, и я от него отказался. Я всегда буду чувствовать, что проиграл в характере, не настояв на своем, должен ли был я ехать в Аризону или на Губернаторский остров. Мне не повезло, что Ли и Ремингтон советовали мне. Мы проговорили два часа в спальне Фреда, и они оба были категорически против, и Ли составил мою телеграмму президенту. Теперь я уверен, что поступил неправильно. Шафтеру было все равно, а другие офицеры были в восторге и говорили, что это очень почетно и по-мужски, приписывая мне мотивы, которых у меня не было. Я просто не думал, что это достаточно хорошо, хотя я тоже этого хотел, и я упустил то, что никогда больше не смогу получить. Я очень грущу об этом. Я знаю все аргументы против того, чтобы принять это, но на самом деле я должен был это сделать. Я был бы хорошим адъютантом, и если бы у меня был шанс, я бы, конечно, победил и получил повышение. То, что со мной назначены дураки, — не ответ. Я бы недолго оставался в их классе.

ДИК.

ТАМПА, 29 мая 1898 г.

ДОРОГОЙ ЧАС.:

Сигары пришли; они в порядке и являются большим удовольствием после тампских продуктов. Капитан Ли и я ходили сегодня в лагеря добровольцев: Флориды, Алабамы, Огайо и Мичигана, «натиск» генерала Ли, и это меня очень расстроило. Я был так прав во многих вещах за эти последние пять лет, и надо мной смеялись за то, что я придавал им большое значение. Теперь все, на чем я настаивал, доказано как верное; ничего из того, что носят наши люди, не подходит. Обувь, головные уборы, кители — все это опасно для здоровья и комфорта; одна треть людей не может носить уставную обувь, потому что она режет подъем, и покупают свою собственную, а добровольцы по внешнему виду похожи на кубинскую армию. Греческая армия, над которой я так потешался, — прекрасная организация по сравнению с нашей, что касается экипировки; конечно, нет сравнения в духе людей. Один полковник флоридского полка сказал нам, что одна треть его людей никогда не стреляла из ружья. Они живут на земле; вокруг палаток нет водосточных канав, или желобов вдоль ротных улиц; отхожие места вырыты с наветренной стороны лагеря, и все отходы сжигаются С НАВЕТРЕННОЙ стороны.

У половины людей нет ни формы, ни обуви. Я указал на некоторые из ненужных неудобств, которые люди испытывали из-за невежества, и один полковник, мичиганский политик, сказал: «О, ну, они научатся. Это будет для них хорошим уроком». Вместо того чтобы сказать им или сказать их капитанам, он считает, что лучше, чтобы они сами узнавали вещи через страдания. Я не могу решить, писать ли об этом что-нибудь или нет. Я не вижу, где это могло бы принести пользу, потому что неправа сама система — я имею в виду всю систему добровольцев. Капитан Ли случайно оказался в Вашингтоне, когда первый отряд для Манилы отправлялся из Сан-Франциско, и именно благодаря его представлениям они дали людям гамаки и взяли запас мексиканских долларов. Они не знали, что мексиканские доллары — единственная валюта Востока, и ожидали платить людям чеками на Нью-Йорк.

Разве это не жалкая ситуация, когда капитан английской роты случайно забредает в военное министерство, и у него оказывается доброе сердце, и он хлопочет, чтобы наши собственные люди были обеспечены гамаками и деньгами на расходы. Никто из наших офицеров никогда не видел хаки, пока не увидел форму Ли, ни пробкового шлема, пока не увидели мой и его; теперь, естественно, они не хотят ничего другого, а в стране больше нет ни одного. Шлемы, которые носят наши войска, были бы разбиты в один тропический шторм, и они такие легкие, что солнце пробивает их насквозь. Они также ослепительно белые, дешевые, отвратительные и сделаны из картона. Фетровые шляпы такие же плохие; поля недостаточно широки, чтобы защитить их от солнца или уберечь шею от дождя, и они сделаны из такого дешевого хлопкового материала, что становятся твердыми, когда намокают, и тяжелыми, вместо того чтобы отталкивать дождь, как это делал бы хороший фетр. Они всегда настаивали, что наша форма, хотя и не щегольская и не «для показа», предназначена для использования. Правда в том, как они все признают, что для тропиков она хуже, чем бесполезна, и что в любом климате она дешевая и плохая.

Я мог бы продолжать страницами, но это должно быть написано позже; сейчас они подумали бы, что это нападение на армию. Но тошно видеть, как людей приносят в жертву, как это будет с этими людьми. Это худший сезон из всех на Филиппинах. Сезон тайфунов, ливней и ураганов, и они отправили бы людей без ничего, на чем можно спать, кроме мокрой земли и мокрого одеяла. Это был большой урок для меня, и у меня есть резиновые палатки, резиновые одеяла, резиновые плащи и гамаки, достаточные для армейского корпуса. Я ничего не написал для газеты, потому что, если бы я начал говорить правду, это не принесло бы пользы, и это вызвало бы адский крик со стороны всех семей мальчиков, которые пошли добровольцами. Конечно, единственный ответ — это постоянная армия в сто тысяч человек, и больше не призывать патриотизм людей, не приспособленных и не обученных. Это жертвоприношение невинных. Некомпетентность и неготовность французов в 1870 году были не хуже, чем наши сейчас. Это ужасное и жалкое зрелище, и готовность добровольцев быть принесенными в жертву еще более жалка. Кажется почти провидением, что у нас был этот ложный вызов с Испанией, чтобы показать людям, насколько они совершенно беспомощны.

с любовью,

ДИК.

ТАМПА, 9 июня 1898 г.

Ну, вот мы снова здесь. Разговоры об «отступлении из Оттавы» — я отступал в этой войне больше, чем греки. Если они скоро не соберутся, я уеду на Север и откажусь «признавать» войну. Я чувствую, что заслуживаю пенсии и медали, как есть. У нас все было на борту, каюты распределены, наши «военные комплекты», в которые мы собрались, сняты, и мы были в яхтенных фланелевых костюмах, готовые к пятидневному круизу. У меня был адский труд, чтобы добраться до флагмана, как они называют штабной корабль. Я выехал рано утром той ночи, когда писал вам в последний раз. Я не спал всю ночь, наблюдая за прибытием войск и протягивая руку помощи и слово ободрения обескураженным мулам и людям, а также сигары и прохладительные напитки, никто из них не ел двадцать четыре часа, а желтые флоридцы, обобрав их за весь день, закрылись и не хотели открывать свои жалкие лавки. Они даже поставили часовых над питьевой водой экспресс-компании, которая только и делает, что зарабатывает около миллиона в день на солдатах. Поэтому их солдаты спали вдоль платформы, а грузовики катились мимо них всю ночь, сотрясая доски, на которых они лежали, на дюйм или два. Около четырех мы услышали, что Шафтер приближается, и прибыл офицер, чтобы разместить свой багаж на «Сегуранке». Я оставил их всех на пирсе, несущими свой багаж, потеющими и капающими, и никто не спал. Их специальный поезд шел три часа, чтобы преодолеть девять миль. Я нанял маленькую лодку и отправился на флагман один, но маленькая лодка начала протекать, и я вычерпывал воду, а цветной парень греб, и люди на транспортах подбадривали нас. На грани затопления я подозвал парусник, и мы перенесли на него флаг адмирала, а также мой багаж. Остаток дня мы провели на транспорте. Мы покинули его сегодня утром. Некоторые все еще на нем, но так как они выгружают всех лошадей и мулов с других транспортов, пятнадцать из которых погибли от жары под палубой, и так как они не могут погрузить их снова за день, я здесь наверху, чтобы охладиться и размять ноги. Транспорт в порядке, если бы не был так ужасно переполнен. Я рад, что настоял на том, чтобы идти со штабом. Я бы умер на обычном пресс-катере, а так люди на нашем корабле интересные. У нас все военные атташе и Ли, Ремингтон, Уитни и Бонсал. Причина, по которой мы не поехали, заключалась в том, что прошлой ночью «Игл» и «Резолют» видели два испанских крейсера и два миноносца, поджидающих нас снаружи, всего в пяти милях. Зачем им четырнадцать военных кораблей, чтобы охранять запертый флот, и оставлять двадцать шесть транспортов, некоторые из них с 1400 человек на борту, без какой-либо защиты, кроме маленького крейсера и одной канонерской лодки, — выше моего понимания. Все это выше моего понимания. Это самый ужасный пикник, который когда-либо случался, вы бы не поверили, какие ошибки совершаются. Это в миллион раз хуже, чем у французов при Седане. Мы просто любители на войне и примерно как индейцы, которых открыл Колумб. Я чрезвычайно доволен собой, что воспринимаю это так добродушно. Я бы подумал, что сошел бы с ума или уехал домой давным-давно. Бонсал и Ремингтон грозятся уехать каждую минуту. Майлз говорит мне, что нам придется подождать, пока эти крейсеры не будут обнаружены или заперты. Я устал запирать флоты. Мне нравится, как Дьюи запирает их. Какая это была бы история. Двадцать шесть транспортов с двадцатью шестью тысячами человек потоплены в пяти милях от берега, и две трети из них утонули. Вспомните «Мэн», действительно! им лучше вспомнить «Мэн» и собраться. Если мы будем ждать, пока они поймают эти лодки, я могу пробыть здесь еще месяц, так как мы не смеем уезжать надолго или далеко. Если мы решим идти с конвоем, что мы и должны сделать, мы можем отправиться через день или два. Ничего из того, что вы читаете в газетах, неверно. Я говорил вам, что Майлз прислал Дорста за мной на днях и произнес длинную речь, сказав, что считает, что я поступил очень хорошо, отказавшись от комиссии. Я был рад, что он так к этому относится. Ну, много любви. Я сейчас собираюсь принять ванну. Да благословит вас Бог, это «веселая война».