«Приключения и письма Ричарда Хардинга Дэвиса»

Граф Дашков, министр двора, имеет право решать, кто из этих пятерых попадет. Т. и я зашли к нему с моими верительными грамотами как раз в тот момент, когда он выходил. Никогда я не видел такого щеголя. Он заставил нас чувствовать себя как пижоны из Патерсона, Нью-Джерси. У него было три бриллиантовых орла на астрахановой шапке, белый плащ, серый мундир, сапоги с голенищами и три ряда медалей. Он говорил по-английски идеально, с самой вежливо-наглой манерой, которую мне когда-либо приходилось слушать; и восемь слуг, каждого из которых мы, в свою очередь, приняли за королевского принца, кланялись ему все то короткое время, пока он говорил над нашими головами. Он отправил нас в бюро для корреспондентов, где они дали мне значок и бумажник с моей фотографией в нем. Они ни на что не годны, кроме как для прохода через полицейские линии. Никто в бюро не дал нам ни малейшего поощрения относительно того, что я попаду на коронацию. Мы были в ярости, и я вернулся к Брекенриджу, нашему министру, и написал ему длинное письмо, объясняя, что произошло, и что то, что я напишу, будет «жить», что я был рекламирован и был рекламирован писать эту историю месяцами. Я вообще бросил «Джорнал» и умолял его представить меня как литературный свет высшего цвета. Это он сделал в очень сильном письме к Дашкову, и я представил его сегодня утром, но министр, как Эдисон, сказал, что даст мне знать, когда сможет увидеть меня. Затем я написал Бреку письмо с благодарностью, такое элегантное и комплиментарное, что он ответил другим, говоря, что если его первое не удастся, он попробует снова. Это значит, что он за меня, а в бюро говорят, что тот, на ком он настаивает, попадет, но они также говорят, что он такой добродушный, что помогает всем, кто приходит. Я сказал ему это, и он пообещал продолжить от моего имени, как только мы услышим от Дашкова.

Второе по важности дело — это передача статьи, ЕСЛИ МЫ ЕЕ ПОЛУЧИМ, по телеграфу. Должен сказать, я счастлив, что в этом мы уверены настолько, насколько я мог надеяться. Я владею душой, телом и разумом начальника телеграфного бюро. Он ненавидит тех, кого презираем мы с Т., и сегодня он отправил мою первую телеграмму — всего лишь запрос — раньше двенадцати других; он также предоставил нам доступ через отдельную дверь в свой кабинет, в то время как всем остальным корреспондентам приходится идти в пресс-центры и проходить своего рода цензуру, что влечет для каждого необходимость разбивать свою статью на три части, чтобы дать всем равные шансы. Я дал Т. три установки, которыми он должен руководствоваться: первая — нам не нужны равные шансы, нам нужно несправедливое преимущество перед всеми остальными. Вторая — никогда не принимать «нет» или «да» от подчиненного, а решать все вопросы в штабе. Третья — использовать каждую мышь и не полагаться на львов. Он практиковался в поезде. Когда он сказал мне, что мы будем в Москве через десять часов, я спросил: «Кто тебе это сказал?», и он отправился к господину начальнику станции в красном мундире, а вернулся, чтобы сказать, что мы будем там через двадцать часов. К этому времени я готов поставить его против любого газетного корреспондента на земле. Он льстит, лжет, угрожает и дает взятки с таким мастерством и уверенностью, что это просто прекрасно, а его знание языков и манеры вытаскивают меня из таких дыр, из которых я никогда бы не выбрался. При всем этом он невероятно скромен и говорит, что я величайший дипломат вне государственной службы, во что, я думаю, он действительно верит, но я просто использую старые методы репортеров и применяю то, что другие делали до меня.

Моим лучшим ходом было добавить к телеграмме в The Journal: «Рекомендую в полной мере отметить особые услуги, оказанные телеграфным чиновником», — а затем дать ему прочитать это самому под предлогом желания узнать, разборчив ли мой почерк. Он расплылся в улыбке и сказал, что разборчив. После того как уйдет моя первая статья, я дам ему 200 рублей в конверте и скажу, что это по распоряжению Journal. Это обеспечит его расположение для статьи о коронации, так как это составляет около шестимесячного жалованья. Но, мой дорогой брат, в твоем милом и прекрасном доме, где солнце светит на Кашине, рабочие спят на мостах, а милые старушки вяжут на улицах, это лишь одна из тысячи вещей, которые нам пришлось сделать. Потребовались бы годы, чтобы рассказать тебе, что мы сделали и почему. Это похоже на игру в вист и покер одновременно: мы блефуем с парой слабых четверок, а в следующую минуту ползаем перед человеком, у которого жалкая двойка. Нет такой ниточки, которую мы бы не дернули, и нет такого человека, которого мы бы не обвели вокруг пальца; мы весь день носимся в кресле-каталке с кучером в цилиндре и синей ночной рубашке, оставляя визитки, пишем записки, угощаем выпивкой, приглашаем секретарей на обед, покупаем цветы для жен и коробки сигар для мужей, угрожая министру именем Кливленда.

Джон А. Логан-младший приезжает в русском мундире; он носил его на пароходе и говорит, что он особый гость царя и секретарь прибывающей миссии. Миссис П. П. платит 10 000 долларов за отель на одну неделю. Вот и все сплетни. Мы обедали сегодня с Маккуками и с удовольствием слушали английскую речь; они, по-видимому, были очень рады нас видеть и оказали нам с Т. большое внимание. Мы только надеемся, что они смогут нам помочь; я говорю генералу, что единственный человек, с которым нужно встретиться, — это Дашков, и когда он это сделает, я попрошу его сказать Дашкову, что я единственный человек, которому разрешено присутствовать на коронации. Я хотел бы рассказать тебе о городе, но мы видим его лишь краем глаза, пока мчимся из бюро в бюро, называя всех «вашими превосходительствами» и «королевскими высочествами», а затем спешим укреплять другие мосты и заводить новых друзей. Это очень весело, я очень счастлив, а Т. переживает лучшие дни в своей жизни. Он сказал мне, что предпочел бы быть со мной в этой поездке, чем путешествовать с германским императором, и тебе будет приятно узнать, что он написал Саре, что я самый «добродушный» человек, которого он когда-либо встречал. Да благословит вас Бог, и милую, милую Флоренс. Много любви.

ДИК.

Москва — май 1896 г.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Я только что отправил свою статью о коронации, и напряжение, которое на самом деле не отпускало меня шесть месяцев, спало. Ты можешь представить, какое это облегчение, или, вернее, не можешь, ибо никто, кто не был с нами эти последние десять дней, не может знать, что нам пришлось пережить. Статья, которую я отправил, не очень хорошая. Передать ее по телеграфу было невозможно, а первая, о въезде, была гораздо лучше. Впрочем, мне все равно; конечно, я переживаю, так как должен был произвести ею фурор, но времени не было, а деталей и подробностей было так много, что я не мог изложить все как следует. Однако после ужасной возможности, или, скорее, уверенности, с которой нам пришлось столкнуться, что мы вообще не получим никакой статьи, я слишком благодарен. Я бы не сделал этого снова за десять тысяч долларов. Эдвин Арнольд, который делал это для The Telegraph, получил 25 000 долларов, и если бы я рассказал тебе, как вел себя Херст и как Ральф вмешивался своими дерзкими телеграммами, ты бы удивился, что я еще в здравом уме. Они не прислали мне ни цента на телеграммы, пока не стало слишком поздно, чтобы получить деньги в банке, и мы потратили и заняли каждый пенни, который у нас был. Представь, что нужно написать статью и бороться за право ее написать, и в то же время испытывать нехватку денег на расходы и оплату связи, так что ты вымотан уже одним этим. Самым светлым моментом во всем этом было то, как все в этом городе боролись за меня. Весь город принял мою сторону, и даже люди, которые меня недолюбливали и которых я, безусловно, недолюбливаю, как С. У. и Р. из парижского посольства, включились и боролись за то, чтобы я попал туда, как родственники. А женщины — у меня были великие князья, послы и принцы, которых я не знаю в лицо, двигавшие все рычаги, и, как свидетельствовал Стэнхоуп из The Herald, «каждый мужчина, женщина и ребенок в приезжей и местной миссии с ума сходят по поводу того, чтобы Дэвис попал на коронацию». Они превратили это в личное дело, и когда я получил свой маленький синий значок, женщины целовали меня и друг друга, ликовали, а мужчины приходили поздравить меня и вели себя так, будто получили его сами.

Это было прекрасное зрелище; царица была гораздо красивее и печальнее, чем когда-либо прежде. Но это было недостаточно торжественно, священники стонали, причитали, пели, а все стояли неподвижно и слушали. Все, что делали царь и царица, закончилось через десять минут после того, как они вошли в часовню, а затем в течение трех часов священники занимали центр сцены и стонали. Я был там с семи до часа. Шесть часов подряд стоял и писал на своей шляпе. Это была хорошая шляпа, так как мы были в придворных костюмах, ведь я был почетным гостем, а также корреспондентом. Это было еще одно обстоятельство, которое меня раздражало, потому что Брекинридж, который вел себя как настоящий друг, не думал, что сможет включить меня в оба списка, поэтому я, конечно, выбрал список корреспондентов в надежде увидеть церемонию, зная при этом, что это означает отсутствие балов и приемов, так что, если бы я пропустил церемонию, у меня не было бы ничего; но он устроил так, что я в обоих списках. Не то чтобы меня это сейчас волновало. Ибо я смертельно устал; а Троубридж не попал ни в один список, спасибо проклятому Journal и тому, что он использовал всех своих друзей, чтобы помочь мне, так что, думаю, я уеду в Будапешт и встречусь с тобой в Париже. Не принимай это слишком серьезно, ибо я пишу это сразу после завершения телеграммы, проведя утро на ногах в часовне. Завтра я буду чувствовать себя лучше. В любом случае, все сделано, и я рад, так как это было зрелище века, и я был его частью, а теперь я могу потратить свое время и деньги в веселом Париже. Любовь всем.

ДИК.

Из Москвы Ричард отправился прямо в Будапешт, где написал статью о венгерском тысячелетии.

БУДАПЕШТ

8 мая 1896 г.

ЧАС:

Я только что вернулся с процессии венгерских дворян. Она была даже красивее и интереснее, чем въезд царя, хотя я бы не поверил, что что-то может быть более впечатляющим. Но первое было военным, если не считать карет, которые были как из сказки; сегодня костюмы были совсем другими, средневековыми, некоторым по девятьсот лет, и ни одного моложе XV века. Мизансцена тоже была намного лучше. Буда — чистый старинный город с желтыми домами, поднимающимися по крутому зеленому холму, красными крышами, башнями и куполами, виднеющимися из-за деревьев. Он очень высокий, но очень крутой, и процессия извивалась, как в сказочной картинке. Я сидел на вершине холма, глядя вниз на Дунай, который отделяет Буду от Пешта. Император сидел через площадь, примерно в 75 ярдах от нашей трибуны, на балконе своего дворца. Мы сидели во дворе дворца, и процессия проходила и поворачивала перед нами. Там было около 1500 дворян, каждый одет по своему вкусу, в костюмах, которые передавались из поколения в поколение — из парчи, шелка, меха, золотой и серебряной ткани. Каждый костюм в среднем, вместе с убранством лошади, стоил 5000 долларов. Некоторые стоили 1000, некоторые 15 000. Некоторые были в полных доспехах из кольчуги, с медвежьими шкурами и огромными черными орлиными перьями на копьях, точно такими же, как когда они вторгались в Рим. Другие носили золотые кольчуги и шкуры леопардов или волков, а их лошади были усыпаны бирюзой, с золотыми и серебряными украшениями, утопая в серебряных монетах. Это было бы смешно, если бы они не были настоящими во всех деталях и если бы вы не знали, насколько серьезно были настроены эти люди. Нет другой страны в мире, где люди превращаются из самых пресыщенных и корректных существ в сказочных принцев в трико, перьях, украшенных драгоценностями поясах и атласных камзолах. Они проходили час, и каждый казался красивее другого. Я очень рад, что приехал, хотя был разочарован тем, что пропустил несчастный случай в Москве. Должно быть, это было страшнее, чем в Джонстауне. Я нашел, что —— превратились в ужасных снобов, но люди, которым они поклоняются, так же просты и хорошо воспитаны, как и все благородные люди, и я провел с ними самое восхитительное время. Здесь так тихо и спокойно после Москвы, и вместо того, чтобы потеряться в лавине посольств, свит и миссий, я обладаю ярко выраженной индивидуальностью как «американец», которую я делю с «французом» и четырьмя англичанами. Мы единственные шесть иностранцев, и нам дают возможность посещать все, что происходит. По вечерам мы обедаем в самом замечательном клубе в мире, на краю парка, где для нас играет лучший из всех цыганских музыкантов. Музыка сама по себе стоит того, чтобы приехать ее послушать, а милые души, которые играют ее, узнав, что она мне нравится, следуют за мной по всей террасе, садятся в трех футах и устремляют на тебя глаза, а затем начинают вытягивать из тебя нервы и сердце на целый час. Однажды один человек здесь окунул банкноту в десять тысяч франков в шампанское, приклеил ее на скрипку лидера и поклонился в знак благодарности, а лидер поклонился в ответ и на следующее утро прислал ему банкноту обратно в конверте, сказав, что комплимент стоит больше, чем деньги. Лидера зовут Берчи, и венгры никогда не позволяли ему покидать страну из страха, что его не пустят обратно. Это толстый, полупьяный на вид человек, у которого глаза полны слез половину времени, пока он играет. Он выглядит точно как сеттер, и он так ужасно серьезен, что когда он фиксирует меня своими глазами и играет для меня, придворные дамы встают и отодвигают свои стулья с его пути, как будто он лунатик.

Я уезжаю отсюда в среду и прибываю в Париж в пятницу УТРОМ, одиннадцатого числа. Ты должен попытаться встретить меня в Cafe de la Paix в половине десятого. Подожди в угловой комнате, если не хочешь сидеть снаружи, и, как только я приведу себя в порядок, я присоединюсь к тебе на кофе. Будет здорово снова увидеть тебя, покончить с прыжками из отеля в отель, иметь возможность читать вывески и знать, как попросить еду. Русский, немецкий и венгерский сделали французский похожим на мой родной язык.

ДИК.

ГЛАВА X

ВОЕННЫЕ КАМПАНИИ НА КУБЕ И В ГРЕЦИИ

В декабре 1896 года Ричард и художник Фредерик Ремингтон получили задание от New York Journal посетить Кубу, которая в то время воевала с Испанией. Они намеревались отправиться из Ки-Уэста на «Вамусе», очень быстром, но хрупком паровом катере, и высадиться в каком-нибудь необитаемом месте на кубинском побережье. После этого их планы, по-видимому, состояли в том, чтобы довериться удаче и доброте революционеров. Прождав некоторое время в Ки-Уэсте благоприятной погоды, они наконец отправились в путь темной ночью, чтобы совершить переход. Через несколько часов после того, как «Вамус» покинул Ки-Уэст, поднялся сильный шторм — по-видимому, слишком яростный для легко построенного катера. Экипаж взбунтовался, и капитан в конце концов отказался плыть на Кубу и вернулся в Ки-Уэст. Вскоре после этого Ремингтон и мой брат добрались до Гаваны более простым и демонстративным путем. Это была первая попытка моего брата в качестве военного корреспондента, и я полагаю, что именно этот факт и полная неопределенность первоначального плана вызвали у его матери и отца столько беспокойства. И, действительно, это в конечном итоге оказалось опасным предприятием.

путь в Ки-Уэст.

19 декабря 1896 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Надеюсь, ты не будешь сердиться на меня за то, что я уехал, не предупредив тебя, но я подумал, что так будет лучше, поскольку с нашим отъездом возникла такая задержка. Я отправляюсь на Кубу через Ки-Уэст с Фредериком Ремингтоном и Майклсоном, корреспондентом, который пробыл там шесть месяцев. Нас доставит «Вамус», самая быстрая паровая яхта из когда-либо построенных, в провинцию Санта-Клара, где нас встретят кубинцы и отвезут к Гомесу. Мы пробудем с ним месяц, яхта будет заходить за материалами и эскизами раз в неделю, а в конце месяца заберет нас. Я получаю все свои расходы, а The Journal платит мне 3000 долларов за месяц работы. Harper's Magazine также берет статью за шестьсот долларов, а Рассел переиздаст эскизы Ремингтона и мою статью в виде книги, так что я, вероятно, заработаю 4000 долларов за следующий месяц или шесть недель. Я потратил неделю на сбор информации по этому вопросу, так что я знаю все из первых рук от людей, которые только что были там, и я хочу, чтобы ты обращала внимание на то, что я говорю, когда они мне рассказывали, а не слушала случайных посетителей, которые заходят на чай и говорят без всякого такта или знаний. В поездке нет никакой опасности, кроме проблемы добраться туда и выбраться обратно, а это теперь решено яхтой The Journal. Я бы уехал раньше, если бы хоть одно из периодических изданий, просивших меня поехать, показало мне способ, как туда добраться. В ЭТО ВРЕМЯ ГОДА НЕТ ЛИХОРАДКИ, и, как ты знаешь, лихорадка никогда меня не берет. Она поразила всех остальных в Центральной Америке, а меня совсем не беспокоила. Нет опасности быть застреленным, так как провинция, в которую мы направляемся, провинция Санта-Клара, принадлежит, населена и патрулируется кубинцами. Она не более испанская, чем Нью-Джерси, и испанцы не могут туда попасть. У нас есть самые сильные рекомендации от Хунты, а у меня есть письма от Ламонта, Байярда и Олни, а также верительные грамоты на всех языках. Мы будем сидеть в лагере Гомеса и отправлять гонцов обратно на побережье. Это трехдневный путь, и, поскольку Гомес может перемещаться с места на место, вы можете не слышать о нас месяц, и мы можем не слышать о вас, но помни, что прошло гораздо больше времени, прежде чем ты услышала обо мне, когда я ездил в Гондурас. Также имей в виду, что я еду только как корреспондент и должен держаться подальше от сражений, и я намерен так и делать, так как Чемберлен говорит, что нам нужны описательные статьи, а не героические подвиги. Майор Флинт, который организовал для нас поездку, был там с Масео в качестве корреспондента. Он видел шесть сражений и ни разу не выстрелил из своего ружья, потому что, как он сказал, не его дело убивать людей, и он убедил меня, что он прав, так что я не буду делать ничего, кроме как наблюдать. Я купил за счет The Journal полевой бинокль за пятьдесят долларов, это новое изобретение и лучший из сделанных. Я отметил его так, что ты можешь увидеть человека за пять миль, и как только я увижу его, я намерен начать скакать или бежать в другую сторону — никто не любит себя больше, чем я, так что предоставь мне самому заботиться о себе. Я хотел бы дать тебе хоть какое-то представление о презрении, которое испытывают к испанцам четверо вернувшихся корреспондентов, говоривших со мной. Они видели, как те выпускали 2500 патронов, не попадая в людей с 200 ярдов, и они убегают, если враг начинает первым. Впрочем, доверься Ричарду. У нас организован отличный эскорт, а Майклсон прекрасно говорит по-испански и шесть месяцев разведывал страну.

ДИК.

Ки-Уэст, 26 декабря 1896 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я получил ваши письма поздно вечером, и они заставили меня стать довольно серьезным. Это ужасно серьезно, когда люди заботятся о тебе так, как вы, и когда я забочусь о них так, как я. Не могу передать, как сильно я вас люблю. Вы не знаете, сколько боли мне доставило ваше беспокойство в течение месяца, но я все обдумал, доверился Богу и уверен, что поступаю правильно. Как сказала миссис Краун: «Здесь целая церковь молится за тебя», и я думаю, это поможет мне выстоять. Конечно, дорогая, дорогая мама думала, что сердится на меня. Она не могла сердиться на меня, и ее письмо просто сказало мне, как сильно она заботится, вот и все, и заставило меня быть особенно осторожным. Но мне не нужно обещать вам быть осторожным. У вас есть представление, что я дикий, авантюрный, горячий молодой человек. Это не так. Я дал понять проводникам, что их обязанность — держать нас подальше от опасности, даже если нам придется пройти мили, чтобы избежать ее. Мы люди мира, едущие туда, как агенты по недвижимости, владельцы кофейных плантаций и коммивояжеры едут на каждом пароходе, чтобы заняться своим особым делом и быстро вернуться. У меня такое же сильное предубеждение против убийства человека, как и против того, чтобы он убил меня.

Много-много любви. Не пугайтесь, если не будете получать известий месяц, хотя мы постараемся отправлять наши статьи раз в неделю, но вы знаете, что мы зависим от кубинцев, которые положат наши депеши и деньги в карман и не поедут в долгий путь обратно. Поблагодарите дорогого папу за его письмо, полное добрых советов. Оно было превосходным. Ремингтон и Майклсон — хорошие люди, и они мне очень нравятся. Мы уже стали верными друзьями.

С любовью,

КИ-УЭСТ — 1 января 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Как вы узнаете из моей телеграммы, мы либо уже в море на надежном судне, либо ждем его. Отсюда нет пути назад, и единственная причина, по которой я думал об этом, — это знание того, как вы будете страдать и волноваться. Я рассуждал так, что с моей стороны было бы эгоистично взвешивать то, что меня высмеют и напишут в газетах как военного корреспондента, который всегда Поворачивает Назад, против месяца вашего беспокойства, но позже я понял, что не могу этого сделать, как бы я вас ни любил, ибо элемент опасности для меня отсутствует; это просто захватывающее приключение, и вы должны поверить мне и не волноваться, а быть спартанской матерью. Я бы не стал считаться с насмешками и потерей собственного самоуважения, если бы действительно думал, что существует большая опасность, но я так не думаю. Вы не потеряете меня, и если я поеду сейчас, то в следующий раз смогу сидеть спокойно и сказать: «Я делал вещи получше этого». Если бы я не поехал, это означало бы, что в следующий раз мне пришлось бы совершить гораздо более трудный подвиг, чтобы заставить людей забыть, что я потерпел неудачу в этом. Теперь приободритесь и верьте в удачу Ричарда Хардинга Дэвиса и британской армии. У нас карт-бланш от The Journal на покупку или аренду любой лодки на побережье, и я вытряс из них 1000 долларов в качестве аванса из-за задержки с «Вамусом».

Я так счастлив от мысли, что еду, я не смог бы смотреть никому в глаза, если бы не поехал, хотя мы не имели никакого отношения к неудаче, мы пытались честно пересечь море в этой проклятой лоханке, и именно ее капитан повернул назад. Я лежал на палубе и плакал, когда он отказался плыть дальше, мы так долго ждали. Кубинцы, Ремингтон и Майклсон надели всю свою экипировку для верховой езды, но, к счастью, я этого не сделал и был избавлен от этого унижения. Чего я теперь не знаю о тонком искусстве филибастерства, так это того, что знать не нужно. Я нахожу много друзей моего капитана Бойнтона, или «капитана Берка». Сегодня вечером офицеры «Роли» дают мне грандиозный обед, на котором я буду в парадном костюме и буду произносить речи — это лучшие ребята, которых я когда-либо встречал на флоте. Много любви и наилучшие пожелания папе и Норе с счастливым, счастливым Новым годом. Вы знаете меня и знаете мою совесть, но она не позволила бы мне вернуться назад, чтобы избавить вас от тревоги, так что вы не будете считать меня эгоистом. Да благословит вас Бог.

ДИК.

КИ-УЭСТ, 2 января 1897 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я узнал здесь, что первое качество, необходимое, чтобы стать великим филибастером, — это терпение, а не мужество, ресурсы или знание береговой линии Кубы, это терпение. Любой может загнать лодку в темную заводь, вывалить винтовки на берег и умчаться обратно в море, но только герои могут сидеть месяц на крыльце отеля или в конце пристани и ждать. Это все, что мы делаем, и это моя жизнь в Ки-Уэсте. Я встаю, одеваюсь наполовину, окунаюсь в залив, затем одеваюсь полностью, съедаю жирный завтрак, закуриваю огромную сигару из Ки-Уэста ценой в три цента и сижу на крыльце отеля, положив ноги на перила. После этого ничего не происходит, кроме чистки сапог, так как две отрасли этого места — чистка сапог и вождение кэбов. У меня есть два мальчика, которые чистят мои сапоги одновременно каждое утро, и я плачу тому, кто делает это лучше. Обычно это заканчивается дракой, так что это доставляет развлечение. Затем подходит человек, любой человек, и говорит: «Ремингтон ищет вас», и я встаю и ищу Ремингтона. Есть только треугольник улиц, где его можно найти, и я сначала захожу к «Джошу» Карри, затем в газетный киоск Пендлтона и в сотый раз читаю все старые номера Police Gazette, затем захожу сюда, в таможню, а потом заглядываю в телеграфное бюро, где живет Майклсон, отправляя телеграммы обо всем или ни о чем, и это снова возвращает меня на крыльцо отеля, где мне еще раз чистят сапоги, а затем я иду на обед. Тем временем Ремингтон ищет меня в ста ярдах позади. Обычно он добирается до «Джоша», когда я ухожу из таможни. Днем я изучаю испанский по учебнику, в три часа катаюсь на велосипеде, в пять захожу в гарнизон выпить чаю с доктором и его женой, которая милее, чем когда-либо бывают ангелы, с крошечным ангелочком-ребенком по имени Марта. Я жду, пока прозвучит сигнал отбоя и на закате выстрелит пушка, и, нелестно отозвавшись о том, как солдаты позволяют флагу упасть на траву, вместо того чтобы поймать его на руки, как это делает матрос, я еду к заливу еще раз искупаться. Затем я сажусь на катер до «Роли», обедаю с офицерами и радуюсь чистой свежей краске, латуни, палубам, огням и темным местам большого военного корабля, прекраснее которого нет ничего. Мы сидим на квартердеке, курим, играем на гитаре, и я возвращаюсь домой как раз ко сну. Я иногда меняю эту программу, проводя утро на конце пристани, наблюдая, как другой человек ловит рыбу, читая старые романы и «Жизни капитана Уокера» и «Капитана Фрая с Вирджиниуса», две великие книги, из каждой из которых я собираюсь написать короткий рассказ, подобный рассказу об Аламо или рейде Джеймсона. Жизнь Уокера я нашел на «Роли», а жизнь капитана Фрая со всеми старыми гравюрами на дереве и газетными комментариями того времени — в книжном магазине здесь. Не знаю, когда мы выберемся, но нет смысла возмущаться этим, Майклсон делает все, что может, а новый буксир в любом случае придет через неделю. Я буду так рад попасть на Кубу, что буду танцевать от радости.

ДИК.

МАТАНСАС, 15 января 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я отправил тебе записку с Ремингтоном, он отправит ее по почте в Штатах. Отсюда я еду в Сагуа-ла-Гранде. Это на северном побережье. Думаю, оттуда я переберусь в Сьенфуэгос на южном побережье, а затем, если удастся поймать пароход, отправлюсь в Сантьяго, чтобы повидать своих старых друзей на рудниках Хуракуа, на рудной дороге Маквильямса и в «Пальмах». Везде ко мне относятся хорошо из-за приказа Вейлера, я многому учусь и мало говорю, так как мой испанский плох. Здесь война, и никакой ошибки, и всем людям в полях приказано идти в укрепленные города, где они голодают и умирают от болезней. Вчера я видел, как дома этих людей горели по обе стороны путей. Они давали приют повстанцам, и поэтому очень скоро они обнаружили, что их домов больше нет. Я так рад, что старый Ремингтон уехал, как будто я выиграл 5000 долларов. Он был великолепным парнем, но совершенным ребенком, и его нужно было все время баловать и лелеять. Если мне повезет, я закончу с этим через несколько недель, но начало было таким неудачным, что боюсь, из этого никогда не получится книга, и сомневаюсь, что смогу написать даже приличную статью. Я так боюсь заставлять вас волноваться дольше, чем необходимо, поэтому я спешу, бросая лишь взгляд на вещи из окна вагона. Пиши мне на адрес генерального консула Ли в Гаване и ограничивай свои замечания тем, что происходит дома. Я знаю, что происходит здесь. Я не верю и половине того, что слышу, но постепенно обращаюсь. Ремингтон более возбудим, чем я, так что не пойми неправильно, если он начнет бурно реагировать. Я собираю детали и проверяю факты. Он прав в широком смысле, но все так лгали об этом острове, что я не хочу говорить ничего, во что не верю. Это красивый маленький город, а после Харуко, где мы ночевали два дня назад, это просто Париж. Там мы спали в сарае, коровы и куры ходили по всему полу, а блохи — по нам. Это было как в Гондурасе, только грязнее. Кстати, о Париже, скажи Малышу, что я рассчитываю приехать к нему вскоре после возвращения в Нью-Йорк.

любви.

ДИК.

КАРДЕНАС — Северное побережье Кубы.

16 января 1897 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Очень забавно не знать, в каком месте ты будешь спать в следующий раз, и вытаскивать вещи из мешка наугад, так сказать. В Европе всегда можно угадать, что предложат тебе известные города, потому что у тебя есть путеводитель, но здесь все зависит от удачи. Матансас был красивым городом, но люди были ужасными, отель был испанским, а владелец — наглым, хотя я тратил больше денег Вилли Херста, чем все офицеры тратят за неделю; консул не мог говорить ни по-английски, ни по-испански, он сказал, что приехал сюда не для того, чтобы «учиться у какого-то испанца», и гордился тем, что прожил там три года, не зная ни слова по-испански. Его вице-консул был еще хуже, и вообще все шло не так. Все, кого я встречал, были паникерами, а это вежливое слово для лжецов. Они спрашивали Ремингтона, не он ли тот человек, который производит винтовки, и дали нам почитать Iowa Democrat. Сегодня вечером я добрался сюда после шестичасовой поездки через пылающие поля сахарного тростника и остановился по пути в отель, чтобы спросить консула, когда следующий пароход идет в Сагуа-ла-Гранде. У меня не было рекомендательного письма к нему, как к консулу в Матансасе, но как только он увидел мою карточку, он встал со стула, снова пожал мне руку и был таким же сердечным, хорошо воспитанным и восхитительным, как сам Чарли, и, в отличие от Часа, он не просил у меня 14 франков за то, что я на него посмотрел. Он сейчас бегает вокруг, чтобы достать мне билет на поезд на завтра. Но я не поеду завтра. Мой отель выходит на площадь, а владелец и вся свита слуг — мои рабы. Все совсем иначе. Мой переводчик делает это, он называет себя МОИМ КАМЕРДИНЕРОМ, хотя я указываю ему, что две рубашки и двенадцать воротничков не составляют гардероб, даже если добавить прорезиненный плащ. Но ему нравится играть в то, что я выдающийся иностранец, и я не могу сказать, что возражаю. Только когда вспоминаешь, как меня приглашали посмотреть Кубу и я ожидал ее увидеть, а теперь вижу ее из окон вагона с КАМЕРДИНЕРОМ. Что бы сказала новая школа желтых журналистов, если бы они знали это. Впервые в этой поездке я пожалел, что вы оба не со мной, это было сегодня вечером. Я никогда не вижу ничего действительно прекрасного, чтобы это мгновенно не заставляло меня чувствовать себя эгоистом и желать, чтобы вы тоже могли это видеть. Это случалось снова и снова, и сегодня вечером я хотел бы, чтобы вы могли быть здесь со мной на этом балконе. Город спускается по склону к заливу, а посреди него — площадь, и я на балконе, который выходит из моей спальни — «комната», как говорит мне владелец, «зарезервированная только для генерал-капитана». Это в точности как описание в том замечательном романе, где Клэй и Элис сидят на балконе ресторана. У меня есть лунный свет, собор с открытыми дверями, бронзовая статуя посередине, королевские пальмы, колышущиеся на ветру прямо с моря, и люди, гуляющие по площади внизу. Если бы это было хоть сколько-нибудь так же красиво, как здесь, Клэй и Элис закончили бы роман в ту ночь.

Я получил сегодня кучу писем, которые Отто, мой переводчик, привез из Гаваны, благополучно проводив туда Ремингтона. Должен сказать, вы пишете очень бодро, но я не удивлен, что вы волновались поначалу, но теперь, когда я коммивояжер с приказом от Вейлера, который делает все, когда я нахожу это необходимым, вы действительно не должны больше волноваться, а просто позвольте мне продолжать мое неторопливое путешествие, а затем вернуться домой. Я буду отсутствовать так долго, и мои друзья, судя по письмам Рассела, Даны и Ирен, будут так рады меня видеть, что забудут, что я уезжал делать что-то другое, кроме как ездить по побережью на поездах. На самом деле это ужасно большая проблема, и труднее всего докопаться до истины, я обнаруживаю, что становлюсь противоположностью паникера, кем бы это ни было, хотя вы бы подумали, что живописная, драматическая и захватывающая вещь была бы той, в которую я предпочел бы верить, потому что я хочу в нее верить, но я обнаруживаю, что это не так, я вижу много с обеих сторон и не верю и половине того, что мне говорят. Как мы говорили в колледже, «это против истории», и против истории, чтобы люди вели себя так, как, по моим сведениям, они ведут себя здесь. Они показывают мне пуэбло, сгрудившиеся вокруг укрепленных городов, живущие в пальмовых хижинах, но я знаю, что они всегда жили в пальмовых хижинах, желтые репортеры этого не знают или не учитывают, а рассылают вести, что положение людей ужасно, что у них есть только листья, чтобы прикрыться, и это звучит очень плохо. Это пример того, что я имею в виду. В широком смысле нет сомнений, что процесс, происходящий здесь, — это процесс истребления и разорения. Два года назад количество сахара, отправленного из порта Матансас в США, оценивалось в 11 миллионов в год. Этот последний год показывает, что сахара было отправлено на сумму 800 000 долларов. В 94-м году 154 судна заходили в Матансас по пути в Америку. В 95-м их было 80, а в 96-м — 16. Я всегда представлял, что дома разрушались во время войны, потому что они попадали под пушечные ядра или их сжигали, потому что они могли предложить укрытие врагу, но здесь их разрушают с целью сделать войну ужасной и ускорить конец. Повстанцы начали первыми, уничтожая сахарные заводы, некоторые из которых стоили миллионы долларов в оборудовании, а теперь испанцы сжигают дома людей и сгоняют их вокруг городов, чтобы заморить голодом повстанцев и оставить их без крова или мест, где можно найти еду или спрятать раненых. Поэтому весь день, куда бы вы ни посмотрели, вы видите огромные тяжелые столбы дыма, поднимающиеся в это прекрасное небо над великолепными пальмами, самыми благородными из всех пальм, почти из всех деревьев. Это самая красивая страна, которую я когда-либо посещал. У меня не было воспоминаний о том, насколько она красива, или у меня не было знаний о других местах, с которыми можно было бы ее сравнить. Ничто из воображения не может сравниться с ней в ее великих водопадах, мшистых скалах, грандиозных равнинах и лесах белых столбов с развевающимися над ними перьями. Только человек здесь порочен, и жестоко видеть стены домов со слепыми глазами, без крыш, с сожженными садами, каждая церковь, кроме одной, которую я видел, была крепостью с гамаками, подвешенными у алтарей, и грубыми баррикадами, воздвигнутыми вокруг дверных проемов. Если это война, то я придерживаюсь мнения, что это бессмысленное, порочное учреждение, созданное для солдат, любовников и корреспондентов по разным причинам, и ни для кого больше в мире, и это слишком дорого для остальных, чтобы поддерживать ее ради развлечения этих немногих джентльменов. Я видел очень мало этого до сих пор и, вероятно, не увижу много больше, но я видел все, что хотел. Ремингтон удовлетворил свое любопытство еще раньше — но он паникер и преувеличивает вещи. Людей, которые носят красный знак мужества, мне не жаль, они получают свою награду в виде окровавленных повязок и маленького креста на тунике, но те, кого встречаешь возвращающимися больными и умирающими от лихорадки, — вот кто делает борьбу презренной — бедные маленькие фермеры, бедные маленькие дети, не имеющие интереса к Кубе или праву Испании владеть ею, которых отправили умирать, как муравьев, прежде чем они научились держать маузер, и которые возвращаются с бородами, выросшими в полевых госпиталях на их щеках, с впалыми глазами, слишком слабые, чтобы двигаться или говорить. Шестеро из них умерли, пока я был в Харуко, городе размером с Мэрион, и это было средним показателем в течение двух месяцев, подумайте об этом, шесть человек умирают в Мэрион каждый день в июле и августе. Я не оставался в этом городе дольше, чем поезд. Что ж, я писал здесь редакционные статьи вместо того, чтобы подбадривать вас, но думаю, что я в основном прав, и когда я увижу еще немного, я расскажу об этом снова The Journal. Это не такое захватывающее чтение, как подвиги нашего специального корреспондента, и я не менял своего имени, не сбривал брови и не делал ничего, что делали другие люди, но я верю, что приближаюсь к истине. Они перекрыли поставки продовольствия в города и из городов, они согнали сотни людей, которые не знают, что значит мыться, вокруг этих городов, и вот что произойдет: как только начнутся дожди, начнется желтая лихорадка и оспа, все суда, покидающие кубинские порты, будут помещены на карантин, и остров станет одним большим очагом чумы. Повстанцы, которые находятся в открытых полях, выживут, а солдаты умрут, ибо их офицеры ничего не знают о санитарии или не заботятся о ней. Маленький консул только что был здесь, чтобы повидаться со мной, и мы долго разговаривали, и я ответил ему. Он сказал мне, что видел франко-прусскую войну в качестве корреспондента The Tribune, и я спросил его, не встречал ли он другого корреспондента The Tribune в то время, немецкого студента по имени Ганс, который передал телеграммой историю битвы при Гравелоте и который, как говорит Арчибальд Форбс, был первым корреспондентом, использовавшим кабель. Консул, который похож на Уильяма Д. Хоуэллса, заерзал на стуле и сказал: «Думаю, вы имеете в виду меня, но я не был немецким студентом, я родился и вырос в Филадельфии, и Форбс перепутал мое имя, это Хэнс». Тогда я встал, пожал ему руку в свою очередь и сказал, что всегда хотел встретить того корреспондента и не ожидал сделать это в Карденасе, на побережье Кубы.

Спасибо всем за ваши письма. Я рад, что вам понравилась книга о Джеймсоне. Я думал, вы знали, что я член Королевского географического общества. Это Джордж Керзон предложил мою кандидатуру, и так как он золотой медалист Общества, вступить было легко. Много любви.

ДИК.

Ричард вернулся в Нью-Йорк с Кубы в феврале 1897 года, но в следующем месяце отправился во Флоренцию, чтобы нанести мне давно обещанный визит. По пути он остановился на несколько дней в Лондоне и Париже.

ПОСОЛЬСТВО СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ 59 Рю Галиле, Париж, 1 апреля 1897 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я добрался сюда сегодня после самой тяжелой погоды, с которой я когда-либо сталкивался в этом проливе. Стивен Крейн приехал со мной. В среду я устроил ему обед. Пришли Энтони Хоуп, Маккарти, Гарольд Фредерик и Барри. Сэр Эвелин Вуд вместо того, чтобы прийти, был задержан в военном министерстве и вместо себя прислал унтер-офицера верхом на лошади с огромным конвертом с надписью «На службе Ее Величества», который должен был быть вручен лично мне. Весь «Савой» был взбудоражен, и всеобщее мнение было таково, что объявлена война и мне приказано на фронт. Весь отель висел над нами, пока я не расписался в получении пакета, а солдат не отдал честь и не удалился, звеня амуницией. Я отдал Крейну письмо в качестве сувенира. Я также видел премьеру Сеймура Хикса и узнал в ней 15 американских песен.

Лондонская Times предложила мне должность корреспондента на греческой границе. Все в Лондоне сочли это огромным комплиментом, и Гарольд Фредерик, Ральф, Баллард Смит и остальные очень завидовали. Я сказал им, что не могу поехать, но был рад, что мне сделали такой комплимент. Барри составил сценарий «Солдат» для драматических целей и попросил руководство «Хеймаркета» рассмотреть его. Так что, думаю, он должен быть хорошим.

Так что, я также думаю, мне лучше закончить его. Сегодня вечером я уезжаю во Флоренцию. Я отлично, отлично провожу время, и я так рад, что вы все здоровы.

Много любви,

ДИК.

Из многих счастливых дней, которые мы провели вместе, я не верю, что были какие-то более счастливые, чем те три недели, что Ричард оставался со мной. Это был его первый долгий визит в Италию, и с самого дня своего приезда он полюбил старый город и его жителей, которые оказали ему самый дружеский прием. Он приехал в то время, когда Флоренция была в лучшем виде: ее узкие причудливые улочки были полны солнечного света и заполнены праздношатающимися местными жителями и суетливыми туристами, которые всегда приезжали с первыми днями весны. Кашине и розовые дороги в окрестностях были охвачены дикими розами, и здесь, после своего довольно напряженного опыта на Кубе, Ричард предавался долгим дням счастливого безделья. Вместе мы совершали путешествия с целью открытия многих маленьких обнесенных стенами и забытых городов, куда туристы редко ступали. Однажды мы даже забрели так далеко, как Монте-Карло, где мой брат очень старался сорвать банк, но не преуспел. Но удача Ричарда Хардинга Дэвиса не изменила ему полностью, и я помню, что я очень завидовал ему из-за огромной кучи золота и банкнот, которые представляли его выигрыш и которые мы изо всех сил старались потратить, прежде чем покинули землю принца Монако. Однако, получив свой первый вкус войны, Ричард почувствовал, что должен оставить мир и довольство Флоренции, чтобы увидеть, как греки, которым он очень симпатизировал, справляются со своими врагами — турками. Как оказалось, эта экспедиция оказалась лишь коротким перерывом, и менее чем через месяц он снова был со своими новообретенными друзьями во Флоренции.

April 28, 1897

По пути в Патры на пароходе.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Прошла неделя с тех пор, как я писал вам в последний раз, когда я отправил вам статью об инаугурации. С тех пор я провожу лучшее время, которое когда-либо проводил где-либо В ОДИНОЧЕСТВЕ. Я получал больше веселья в толпе, но никогда не был так счастлив сам по себе. Каким бы я был, если бы взял с собой какого-нибудь другого парня, я не могу себе представить. Но люди этой части Греции были так добры, что я не могу сказать, что был один. Я никогда нигде не встречал незнакомцев, которые были бы так гостеприимны, доверчивы и вежливы. После той бойни и места заразы на Кубе, которая для меня сейчас гораздо страшнее, чем когда я был там, или до того, как я увидел, что война может вестись как любое другое зло цивилизации, эта опереточная война похожа на дуэль между двумя джентльменами в Булонском лесу. Куба похожа на рабовладельца, разбивающего голову раба кнутом. Я военный корреспондент только с большой натяжкой; я на самом деле корреспондент мира, и все сражения, которые я видел, велись из пушек с большого расстояния. (Я был на большом расстоянии, а не пушки.) Я провожу эту кампанию в личном качестве, не считаясь с Державами или лондонской Times. Я действительно отправил им статью под названием «Свирели войны». Если они ее не используют, я проиллюстрирую ее фотографиями, которые сделал, и продам ее за сумму в пять раз большую, чем они дали бы, Харперам, которые всегда с нами. Как я однажды сказал в известном произведении: «Греция, миссис Моррис, возвращает все ваши утраченные иллюзии». Последнюю неделю я провел в днях Конрада, корсара, и «О, дева Афин, прежде чем мы расстанемся». Я скакал по продуваемым ветрами холмам и горам, покрытым снегом, с овцами, козами и полевыми цветами всех цветов, простирающимися на акры, и в стране, где каждый человек по выбору одевается как разбойник из гранд-оперы, и не только для фотографических целей. Я все время в движении, гоняясь в тылу армий, которые поворачивают назад, как только я приближаюсь, и извиняются за то, что разочаровали меня отсутствием битвы, или скача к месту битвы, которая так и не происходит, или спеша на бомбардировку, которая оказывается атакой на пустой форт.

Я живу на черном хлебе, сыре и козьем молоке и сплю как убитый в пастушьих хижинах. Здесь так красиво, что мне почти жаль тратить время на сон. Нора и мама могли бы совершить это путешествие так же безопасно, как целый полк, и увидели бы здесь места словно из сказки. А какие приключения! На склоне лет я наконец-то переживаю приключения, и на меня сыплются почести. Меня избрали капитаном банды разбойников, которые целый месяц караулили горный перевал, а поскольку он не выказывал признаков того, что собирается куда-то исчезнуть, они принялись танцевать на лужайке. Я застал их за этим невинным занятием, и они позволили мне сфотографировать их и угостить вином по восемь центов за кварту, которое мы пили из жестяной дымоходной трубы. Они выпили около четырех футов трубы, или на тридцать шесть центов, затем танцевали и пели для меня в кругу — старики и мальчишки, — а потом маршировали со своими карабинами. Я показал им свой револьвер, полевой бинокль и их самих в видоискателе камеры; а когда мне пришло время уходить, они подсадили меня на плечи и носили по кругу, размахивая ружьями. Потом старики целовали меня в щеки, мы все обнимались, они плакали, и мне было так же тяжело, как будто я расставался с пятьюдесятью друзьями. Они сказали моему проводнику, что если я вернусь, они соберут еще пятьдесят человек, «таких же храбрых, как они», и я смогу стать их капитаном. Я не смог бы даже начать рассказывать вам обо всем забавном, что произошло за эту одну неделю. Я вообще не хотел ехать, только суровое чувство долга заставило меня. Ведь я хотел написать пьесу в позолоченных залах Чарли и добраться до Парижа и Лондона. Но я никогда не перестану радоваться тому, что отправился в эту поездку. И это сделает книгу «Год из дневника репортера» настолько полной, насколько это возможно. Вот зачем я приехал. Теперь у меня есть коронация царя, тысячелетие в Венгрии, инаугурация в Вашингтоне, юбилей королевы, война на Кубе и греко-турецкая война. Это хороший годовой объем работы, и я намерен бездельничать после него. Вы будете смеяться и скажете, что я всегда так говорю, но если бы вы знали, как мне пришлось буквально выпихивать себя из Флоренции и Кашине, чтобы приехать сюда, вы бы мне поверили. Я хочу отдохнуть и поэтому заканчиваю это письмо очень кратко.

Не забудьте вырезать из статьи об инаугурации все, что не понравится папе и маме. Этой зимой я буду с вами на своем маленьком велосипеде, буду ходить на танцы и никому не платить за пансион. Помните, как я грозился уехать в Грецию, когда кофе был невкусным? Сейчас это кажется таким забавным, ведь я никогда не был в лучшем месте, не получал больше удовольствия и не видел меньше войны или ее признаков.

ДИК.

7 мая 1897 г.

Восточная 28-я улица, 10 — НИТ. Споница.

ДОРОГОЙ ЧАС.

Это одно из тех мест из «Фрозо», но так как ты никогда не читал «Фрозо», я опущу все это. Ненавижу говорить это снова так скоро, но это самая красивая страна для путешествий, которую я когда-либо видел. Это сказочная театральная страна в духе гранд-оперы, где все ходят в юбках и жилетах с золотым шитьем и носят карабины, чтобы пасти овец. Я доехал от Санта-Мауры (см. карту) до места напротив Превезы, где, как говорили, собирались начать бомбардировку. Конечно, ее не было, но, думаю, это была самая красивая поездка в моей жизни. Я был абсолютно счастлив: блеяли ягнята, бодались козлята, а крестьяне в меховых плащах без рукавов и в трико, как принцы, сидели на скалах и играли на дудках. Небо было синим, горы покрыты снегом, а поля и холмы полны пурпурных кустов, желтых и синих цветов и овец. Там была кабельная станция из желтого самана. Это было единственное здание, и оно смотрело на Превезу, но никто не бомбил. Генерал угостил меня коньяком, оператор кабельной связи сыграл мне на гитаре, а мэр спел прекрасным басом. Капрал, не желая отставать, дал мне шоколад, а армия стояла вокруг на солнце и участвовала в разговоре, поправляя генерала и друг друга и снимая шляпы перед всеми благородными чувствами, за которые мы поднимали тосты. Это было точь-в-точь как в комической опере. Через некоторое время, когда я закончил с отличным куском сыра, яйцами вкрутую и черным хлебом, я сфотографировал генерала, оператора кабельной связи, офицера с басом и половину армии. Вторую половину отправили сопровождать меня до этого места. Они шли пешком, а я ехал верхом, и было много остановок, чтобы выпить и покурить. Они все бегали за заблудившимся жеребенком и некоторое время были потеряны, но мы перегруппировались и с большим эффектом вошли в этот город. Здесь меня взяли под опеку по меньшей мере пятьдесят матросов и столько же солдат и комических оперных разбойников в кальсонах и белых юбках, которые проводили меня к дому на холме, где трактирщик принес мне живую курицу, чтобы я одобрил ее на обед. Затем появился мэр города в золотой одежде и юбках, как у сестер Баррисон, и сказал, что генерал телеграфировал обо мне и что я теперь его гость. Трактирщик плакал и говорил, что первым увидел меня, и хор солдат, матросов и разбойников присоединился к нему. Я держался в стороне, но знал, что мэр победит, и так и вышло. Затем мы отправились на военный корабль размером с «Бродягу» и получили торжественное заверение, что завтра будет бомбардировка Превезы. Я ложусь спать с этой надеждой. Мы уезжаем отсюда в семь, переправляемся через реку и едем вслед за греками, которые приближаются к Превезе с суши, в то время как военные корабли бомбят ее с реки. По крайней мере, так они говорят. Думаю, это самая мягкая война с обеих сторон, о которой я когда-либо слышал, и я определенно намерен в следующий раз, когда буду играть в войну, стать корреспондентом «Таймс». После того как меня оскорбляли и пугали до смерти по всей Кубе, это самый приятный пикник, на котором я когда-либо был. Они серьезно извинялись за то, что не начали бомбардировку, пока я был там, а я сказал, чтобы они не беспокоились. С большой любовью, старина, и семье.

ДИК.

ФЛОРЕНЦИЯ

16 мая 1897 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Вот я снова в целости и сохранности в старых комнатах во Флоренции. Меня не было двадцать три дня, девятнадцать из которых я провел в разъездах: пешком, верхом, на парусниках, в поездах и на пароходах. У меня было больше впечатлений и приключений, чем когда-либо за три месяца, и их вполне хватит на годы вперед.

После моей счастливой поездки по Турции и отступления греческой армии в Арте, о чем я писал вам в прошлый раз, я был в Фессалии, где видел двухдневную битву при Велестиносе от начала до конца. Это была единственная настоящая битва войны, и греки сражались хорошо с самого начала и до конца. Я покинул Афины 29 апреля с Джоном Бассом, выпускником Гарварда, очаровательным и привлекательным молодым человеком, который возглавляет — или возглавлял — группу людей из «Джорнэл»; среди них был Стивен Крейн. Он кажется гением, у которого нет никаких обязательств ни перед кем, и я с Бассом оставили его в Велестиносе после того, как путешествовали с ним четыре дня. Крейн отправился в Воло, как и все остальные корреспонденты, оставив Басса и меня в Велестиносе. Поскольку жители разбежались, мы взломали дом мэра и сделали его своим жилищем, пока курьер охотился за едой. Это было похоже на «Швейцарскую семью Робинзонов», и мы радовались находке мыла, скатертей и случайных ножей и вилок, как будто нас выбросило на необитаемый остров. Басс готовил, а я накрывал на стол, мыл посуду и застилал постели, которые были полны блох. Но мы неделю спали на стульях и на полу, так что нас это не особо беспокоило.

На второй день нас разбудили пушки, и вы можете представить нашу радость и волнение. Мы были одни в течение восьми часов, так как другим корреспондентам потребовалось столько времени, чтобы добраться. Это была артиллерийская и пехотная битва, в которой с обеих сторон участвовало около 20 000 человек. Греки сражались из небольших окопов на холмах за городом, а турки наступали через большую зеленую прерию. Дистанция была очень большой, и только дважды они приближались на четверть мили к нашим окопам. Басс и я обошли все греческие линии, потому что в одном месте было так же безопасно, как и в другом, а это значит, что нигде не было безопасно, поэтому мы перестали об этом думать и следили за боем, как могли, из первого окопа, который был единственным, откуда открывался беспрепятственный вид на турецкие силы. День был удивительно ясным, но начался с града, который позволил туркам проползти полмили во внезапной темноте. Это также вызвало у меня худший приступ иашиаса, который у меня когда-либо был. К счастью, он не был сильным, пока я не добрался до Воло, где внезапно схватил меня так, что я не мог ходить. Окопы были мокрыми от дождя, у нас не было сменной одежды, и еще два ливня держали нас более или менее мокрыми весь день. У нас был прекрасный вид на все, и я многому научился.

Мы были под сильным огнем в течение тринадцати часов и, конечно, были на волосок от гибели. Временами стрельба была такой яростной, что если бы вы подняли руку над головой, ее бы мгновенно оторвало. Нам приходилось лежать на животах, уткнувшись подбородками в грязь, и не шевелиться. Это происходило, когда турецкий огонь был направлен на наш окоп. В такие моменты все остальные окопы открывали огонь, чтобы отвлечь атаку, а нам приходилось ждать, пока все закончится. Снаряды звучали как дребезжащий звук телеграфных проводов, когда кто-то ударяет камнем по столбу, на котором они висят; а когда снаряды были близко, они звучали как шум двух поездов, проходящих в противоположных направлениях, когда ветер проносится между вагонами. Пули были намного хуже снарядов, так как их всегда было слышно, и они пролетали мимо с шумом, похожим на шелест шелка, или как будто кто-то с силой разорвал шелковый платок. Один снаряд ударил в трех футах от меня, сбил меня с ног грязью и камнями и забил мне нос и рот галькой. Я вернулся и выкопал его из земли, пока он был еще горячим, и храню его как сувенир. Я ужасно ругался на пули, а Басс болезненно ухмылялся. Волосы вставали дыбом, когда они пролетали совсем близко. Одного человека рядом со мной ранило в грудь, когда он прочищал ствол, и в пределах наших пятидесяти ярдов было трое убитых. Мы не могли вернуться, потому что был перекрестный огонь, который простреливал место, через которое нам нужно было пройти, примерно так, как ветер дует вокруг Сити-холла во время метели. Мы назвали это «Поворотом мертвеца», в честь того, что на 14-й улице и Юнион-сквер, потому что оно было усеяно мертвыми мулами и солдатами. Мы прошли через него в первый раз, не зная, во что ввязываемся, и у нас не было желания возвращаться. Поэтому мы ждали до заката. Я сделал несколько прекрасных фотографий и, вероятно, единственных, когда-либо сделанных в бою на таком близком расстоянии. Всякий раз, когда люди стреляли, я щелкал камерой, и я надеюсь, что у меня есть довольно отличные снимки. Басс сфотографировал меня, так что если возникнет вопрос, был ли я на коронации, то не будет никаких сомнений, был ли я при Велестиносе.

В наш дом попали два снаряда, и пули сыпались, как нежный дождь с небес, по всему двору, так что там мы были бы в не большей безопасности, чем за окопами. Мы отправили первое описание битвы, написанное кем-либо, к полудню и оставались там до следующего дня до четырех часов, когда место было эвакуировано в полном порядке, потому что, как обычно, наследный принц бежал — на этот раз из Фарсалы.

В Греции говорят: «Льюис, крестьянин, выиграл забег от Марафона, но Константин, принц, выиграл забег от Лариссы».

Я был в порядке, пока не добрался до Воло, когда моя правая нога наотрез отказалась работать, и меня пришлось везти на осле. Греку показалось забавным, что я сижу и стону на маленьком ослике; так оно и было — я выглядел нелепо. Поэтому он рассмеялся, а Басс и французский журналист ударили его по лицу и оставили меня цепляться за шею осла и кричать им, чтобы они вернулись и поддержали меня. Но они предпочли подраться, подошел полицейский, арестовал несчастного грека, избил его по голове, просто на удачу, и потащил в тюрьму — просто за то, что он смеялся.

Меня доставили на госпитальное судно, которое как раз отправлялось, и так я прибыл в Афины вместе со ста шестнадцатью ранеными; у человека справа от меня не было лодыжек, а у человека слева была пуля в боку. Они стонали всю ночь, и я тоже. А когда взошло солнце, они запели, что было еще хуже. Я никогда не видел ничего прекраснее, чем медсестры Красного Креста, и, думаю, это самая красивая картина, которую я когда-либо увижу — эти миловидные девушки в синем и белом, склоняющиеся над грязными, испуганными маленькими крестьянскими мальчиками и перевязывающие их раны. Я ухаживал за всеми ними и просил троих выйти за меня замуж. После прибытия в Афины я два дня пролежал в постели, но отлично провел время, так как все офицеры с «Сан-Франциско», от адмирала и ниже, приходили навестить меня, а министр, консул и остальные сделали все, что только можно было сделать. Сейчас я в порядке и сегодня утром катался на велосипеде в старом добром Кашине. В целом это была самая успешная поездка. Сильвестр Сковил и Филлипс из «Уорлд» прибыли как раз тогда, когда все закончилось, так что Басс и я — почти единственные американцы, которые там были.