«Приключения и письма Ричарда Хардинга Дэвиса»

ДИК.

САНТА-БАРБАРА — 25 января 1895 г.

ДОРАГАЯ СЕМЬЯ:

Мы не в Тегусигальпе, как вы заметили, а путешествуем по этой стране. «Как вы видите это на Бродвее» и как вы видите это здесь — две разные вещи. У нас позади пять дней пути, и сегодня мы отдыхаем здесь, чтобы засвидетельствовать свое почтение генералу Бограну, бывшему президенту Республики. До Тегусигальпы еще шесть дней. Путешествие по Центральной Америке, безусловно, станет одним из самых интересных впечатлений в моей жизни. Это самая красивая страна, которую я видел, и самая варварская. Она также самая жаркая, самая «насекомая» и самая грязная. Последнее может показаться поверхностным взглядом, но это значит очень много, так как насекомые мешают вам делать что-либо естественным образом; например, сидеть на траве, спать на земле или пробираться через кусты. Все почти так, как вы себе представляете по прочитанному, это все покрывает, и я не открыл ничего нового, приехав сюда. Я только подтверждаю то, что видели другие. Люди здесь совершенно неинтересные, главным образом потому, что они угрюмы по отношению к американцам и не дают вам почувствовать себя желанными гостями. Я не хочу сказать, что зря приехал, ибо я рад этому больше, чем могу выразить, только я не нашел, как мне удавалось раньше, чего-то, чего не видели другие. Я не ожидаю увидеть такую страну снова, если только в Африке. Если вы сойдете с тропы на десять ярдов, вы никогда не вернетесь на нее, кроме как случайно, и вы не смогли бы уйти так далеко, если бы не прорубили себе путь. В некоторых местах почтовый маршрут, по которому мы следуем и по которому почту носят бегуны, вырублен в скале, и мы спускаемся по ступеням, таким же ровным, как в мэрии, и часами идем по острым камням и тропе, такой узкой, что колени цепляются за лианы по бокам. Мулы удивительно устойчивы и никогда не спотыкаются, хотя они очень маленькие, а я довольно тяжелый. Жара просто ужасная. Она запекает вас и высушит ваш пробковый шлем через десять минут после того, как вы намочите его в воде. Но пейзаж великолепен, иногда мы едем выше облаков и смотрим вниз на долины, простирающиеся на пятьдесят миль, и видим стервятников в полумиле под нами. Затем мы проходим через леса пальм манака, которые раскидываются на одном стебле в стороны и образуют арки над нашими головами, а листья свисают перед нами, как портьеры, или мы пересекаем огромные равнины травы, кактусов и камней. Самое лучшее — это купание в горных ручьях. Они почти такие прохладные, как можно пожелать, и мы преодолеваем пороги, лежим под водопадами и выходим с ощущением, что вся боль вымыта, как будто нас массировали. Мы два дня охотились, но так как у них не было собак, мы мало что сделали. У меня был лучший выстрел за всю поездку, и я промахнулся. Это была большая дикая кошка, она повернулась ко мне боком, но я выстрелил выше. Мы с Сомерсом большую часть времени стреляли наугад по аллигаторам, но они никогда не давали нам хорошего шанса, так как птицы предупреждают их, когда они в опасности. Один старый малый пятнадцати футов длиной обыгрывал нас некоторое время, а потом мы с Сомерсом переправились через реку, чтобы застать его спящим. Это было похоже на взятие Лунгтепена. У нас были пояса с деньгами на шее, обувь в одной руке, а винтовки в другой. Пороги были очень быстрыми, и последнее, что я видел от Сомерсета, — это как он сидел на берегу, с которого начал, пересчитывая мокрые банкноты и выдувая воду из ствола своего ружья. Я перебрался благополучно, застревая ногами между камнями, надел обувь и подполз к старому Джонни. Он пах мускусом так сильно, что его можно было найти в темноте. У меня был прекрасный выстрел по нему с пятидесяти ярдов, но я был слишком жаден и побежал вокруг скал, чтобы подобраться ближе, он услышал меня и нырнул. Я подстрелил ара, одного из тех переросших попугаев с хвостовыми перьями по три фута от кончика до кончика. Я попал в него из винтовки, и так как Гриском добыл своего из дробовика, я вышел из положения как стрелок, хотя мне было очень обидно за промах по дикой кошке. Мы спим в шляпах, и спим очень мало, так как собаки, свиньи и насекомые помогают нам не спать, а к гамаку я привыкнуть не могу. Туземные кровати сделаны из циновок, таких, как кладут на чайные ящики, или натянутой бычьей шкуры. Прошлой ночью я спал в хижине с женщиной и ее тремя дочерьми, всем за пятнадцать, и они сидели и с большим интересом наблюдали, как я готовлюсь ко сну. Я бы не пропустил эту поездку ни за какую другую, которую знаю. Я хотел испытать трудности, и мы их испытали, и у нас будет еще неделя этого. У нас есть несколько замечательных фотографий, и статья должна быть очень интересной. Богран оказался очень красивым и замечательным человеком, и у нас был очень интересный разговор с ним. Из Тегусигальпы мы, вероятно, отправимся прямо в Венесуэлу через Панамский перешеек и не будем посещать другую Республику. Мы все слишком много путешествовали, чтобы заботиться о повторении, а именно это мы бы и делали, оставаясь дольше в Центральной Америке. Месяца будет достаточно, и мы не уедем из Амапалы до первого февраля. Мы все здоровы, счастливы, грязны, поем, смеемся, рассказываем истории и слушаем анекдоты Грискома об аристократии, пока пробираемся вперед. Так что прощайте и да благословит вас всех Бог.

ДИК.

ТЕГУСИГАЛЬПА, ЦЕНТРАЛЬНАЯ АМЕРИКА.

1 февраля 1895 г.

4 февраля 1895 г.

ДОРАГАЯ СЕМЬЯ —

Вот мы наконец и здесь, путь из Санта-Барбары, откуда я писал вам в последний раз, занял шесть дней. Он был не так интересен, как первая часть, потому что мы были очень высоко, и тропические пейзажи уступили место огромным высоким соснам и другим деревьям, которые могли бы быть в Калифорнии или Скалистых горах. Кордильеры, как называются горы, которые мы пересекли, кстати, являются продолжением Скалистых гор и Анд, но их высота не превышает 4000 футов. У нас было два очень жарких дня на равнинах Комаягуа, где когда-то был город с 60 000 жителей, основанный Кортесом, но где сейчас их не более 6000. Жара была ужасная. У нас облезли лица и руки, и мы уворачивались и пригибали головы, как будто кто-то кусал нас. Мое седло и одежда были такими горячими, что я не мог приложить к ним руку. В одной деревне мы услышали, что в следующей, в пятнадцати милях отсюда, будет коррида, поэтому мы поехали туда и прибыли как раз вовремя, чтобы принять участие. Они огородили площадь баррикадой из бревен высотой семь футов, связанных лианами. Они связали большого быка и опутали его лассо со всех сторон, а затем человек залез ему на спину со шпорами на босых ногах, держась за веревки вокруг тела быка и пальцами ног, и набрасывал плащ на глаза быка, когда тот подходил слишком близко к кому-либо. Они кололи его копьями, пока он не взбесился, а затем отпустили лассо, и бык бросился рвать тореадоров. Я подумал, что было бы отличным спортивным трюком сфотографировать быка, пока он несется на тебя, поэтому мы все вызвались быть тореадорами, и это было очень захватывающе и смешно. Было уже довольно поздно для хороших результатов, но я сделал несколько довольно неплохих снимков быка, бегущего на меня с опущенной головой, а потом я нырял в дыру в стене. Лучшие снимки, которые я сделал, — это как Сомерс и Гриском карабкаются через семифутовые барьеры, а бык гонится за ними по пятам. Мы все выглядели так смешно в наших высоких сапогах и шлемах и так похоже друг на друга, что дикари визжали от восторга и думали, что нас наняли специально для их удовольствия. Наши «мосерос», или погонщики мулов, вели себя очень нагло, но мы ничего не могли поделать, потому что Джеффс нанял их, и мы не хотели вмешиваться в его власть, но в одном месте в последний день пути один из них сказал Джеффсу, что он лжец и что мы все лжецы. Он потерял или украл фляжку Грискома, а они сказали, что мы ее ему не давали. Джеффс набросился на него и отлупил его по всей лавке. Там было полдюжины пьяных погонщиков мулов, и мы думали, что они вмешаются, но они этого не сделали. В ту ночь Джеффс решил испытать нас, чтобы посмотреть, что мы сделаем, и оставил нас купаться в горном ручье, а сам поехал вперед, спрятался за скалой в каньоне и устроил нам засаду. Мы ехали в лунном свете, и Сомерсет читал «Морж и Плотник», когда внезапно Джеффс издал серию криков на испанском и открыл по нам огонь поверх наших голов. Сомерсет ехал на моем муле, а у меня не было оружия, поэтому я крикнул ему стрелять, он свалился с мула, подбежал к моему и открыл огонь из карабинов по скале, за которой был Джеффс. Так что через пять секунд любопытство Джеффса было полностью удовлетворено относительно того, что мы сделаем, и он взмолился о пощаде. Мы думали, что это часовой или разбойники, и были очень разочарованы, когда оказалось, что это Джеффс. Мы прибыли сюда вчера вечером, и более грязного или мрачного места вы никогда не видели. Мы телеграфировали заранее, чтобы заказать комнаты, но ничего не было готово, и нас поселили гораздо хуже, чем несколько раз во внутренних районах, где иногда был чистый пол. Сегодня утром мы написали прямо президенту, прося об интервью или аудиенции, и не просили нашего консула помочь нам, потому что Джеффс просил его в нашем присутствии прийти встретить нас, и он сказал, что придет после того, как закончит разговор с другими людьми, но так и не пришел. Однако до того, как мы получили ответ от Бонильи, мы узнали, что вице-президент, который носит то же имя, должен принести присягу, поэтому мы отправились во дворец вместе с народом босиком. Мы сидели вне поля зрения, но английский консул, который был самым представительным человеком в палате — весь в золотом шитье — увидел нас и попросил, чтобы нам дали места впереди, что министр чего-то там попросил нас занять, но мы возражали из-за нашей одежды. На Сомерсе был фланелевый костюм, который выглядел точь-в-точь как пижама, и теннисные туфли. Но как только церемония закончилась, они настояли на том, чтобы мы пошли в банкетный зал, и, несмотря на наши возражения, нас туда препроводили и представили Бонилье, который вел себя очень хорошо и, сказав, что получил наши письма, но не имел времени их прочитать, оставил нас и избегал, чего мы и хотели, потому что выглядели как черт знает что. Мы, однако, встретились со всеми остальными и забрали английского и гватемальского консулов к себе в номера и угостили их выпивкой, а потом мы пошли в их номера, так что день прошел очень приятно. Президент прислал нам забавную печатную карточку, назначающую аудиенцию на одиннадцать завтра. Это именно то, что вы себе представляете: солдаты босые, за исключением человек пятидесяти, а президент после смотра высунулся из окна в одних рубашечных рукавах, и они не заделали дыры в его дворце, которые его пушки проделали ровно год назад, когда он сражался с Васкесом, а Васкес был тогда внутри, а Бонилья на холмах. Я забыл сказать вам, что сегодня утром мальчик лет шестнадцати, с полицейским значком и дубинкой, подошел к нашему окну и приятно разговаривал с нами, или, скорее, с нами, пока мы брились, а мы подшучивали над ним по-английски. Наконец мы обнаружили, что он пришел арестовать Джеффса, поэтому мы сказали ему, где Джеффс, но он предпочел смотреть, как мы бреемся, и мы закончили это под его стражей. Затем мы пошли к коменданту и обнаружили, что мосерос арестовали Джеффса за то, что он не заплатил им по прибытии в Тегусигальпу, как мы четко сказали им, что не будем делать, а в Сан-Педро, откуда мы их взяли, по их возвращении. Это было просто дело из мести, спровоцированное тем, что Джеффс отлупил их главаря. Комендант отчитал их, и мы вышли с триумфом.

4 февраля —

Ваша телеграмма получена, все в порядке. Мы были очень рады услышать. Мы решили ехать дальше на мулах в Манагуа, столицу Никарагуа, а оттуда либо в Коринто, либо в Лимон на атлантической стороне. Мы должны были сделать это или ждать здесь десять дней лодку, идущую на юг в Амапале. Сейчас лунная ночь, так что мы можем избежать дневной жары. Вчера мы ездили верхом с президентом, который перед отъездом положил золотой револьвер в задний карман брюк и заставил нас почувствовать, что неспокойна голова, которая правит в этой стране. У него было две лошади, на которых никогда раньше не ездили, в качестве комплимента нашим способностям, в результате чего лошадь вице-президента чуть не убила его, что, я полагаю, президент и намеревался сделать, а лошадь, на которой ехал Гриском, вставала на дыбы по всему городу. Это был жеребец, и на нем никогда не ездили до того дня. Моя была старой доброй клячей, и все же я почувствовал себя хорошо, когда мы все снова оказались на земле. Британский консул устроил Сомерсу прекрасный прием, поднял флаг в его честь и привел оркестр, чтобы сыграть «Боже, храни королеву», чему он посвятил все утро, обучая их. Мы с Грискомом нанесли визит нашему консулу и играли на его гитаре. Мы купили одну для себя на остаток поездки.

Я хочу, чтобы вы кое-что сделали для меня: сохраняйте все неблагоприятные отзывы, которые получите. Я знаю, мама этого не сделает, поэтому я буду ожидать, что Нора сделает своим правилом спасать их из корзины для мусора. Если их не будет много, когда я вернусь, я устрою скандал.

ДИК.

МАНАГУА — НИКАРАГУА — 13 февраля 1895 г.

ДОРАГАЯ СЕМЬЯ:

У меня было много чего вам рассказать, но мы только что получили экземпляры «Панамской звезды» и прочитали о трамвайных беспорядках в Бруклине, кризисе во Франции, войне на Балканах, революции на Гавайях и еще одной в Колумбии. В результате мы чувствуем, что не у дел, и все пинаемся, ворчим и ругаем свою удачу. Как Клейборн и Рассел будут восторгаться нами и рассказывать, как ополчение стреляло по бастующим и как отряд А благородно сражался. Ничего, наш черед когда-нибудь придет, и мы, возможно, еще что-нибудь увидим. У нас была чертовски тяжелая жизнь с тех пор, как мы покинули Тегусигальпу. Теперь мы в стране, где есть кровати из бычьей шкуры и парусиновые койки вместо гамаков, лед, железные дороги и прямая связь с пароходными линиями. Впредь все будет лишь вопросом ожидания, пока отплывет лодка или отправится поезд, и неопределенности мулов и парусных лодок подошли к концу. Трудно объяснить наши трудности после того, как мы покинули Тегусигальпу, но их было много. Мы отказались от идеи ехать сюда прямо, потому что нас уверяли, что мы сможем взять паровой катер из Амапалы в Коринто, поэтому мы три дня ехали до Сан-Лоренцо на тихоокеанской стороне и оттуда взяли открытую лодку до Амапалы. Ее гребли четыре человека, которые поднимались по бревну с зарубками, а затем откидывались назад, волоча весла весом своих тел.

Стояла лунная ночь, и они выглядели очень живописно, то поднимаясь, то опускаясь на фоне неба. Они были обнажены по пояс и гребли всю ночь, а у меня была отличная возможность наблюдать за ними, так как мне приходилось лежать на дне лодки на трех бревнах красного дерева. К десяти часам следующего дня мы так затекли, что не могли больше терпеть, поэтому высадились на пустынном острове и поиграли в Робинзонов Крузо. На пятерых у нас было два галета и банка сардин, но мы нашли на скалах устриц и сбили их кучей с помощью дубинок, камней и прикладов наших ружей. Они оказались очень вкусными. Мы также искупались, пока какая-то рыба длиной около трех футов не врезалась в меня и не оставила две рваные раны на ноге. Около четырех часов дня мы добрались до Амапалы. Это было ужасное место: грязь, нечистоты и нигде не развернуться, поэтому мы зафрахтовали открытую лодку, чтобы доплыть под парусом или на веслах до Коринто, расположенного в шестидесяти милях оттуда. Видите ли, мы не могли вернуться в Тегусигальпу, пока не прибудет пароход, который должен был доставить нас к югу от Панамы, и в Манагуа мы тоже не могли отправиться по той же причине — мы уже отправили назад наш караван мулов. А в Амапале мы не хотели задерживаться отчасти из-за лихорадки, которая там была, а отчасти потому, что хотели добраться до Коринто, где есть лед, и увидеть Манагуа. Лодка была примерно такой же длины, как «Вагабонд», в два раза глубже и на фут или два шире по бимсу. Нас было четверо, плюс пять членов экипажа и два местных жителя, которые хотели совершить эту поездку и которых мы взяли с собой. Это было просто ужасно. Старая посудина раскачивалась, как при взбивании молока, и мне никогда в жизни не было так плохо; мы все лежали, сбившись в кучу на ребрах лодки, не могли пошевелиться, и волны захлестывали нас, но нам было слишком плохо, чтобы обращать на это внимание. На следующий день солнце палило нас, как в открытой печи. Лодка превратилась в раскаленную яму, а снаружи зыбь Тихого океана поднималась и опускалась, отражая солнце, как медь. Мы добрались до Коринто примерно через двадцать четыре часа, и я никогда еще не был так рад оказаться хоть где-нибудь. Город вышел нас встречать, и несколько англичан прибежали спросить, с какого судна мы потерпели кораблекрушение. Они не могли поверить, что мы отправились в это путешествие по какой-либо другой причине. Они очень любезно помогли нам, не давали пить столько ледяной воды, сколько мы хотели, и отправили нас купаться в место, окруженное сваями, чтобы не пропустить акул, и крышей, чтобы укрыться от солнца. Коринто оказался всем тем, чем не была Амапала: чистым, прохладным, с превосходной едой и широкими кроватями из циновок. Мне он понравился больше, чем любое другое место, где мы были; на следующий день мы приехали сюда, чтобы повидаться с президентом, и нашли город жарким, пыльным и совершенно неинтересным. Однако здесь есть отличная гостиница, и мы побеседовали с президентом, который оказался гораздо лучшим парнем, чем Бонилья, будучи старше и цивилизованнее. Конечно, у нас нет абсолютно никаких причин или оправданий, если мы не возьмем под контроль этот канал. Хотя бы потому, что это позволило бы нашим военным кораблям проходить из океана в океан, вместо того чтобы огибать Горн. Женщины здесь действительно красивы, но к каналу это не имеет никакого отношения. Завтра утром мы возвращаемся в Коринто, так как Сомерсу и мне там нравится больше всего. Гриском хотел бы продолжить путь по маршруту канала, что было бы неплохо, если бы мы были уверены, что встретим пароход в Симоне или Грейтауне, но министру, который отправился туда в прошлом месяце, пришлось ждать там шестнадцать дней. Так что мы, вероятно, покинем Коринто 17-го или 20-го числа, там есть два парохода, один из которых заходит в порты, а другой нет. Они оба прибывают одновременно. Я не знаю, на каком мы поедем, но — это письмо отправится со мной. На сегодняшний день я думаю, что из этой поездки получится хороший рассказ, но это должен быть личный рассказ о нас троих, потому что страна в ее нынешнем виде не представляет интереса для обычного читателя по той причине, что она ДУБЛИРУЕТ сама себя во всем. Но с нашими фотографиями и юмористическим рассказом это должно быть интересно читать, и я собрал достаточно любопытных вещей, чтобы придать этому некоторую ценность.

15 февраля, — Коринто.

Мы снова здесь и избавились от того пыльного, грязного города. Вы бы посмеялись, если бы увидели это место и попытались понять, почему мы предпочитаем его любому другому месту, которое видели. В полумиле отсюда есть прибой для купания и хороший отель с отличным баром, где француз дает нам лед, а капитаны морских судов и агенты шахт и плантаций из внутренних районов собираются поиграть в бильярд. Снаружи стоят ряды красивых женщин в декольтированных платьях, с блестящими черными волосами и цветными шелковыми шарфами, торгующих фруктами, а вдоль единственной улицы, выходящей к заливу, тянутся два ряда пальм и магазин, где у двух американских парней есть фонограф. Это единственные американцы, которых я встречал, которые имеют или зарабатывают хоть доллар в этой стране. Они очень хорошо играют на гитаре и банджо. Один из них был в хоре Принстона, и их истории о том, как они гастролировали по Центральной Америке, очень забавны. С большой любовью.

ДИК.

Пароход «Барракута» — у Сан-Хуана

21 февраля 1895 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Сегодня, кажется, 21-е число. Мы два дня как вышли из Коринто, находимся у Сан-Хуана на границе Коста-Рики и стоим здесь несколько часов. Затем мы отправимся без остановок в Панаму, куда прибудем примерно 25-го числа. 28-го мы садимся на пароход до Каракаса. Мы пробудем в Каракасе неделю, а затем отправимся прямо домой. Но тем временем мы получим одну почту в Колоне, когда приедем туда, чтобы сесть на пароход до Каракаса, и я буду рад ее получить. У нас была сводка новостей в «Панама Стар» и пачка «Уорлдс», рассказывающая все о забастовке на трамваях, и это все, кроме телеграммы папы в Тегусигальпе, что мы слышали почти за два месяца. Мне очень жаль, что расстояния оказались намного длиннее, чем мы ожидали, и что у нас было это досадное десятидневное ожидание парохода. Я знаю, что вы хотите, чтобы я был дома, и я бы хотел там быть, но я не думаю, что должен уезжать, не увидев Каракаса. Это так помогает книге, если включить в нее Южную Америку, потому что никто в Штатах не думает много о Центральной и не хочет читать о ней. По крайней мере, я знаю, что никогда не хотел. Мы очень весело провели время с двумя парнями с фонографом. Один из них был рекламным агентом и помощником шерифа, гонялся за грабителями дилижансов и держал скобяную лавку, и ему всего двадцать пять, а другой не имел такого большого опыта, но был в Принстоне, ему 23 года. Смесь рассказов, которые меняются от хитростей скобяной торговли до танцев в Букингемском дворце и анекдотов об ужинах в Клифф-Хаусе в Сан-Франциско, очень интересна. Я собираюсь написать для них книгу и назвать ее «По Центральной Америке с фонографом» или «Кого мы сделали и как мы их сделали». Мы поем самые красивые попурри и вносим свой вклад в фонограф. Мне пришлось протестовать против того, чтобы они объявляли «Ее золотые волосы свисали ей на спину» в исполнении Ричарда Хардинга Дэвиса, а Сомерсет возмущался их представлением «Боже, храни королеву» в исполнении «Его светлости герцога Бедфордского», который, как они настаивают, является его настоящим титулом и именем; если бы он только признался в правде. Вы не можете себе представить, как я рад, что совершил эту поездку, именно эту поездку, не из-за интереса, который она вызовет у нежного читателя, а из-за пользы, которую она принесла мне. Все вещи, из-за которых я нервничал, были сделаны, и если у меня снова появятся нервы, как, я полагаю, всегда будет в той или иной форме, я смогу избавиться от них, вспомнив, как я избавился от них раньше во время этой самой своеобразной экскурсии. Ибо, хотя я и мы все говорили правду о том, что здоровы, мы временами находились в очень тяжелом месте, и поездка, которую мы совершили, и плавание, чтобы уйти от возможной лихорадки, были большим напряжением. Я не понимаю, как Гриском держался, как он это делал, ведь он был инвалидом и очень нервничал, когда начинал. Но он проявил большую спортивную кровь. Было намного лучше иметь троих, чем двоих, и он доставлял нам много развлечений, на которые он никогда не жалуется. Его простодушие и его грубые ошибки, которые держат нас в ужасе, составляют самые занимательные рассказы, и он рассказывает их о себе, а затем продолжает делать новые. Однажды Джеффс слег с лихорадкой из-за купания в горных ручьях, практика, которая не повредила нам, но которую местные жители страны не могут делать безопасно, и я признаюсь, что был напуган. Джеффс поправился через несколько дней. Было странно, что человек, который прожил здесь одиннадцать лет, должен был быть единственным, кто сдался на протяжении всей поездки, и он тоже был хорошим спортсменом.

Я закончу все центральноамериканские рассказы или почти все к тому времени, когда мы прибудем в Нью-Йорк, что является одним из утешений этого избытка морских путешествий. У меня почти написан рассказ о лотерее, и я сейчас думаю, позволит ли мне Биссэлл его опубликовать. Не было бы хорошей идеей попросить папу, если он его знает, объяснить, как я поехал на Юг, чтобы написать его, и что это такое, и получить его официальную санкцию, или мне написать или попросить Харперс написать, когда я вернусь. Лотерейщики в шутку предложили 10 000 долларов, если они смогут написать рассказ сами. И иногда я жалею, что они этого не сделают, потому что это самая тяжелая работа. Я не хочу рекламировать их старую игру, и все же я не могу не делать этого, в некотором роде. Мы зашли в Пунта-Аренас, и я увидел женщину, смотрящую на нас в оперный бинокль, и вскоре после этого она прислала сказать, что знает меня и что хочет, чтобы я поднялся. Оказалось, я встретил ее в Элизабет, Нью-Джерси, с Эдди Ковардом, где она играла в любительских спектаклях. С тех пор, как наказание, без сомнения, она жила здесь, а ее муж — министр военно-морского флота с одной канонерской лодкой. Эта поездка очень жаркая, и я сплю на палубе, смотрю на звезды, свет на кливере и дым, портящий небосвод. Это заставляет тебя чувствовать себя ужасно далеко от центра цивилизации перед камином, и вы все пытаетесь понять, где мы находимся. Надеюсь, вы знаете об этом больше, чем мы.

Это худшая страна для передвижения, о которой я когда-либо слышал. Она возродила мой интерес и веру во все такие прекрасные вещи, как зарытые сокровища, скрытые города, расстрелы людей у каменных стен и флибустьеры. Таких историй немного, но каждый человек рассказывает их по-разному, поэтому они все имеют свежесть нового рассказа. На этой лодке нет льда, лимонов или сигар. Говорят, это первый раз за двенадцать месяцев, но после этого должно быть лучше. В Панаме они штрафуют ледника на 1000 долларов каждый день, когда его машина ломается, так что у нас есть надежды. Я чувствую себя таким очень, очень эгоистичным здесь, внизу, и оставляя вас всех в одиночестве, и это заставляет меня терять самообладание больше, чем обычно, когда происходят все эти задержки, но я обещаю быть хорошим впредь, и мы скоро будем вместе, к концу марта точно, и я надеюсь, что вы не будете слишком скучать по мне, так же сильно, как я скучаю по всем вам. Иногда я жалею, что вы не можете увидеть некоторые из этих островов, длинных теневых акул и черепах, там тысячи черепах размером с ванны, просто плавающих вокруг, как пустые бутылки, но я никогда в целом не совершал поездку, когда я так редко хотел, чтобы семья была рядом, чтобы насладиться ею. Раньше мне было больно во время средиземноморской поездки, но в этом наряде мало что могло бы вас порадовать. Мне это нравится, потому что я доволен тем, что хожу грязным неделями подряд, разговариваю с инженером или странными пассажирами, собираю истории и улучшаю свою географию, но я не думаю, что пейзаж компенсировал бы Норе, вам или папе отсутствие предметов первой необходимости и ЧИСТОТЫ. Когда мы пересекали континент, я не думаю, что у меня было пятно размером с никель без трех укусов на нем, все виды укусов, они просто кишели на вас всех размеров, цветов и разновидностей. Они пришли от собак, от песка, от деревьев, от травы, от воздуха. Худшими были маленькие красные жуки, которые лежали под листьями, называемые каррапати, и которые слезали с вас сотнями за раз. А еще были «джиггеры», которые забираются под ногти и оставляют там яйца. Иногда мы вообще не могли спать из-за укусов, и вам приходилось носить щетку, чтобы счищать каррапатов каждый раз, когда вы проходили через кусты. Это самая проклятая страна, в которой я когда-либо был, теперь, когда у меня есть время подумать об этом. На днях я собирался купаться, и песок был таким горячим, что я не мог добраться до прибоя, поэтому я с криком и прыжками побежал обратно к траве, а трава была просто одной массой колючек, поэтому я издал еще один крик и прыгнул на большое бревно, а бревно было полно шипов. Вот такая это страна. А потом, после того как вы все-таки бросаетесь в прибой, акула бросается на вас, и вы все равно не знаете, зачем вы здесь. У этого была своя юмористическая сторона, и было очень смешно, особенно потому, что это никогда не заканчивалось иначе, видеть, как люди разбегаются, когда приплывали акулы. Они никогда не чуяли нас минут десять или около того, а потом они подплывали, и мы издавали крик и все бросались к берегу кубарем, брызгаясь, визжа, испуганные и возбужденные. Всегда находился один человек, который был дальше остальных, и он не слышал из-за волн, и мы все выстраивались на пляже, кричали и танцевали взад-вперед, пытаясь привлечь его внимание. Но вы видели, как он продолжал нырять и играть в ужасном одиночестве, пока не поворачивался, чтобы поговорить с кем-то, и обнаруживал, что человека нет, а потом он искал остальных, и когда видел нас всех на берегу, он издавал один дикий вопль и падал, спотыкаясь, с волосами дыбом и широко открытыми глазами и ртом. Я видел одну акулу длиной десять футов, но мы бы умерли от жары, если бы не купались, поэтому мы решили, что оно того стоит. Это уже позади, потому что мы больше не можем купаться в море. Только вокруг Панамы. Лучшее место, которое я видел до сих пор.

РИЧАРД.

ПАНАМА, 28 февраля 1895 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Гриском осознал тот факт, что он корреспондент прессы, и берет интервью у повстанцев, которые приходят украдкой по ночам, преследуемые правительственными шпионами, и сидят в комнате Грискома с сыном генерального консула в качестве переводчика. Сомерсет и я отказываемся быть замешанными и сидим на площади, ожидая отряда солдат, чтобы забрать Грискома, что является нашим сигналом к действию. В Колоне стоит военный корабль «Атланта», тот самый, с которым мы подружились в Пуэрто-Кортесе, так что мы чувствуем себя в безопасности. Теперь можно сказать, что мы впитываем местный колорит. Это почти все, что мы сделали с тех пор, как покинули Амапалу. И если бы не то, что вы все там одни, я бы не возражал. Я бы, вероятно, продолжил путь. Мы знаем это теперь, как Лондон или Париж. Мы можем безошибочно отличить капитанов морских судов, юристов в политике, комендантов, старейших жителей, джентльменов-бездельников, судовых агентов и комиссионных дилеров, кофейных плантаторов и людей, которые «на пляже». Мы знаем историю каждого, прежде чем он ее расскажет, или ее рассказывает кто-то другой. Комендант расстрелял кучу людей на обочине дороги во время последней революции, сначала позволив им вырыть собственные могилы, и находится здесь сейчас, чтобы он мог заплатить себе, воруя таможенные пошлины, юрист-политик был в Корнелле и получил медицинскую степень в Париже и стремится стать депутатом и помнит Нью-Йорк только как дом Лилиан Рассел. Комиссионные торговцы все немцы, а кофейные плантаторы все французы. Они с гордостью указывают на маленьких босоногих мальчиков, продающих морские ракушки и кокосы, как на свое потомство, хотя не могут вспомнить их имен. Капитанов морских судов можно узнать по их готовой одежде из материала, который был бы теплым на Аляске, и по тому, что они носят испанские доллары в качестве цепочек для часов, и по походке, которая легко перекатывается в трезвом состоянии и тяжело кренится к ночи. Старейший житель всегда сидит перед отелем и на том же месте, с тростью из черепахового панциря, и помнит, когда Васкес, Мендоса, Барриос или Бонилья занимали собор и стреляли горячими ядрами во дворец, и все искали убежища в английском консульстве, а он всю ночь охранял банк со спрингфилдской винтовкой. Люди, которые на пляже, только что вышли из больницы, где у них была желтая лихорадка, и они хотят есть. Эта история призвана побудить вас поскорее избавиться от них с помощью небольшого жетона. Иногда из этой странной комбинации получается хороший рассказ, но обычно они хотят показать вам разрушенное аббатство или документ такой же старый, как испанская оккупация, или познакомить вас с человеком, у которого есть жемчуг на продажу, или кофейная плантация, или коллекция неиспользованных марок, которые он украл, будучи почтовым служащим. Наш главный спорт сейчас — бросать деньги заключенным, которые заперты в ряду темниц под морской стеной. Люди гуляют, флиртуют и наслаждаются морским бризом над ними, а каторжники, держа зеркало между прутьями темниц, могут видеть, кто наклонился над парапетом над ними. Затем они протягивают руки, и вы бросаете никели, а они не могут их поймать, и часовой подходит и дразнит их, держа деньги в нескольких дюймах от их досягаемости. Они карабкаются по всем перекладинам в своем беспокойстве получить деньги и похожи на больших обезьян. Ночью это совершенно потрясающе, потому что над их головами есть только свет, и они ползают по всем прутьям под ним, стоя на плечах друг друга, толкаясь, сражаясь и крича, полуголые и полностью черные, покрытые потом. На самом деле они лучше довольствуются тем, что остаются в тюрьме, чем на свободе, и когда британский консул предложил отправить восемь из них обратно на Ямайку, они отказались ехать и сказали, что предпочли бы отбыть свой восьмилетний срок. Вот так выглядит это место, и я собираюсь представить его в мелодраме и заставить кого-нибудь спустить напильники заключенным. ДИК.

После нескольких не очень примечательных или приятных дней в Каракасе Ричард отплыл домой и с парохода написал следующее письмо:

26 марта — на борту парохода «Каракас».

ДОРОГОЙ ЧАС:

У побережья Богом хранимой страны. Ура! Х. не приближался к нам до утра нашего отъезда, когда он прибыл на станцию, весь дрожа и нуждаясь в бритье. Но тем временем консул в Каракасе подобрал Грискома и меня на улице и взял нас к Креспо, который принял нас с большим достоинством и вежливостью. Так что мы все-таки встретились с ним и помогли истории настолько.

Мало что еще можно рассказать, кроме того, что я никогда не был так рад повернуть лицо к дому, как сейчас, и даже грубость этой поездки не может подавить мою радость. Мне кажется, что прошли годы с тех пор, как мы уехали, и думать, что мы всего в трех днях пути от Сэнди-Хук, кажется слишком чудесно хорошо, чтобы быть возможным. Однажды, когда мы пообедаем вдвоем у Лорана, я расскажу вам длинную историю о том, как Сомерс и Грис удостоились ордена Бюста Боливара Освободителя Венесуэлы 4-го класса, но в настоящее время я скажу только, что третий класс ордена все еще причитается мне в Каракасе, как 20 минут причитаются Келли в Бруклине. Это был вопрос либо того, что я получу третий класс, который я должен был получить в любом случае, имея уже третий класс другого ордена, и ОНИ НЕ ПОЛУЧАТ НИЧЕГО, либо того, что мы все получим 4-й или 5-й класс, и, конечно, я выбрал, чтобы они получили что-то, и так они и сделали, и за мою любезную бескорыстность в этом вопросе они часто пили за мое здоровье. Я был в восторге, когда Сомерс получил свой, потому что он был счастливее из-за этого, чем я когда-либо видел его из-за чего-либо, и не давал мне спать по ночам, говоря об этом. Я считаю его самым красивым орденом, который есть после Почетного легиона, и я стал таким сумасшедшим по поводу Боливара, который был вторым Вашингтоном и Наполеоном, что я очень рад иметь его, хотя я все еще вздыхаю о третьем классе с его звездой и воротником.

Мальчики особенно рады, потому что мы организовали Клуб путешественников Нью-Йорка, от которого ожидаем великих дел, и они считают, что он хорошо начинается с того, что трое из членов являются обладателями иностранного ордена. Мы сформировали клуб, пересекая Гондурас в поле зрения Тихого океана, и его цель — давать друг другу обеды и вручать клубную медаль людям, которые были милы и помогали членам клуба, пока они были в иностранных частях. Это моя идея, и я думаю, хорошая, так как есть много вещей, которые хочется сделать для людей, которые помогают вам, и это будет так же хорошо, как и любая другая. Члены клуба — единственные лица, не имеющие права на какую-либо медаль, присуждаемую клубом, и право на членство определяется определенными расстояниями, которые человек должен был преодолеть. Хотя идея на самом деле состоит в том, чтобы сохранить ее прямо для нашей собственной толпы и заставить каждого человека оправдать малочисленность членства клуба, делая что-то стоящее. Я президент. Бонсал — вице-президент. Рассел — казначей, а Гриском — секретарь. Сомерсет — единственный член. Вы, Сэм, Хелен и Элизабет Бисланд в настоящее время являются единственными почетными членами. Мы также даем золотые медали двум парням, которые пересекли Азию на велосипедах, Уилли Чанлеру и Джеймсу Крилману, но это не делает их членами. Это только показывает, что мы как клуб считаем, что они совершили спортивный поступок. Надеюсь, вам нравится эта идея. Мы обсуждали ее месяц и рассматривали ее во всех отношениях, и я думаю, что мы все достаточно хорошо известны, чтобы заставить кого угодно быть довольным тем, что мы признаем то, что они сделали, было ли это для кого-то из нас лично или для публики как исследователей. В этой поездке, например, мы бы, вероятно, отправили клубные медали в серебре адмиралу Миду, Келли, Роясу, венесуэльскому министру за ордена губернатору Белиза, консулу в Ла-Гуайре и одному из парней с фонографом. Точно так же, если бы вы хотели отправить медаль любому мужчине или женщине, принцу или врачу, который был добр, любезен, гостеприимен или оказал вам официальную услугу, вы бы просто отправили запрос в комитет. Напишите мне скорее и с большой любовью

ДИК.

В апреле 1895 года Ричард вернулся в Нью-Йорк, работал над своими южно- и центральноамериканскими статьями и, согласно следующим письмам, хорошо проводил время со своими старыми друзьями.

НЬЮ-ЙОРК, 27 апреля 1895 г.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Я прочитал в газете на днях утром, что Джон Дрю в Гарлеме, поэтому я послал ему телеграмму, говоря, что организую спасательную экспедицию и выведу его из пустыни в безопасности. В двенадцать я послал другую, гласящую: «Туземцы из внутренних районов Гарлема сообщают, что видели спасательный экспедиционный корпус Дэвиса, пересекающий Центральный парк, все здоровы. Роберт Говард Рассел». В два я связался с Расселом, и мы телеграфировали: «Помощь достигла 85-й улицы; туземцы настроены мирно, ожидают арьергард, возглавляемый Грискомом; берегите боеприпасы и провизию». Прямо перед тем, как упал занавес, мы послали еще одну, гласящую: «Если вы сможете удерживать аудиторию в страхе еще час, мы гарантируем спасти вас и компанию и вернуть вас всех на побережье в безопасности. Не падайте духом». Затем мы отправились в Гарлем в кэбе с Джорджем и другим цветным мужчиной, одетыми как африканские воины, с кинжалами ассегай и мантиями из золота и высокими тюрбанами и поясами, полными мечей. Я был в своем сомбреро и бриджах для верховой езды, перчатках и сапогах для верховой езды, с патронными поясами, полными холостых патронов через плечо и вокруг талии. У Рассела был мой пробковый шлем и костюм цвета хаки и гетры. Гриском был в одном из моих пальто с множеством карманов, шлеме и сапогах. Мы все несли револьверы, фляги и винтовки. Мы послали Джорджа с запиской, говоря, что мы снаружи заребы и не можем спасти его, потому что человек на страже возражал против наших ружей. Как только они увидели Джорджа, они бросились наружу и привели нас всех внутрь. Дрю был на сцене, поэтому мы промаршировали к первому входу, за нами следовали все хваткие, сценические рабочие и члены компании. Старик услышал свою реплику как раз в тот момент, когда я обнял его, и был так сбит с толку, что когда он вышел на сцену, он не мог ничего сказать, и занавес упал, никто не зная, о чем был сюжет. Когда Джон вышел, я подошел к нему, за мной следовали остальные четверо и вся компания, и сказал: «Мистер Дрю, полагаю», и он сказал: «Мистер Дэвис, верю. Я спасен!» Хелен Бенедикт случайно оказалась в гримерной Мод Адамс и впала в истерику, и компания была в восторге, как Джон был бы, если бы был уверен, что мы не собираемся на сцену или в ложу. Мы оставили их после того, как выпили, хотя компания умоляла нас остаться и защитить их, и приготовили ужин в комнатах Рассела, на котором присутствовали Хелен, Этель Бэрримор, Джон и миссис Дрю, Мод Адамс и Гриском.

ДИК.

НЬЮ-ЙОРК, ноябрь 1895 г.

ДОРОГАЯ МАМА:—

Фарфоровые чашки прибыли в порядке и являются прекрасным дополнением к моей коллекции и к моей комнате, в которой Дафна все еще занимает первое место.

Как вы думаете, что прислал мне сэр Генри? Медаль и его маленькую черную трубку в зеленой бархатной коробке размером примерно с два кирпича, положенных бок о бок, с тяжелой стеклянной крышкой со скошенными краями, а медаль и трубка лежат на белой атласной кровати, перевязанной серебром — и большая золотая пластина с надписью «Ричарду Хардингу Дэвису с самыми теплыми приветствиями от Грегори Брюстера — 1895» — Вы не представляете, какая она красивая, Бэйли, Бэнкс и Биддл сделали ее — Это так похоже на него, сделать что-то такое милое и вдумчивое, и она привлекла так много людей, что я запер ее — Здесь нет грабителей драгоценностей Бердена — Моя подруга, русская леди О—— все еще преследует меня, и так как у нее нет чувства юмора и она принимает все всерьез, она пугает меня — Я боюсь, что она переедет в любой момент — Она попросила меня провести лето с ней в Париже и Монте-Карло, и в ее загородном поместье в Норфолке и бомбардирует меня приглашениями на ужины и прочее тем временем. Она только что прислала мне свою фотографию два фута на три, с надписями повсюду, и в любой момент я ожидаю, что она позвонит в дверь и прикажет занести свои сундуки наверх — Я слишком привлекателен — Вчера вечером я обедал с Хелен и Мод Адамс, которая остановилась у нее. Я хочу, чтобы они тоже поселили меня. Мод пела для нас после ужина, а затем ушла посмотреть Иветт Гильбер на «священном концерте», чтобы изучить ее методы. Я пошел в ложу Н——, чтобы послушать Мельбу, и мы болтали под аккомпанемент Мельбы, Нордики и Плансона в трио — Огр, носила мех, жемчуг, белый атлас и фиалки. Это была розовая шелковая ложа. Затем я спустился на прием к миссис Де Ковен и обнаружил, что это пьеса. Все уже сидели, поэтому я присел на пол перед миссис Де Ковен и высокой женщиной в парчовом платье, скроенном как у японской женщины — Там, где была аудитория, было очень темно, поэтому я не мог видеть ее лица, но когда пантомима закончилась, я поднял глаза и увидел, что это Иветт Гильбер. Поэтому я схватил миссис Де Ковен и сказал ей представить меня, и Гильбер сказала по-английски — «На полу не удобно, не так ли?» и я сказал: «Я был у ваших ног уже три года, так что я вполне привык к этому» — за что мне много аплодировали — Впоследствии я сказал кому-то сказать ей по-французски, что я написал книгу о Париже и о ней и что я собираюсь отметить ее и отправить, и прежде чем женщина успела перевести, Гильбер сказала: «Нет, пришлите мне книгу Ван Биппере» — Поэтому мы спросили ее, что она имеет в виду, и она сказала: «М. Бурже сказал мне встретиться с вами и прочитать вашу книгу Ван Биппере, вы мистер Дэвис, не так ли?» — Так что после этого я владел местом и отказался встречаться с миссис Вандербильт.

Иветт предложила научить меня французскому, так что я думаю, что не поеду на свадьбу Сомерсета, если только О—— не выгонит меня из страны. Я получил свой чек на 2000 долларов и оплатил все свои долги. Они были не в три раза больше, чем я думал, так что все в порядке.

Приезжайте, мама, как только сможете, и мы встретимся в Джерси-Сити, и хорошо пообедаем и хорошо поговорим. Передавайте мою самую большую любовь папе и Норе. Как бы ей понравилась Иветт в качестве невестки? Джон Хэр прислал мне билеты на сегодня — Он очень мил — Я начал рассказ о «Бале слуг» и хорошо продвинулся в нем.

и много любви.

ДИК.

Следующее письмо было написано мне во Флоренции. Упомянутый роман — «Солдаты удачи», который в конечном итоге оказался самой успешной книгой в коммерческом отношении, которую когда-либо писал мой брат. Миссис Хикс, на которую Ричард часто ссылается, — это известная английская актриса Эллалайн Террисс, жена Сеймура Хикса. Сомерсет — это Сомерс Сомерсет, сын леди Генри Сомерсет, а упомянутый Фроман — это Дэниел Фроман, который был менеджером старого театра «Лицеум».

В начале ноября Уильям Р. Херст попросил моего брата написать описание футбольного матча Йель-Принстон для «Джорнал». Ричард не хотел писать «историю» и в качестве вежливого отказа сказал, что не может взяться за это менее чем за 500 долларов. К его большому удивлению, Херст быстро принял предложение. В то время, я полагаю, это была, безусловно, самая большая сумма, когда-либо выплаченная писателю за освещение одного события.

31 декабря 1895 г. Нью-Йорк. Игроки.

Канун Нового года.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Я не большой писатель писем в эти дни, но я закончил роман, и это должно компенсировать это. Он идет к Скрибнерам за 5000 долларов, что не так много, как я думаю, я должен был получить за него. Я сейчас валяюсь здесь до первого февраля, когда ожидаю отплыть на свадьбу Сомерсета, достигнув вас в старом добром Фиренце в марте. Мы тогда раскрасим его. После этого я не знаю, что буду делать. «Джорнал» преследует меня, чтобы я делал почти все, что хочу, по своей собственной цене, в качестве корреспондента. Они сделали Ральфа лондонским корреспондентом, и их газета — единственная, которая сейчас держится. Они пытаются получить всех известных людей по большим ценам.

Я так хорошо провел время, помогая миссис Хикс в отсутствие Сеймура. С ней случилось почти все, что возможно, и она как раз тот тип маленького человека, для которого вы любите делать вещи. Она наконец отплыла, и я теперь могу позаботиться о своей собственной семье.

Центральноамериканская и венесуэльская книга выходит 1 февраля. Несколько газет здесь в шутку намекнули на то, что моя статья о венесуэльской границе вдохновила послание президента. Конечно, вы получаете искаженные идеи о вещах там и преувеличенные, как, например, об армии Кокси. Но вы никогда не видели ничего подобного стране после того военного послания. Это было похоже на жизнь с британским флотом у Сэнди-Хук. Все говорили об этом и ни о чем другом. Я пошел на обед из 300 человек, все разных профессий, и я не думаю, что хоть один из них говорил о чем-то другом. Кэбмены, кондукторы трамваев, бармены, нищие и полицейские. Все говорили о войне, Венесуэле и доктрине мистера Монро. За три дня страна потеряла одну тысячу миллионов долларов в стоимости, что дает вам представление о том, насколько дорога война. Это хуже, чем управлять газетой. Сейчас почти все за мир, мир любой ценой. Я не знаю ни одной джингоистской газеты, «Сан», и разговоры о войне встречают насмешками. Это было так, как если бы людям внезапно открыли глаза на то, что это на самом деле означает, и, увидев, они стали мудрее и не хотели больше этого. Ваш брат, лично, смотрит на это так. Солсбери был виноват в первую очередь в том, что был груб и не предложил арбитраж, как его просили сделать. Когда он сказал Кливленду: «Это не ваше дело», единственным ответом было: «Ну, я сделаю это своим делом», но вместо того, чтобы остановиться на этом, Кливленд произнес чугунный ультиматум вместо того, чтобы оставить лазейку для дипломатии и шанс для одного или обоих отступить. Вот в чем я виню его, как и все остальные.

Сэм Сотерн в Чикаго, и мы все написали ему письма с насмешками о войне. Хелен сказала, что собирается нанять компанию «Сердце Мэриленда», чтобы защитить свой передний двор, в то время как Рассел и я наняли компанию «Девушка, которую я оставил позади меня» с Бланш Уолш и оригинальным составом.

Мы отправили Сомерсету его фотографию, изрешеченную пулями. А миссис Хикс прославилась, спросив, не из-за того ли ненавистного Данрейвена они собираются воевать.

Моя статья была очень удачной вещью и широко цитируется, и в социальных собраниях ко мне обращаются как к окончательному авторитету.

Футбольный рассказ, кстати, принес мне много пользы в газетах, и цена была названа самой высокой, когда-либо выплаченной за репортаж. Люди присылали за ним, так что тираж был исчерпан. Люди из «Джорнал» были очень довольны.

Иветт Гильбер в Хаммерштейне и переполняет новый мюзик-холл каждую ночь, по два доллара за место. Ирвинг и мисс Терри были очень дружелюбны ко мне и к семье. Фроман собирается поставить «Зенду» в Нью-Йорке, потому что он сыграл провал, что, конечно, убьет ее на следующий год для Эдди, когда он выйдет как звезда. Я никогда не видел такого всеобщего возмущения по поводу частного дела. Бэрримор назвал это случаем Оллаги Зенды. Они даже ездили в Бруклин, когда Эдди играл там, и просили его поставить пьесу для них и как он делал свои изменения и надевал свои бакенбарды. Бедный Эдди, ему не хватает деловой хватки и бизнес-менеджера — и Сэм говорит и качает головой, но немногим лучше. Много любви и наилучших пожеланий в Новом году.

ДИК.

ГЛАВА IX

МОСКВА, БУДАПЕШТ, ЛОНДОН

1896–1897 годы были, вероятно, самыми активными в очень активной жизни Ричарда. В течение двенадцати месяцев он освещал коронацию в Москве, празднование тысячелетия в Будапеште, испано-кубинскую войну, инаугурацию Мак-Кинли, греко-турецкую войну и юбилей королевы. Хотя это требовало много времени, проведенного в поездках, Ричард все же находил возможность проделать значительную работу над своим романом «Капитан Маклин», на который он ссылается в одном из своих писем из Лондона.

Как корреспондент «Нью-Йорк Америкэн», затем «Джорнал», Ричард отправился из Флоренции, где навещал меня, в Москву. Его сопровождал Огастес Троубридж, старый друг моего брата и редкостный знаток языков. Последняя квалификация оказалась величайшей возможной помощью Ричарду в его усилиях стать свидетелем самой церемонии коронации. То, что его наконец допустили в Кремль, мой брат всегда считал одним из своих величайших успехов как корреспондента.

В пути — май 1896 г.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Ночь прошла, и с днем приходит «надежда», но во время темноты у меня было «страдание» — я читал до двух — пять часов — а затем спал до пяти, когда средний человек, который спал на моем плече всю ночь, покинул поезд, и второй, к которому Бернарди был так вежлив, оставил меня одного, и заставил носильщика устроить мне кровать, так что я спал до семи снова — Затем Ангел-Хранитель вернулся за своими вещами, и я попрощался с ним сонным, и был поражен, увидев двух солдат, стоящих, затеняющих глаза в салюте в дверном проеме, и двух джентльменов, кланяющихся моему доброму защитнику с подобострастием слуг — Он вроде как улыбнулся мне в ответ и ушел с солдатами и 13 носильщиками, несущими его вещи. Поэтому я позвонил кондуктору, и он сказал, что это королевский министр с глазами, вылезающими из головы — глазами кондуктора — не министра. Я не знаю, что такое королевский министр, но ему понравился ваш виски — Я сейчас проезжаю через австрийский Тироль, который радует меня так сильно, что я хихикаю от радости — Ни одного места, для которого мой билет зовет, нет ни на одной карте — но не заботьтесь, я не забочусь — Я хотел бы адекватно описать прошлую ночь с одними только туннелями часами в длину, так что вам приходилось держать все окна опущенными, и комната выглядела как сейф и полная табачного дыма и влажного губчатого дыма от двигателя, и плохого воздуха. То первое купе, в которое я вошел, было заполнено позже немецкими женщинами, которые сняли свои юбки, а мужчины сняли свои ботинки. Все в задней части вагона ужасно грязные, но я умылся на таможне, и теперь я почти чист и вполне счастлив. День прекрасен, и купе все мое — Я абсолютно очарован Тиролем — Я никогда не видел таких причудливых домов из книжек с картинками и мельниц с колесами, как в «Никчемном», и распятий, чудесно вырезанных, и снежных гор, и темно-зеленых лесов — Небо идеально, и воздух наполнен солнцем, и поезд движется так плавно, что я могу видеть маленькие голубые цветы, детские голубые, баварские голубые цветы, в весенней траве. Такие дорогие старые замки, как птичьи гнезда, и такие домашние старые мельницы, и краснолицые мельники с перьями в кепках, вы никогда не видели вне комической оперы — Человек здесь со мной сейчас — русский, конечно, и видел последнюю коронацию и знает, что мой люкс на главной улице, и заботится о моем обмене денег и получении омлета — Я могу пережить еще одну ночь сейчас, имея омлет не такой хороший, как у мадам Маси, но все же омлет — Я сейчас покинул Мюнхен, и русский, и кондуктор, которого я принял за наследного принца Баварии, с кисточками на спине, заверил меня, что он едет в Берлин, и что я еду в Берлин, и многое другое, на что я улыбаюсь понимающе и говорю «мучо грасия», «ви ви», «я я», «их их лиммер» и другие длинные речи, заканчивающиеся «ан эр —»

ДИК.

15 мая 1896 г. Москва.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Мы покинули Берлин в понедельник вечером в одиннадцать и хорошо спали в спальном вагоне. Это была единственная ночь из пяти, которую я провел в вагонах, когда я снимал одежду, хотя я мог вытянуться на сиденьях, так что я сейчас зажат и устал. В семь утра в понедельник охранник разбудил нас и сказал готовиться к таможне, и я выглянул и увидел меланхоличную страну зеленых холмов и черных сосен и без признаков человеческой жизни. Шел дождь и выглядело уныло, а затем я увидел, когда мы проезжали мимо них, линию столбов, окрашенных в черно-белые полосы в полумиле друг от друга с каждой стороны поезда, и я знал, что мы пересекли границу и что линия столбов тянется от Северного Ледовитого океана до Черного моря и от Тихого океана до Кавказских гор и Памира. Это вызвало у меня большой трепет, но у меня было так много сегодня, что я почти забыл тот. В течение двух дней мы ехали по равнинной местности с жалкими соломенными хижинами и черными воронами, летающими постоянно, и крестьянами в овчинных пальто, полными в юбке и тугими в талии, с сапогами или ремнями из кожи вокруг ног. Женщины тоже носили сапоги, и все мужчины, которые не были солдатами, имели волосы, подстриженные коротко, как швабры. Мы не могли найти никого, кто понимал бы какой-либо язык, поэтому, так как мы никогда не знали, когда остановимся на еду, мы ели на каждой станции, и я придерживаюсь мнения, что месяцами я жил на горячем чае, икре и сэндвичах с хэшем. Снег выпал на дюйм глубиной в среду и высох снова через час, и солнце светило сквозь все это. Так что в целом это была хорошая поездка и самая интересная. Но вот мы сейчас в полном хаосе, и царь еще не приехал, ни даже одна пятая часть знати. Это великий город, огромный и подавляющий в своем масштабе. Дома уродливые, низкоэтажные и в отвратительных цветах, за исключением церквей, которые похожи на мечети и выкрашены во все цвета. Признаюсь, я чувствую себя побежденным сегодня вечером шумом, суетой и ревом, а также таким количеством странных фигур и чудесных костюмов. Наши комнаты идеальны, это одно, и ситуация самая лучшая. Если бы главная улица была Пятой авеню, а Мэдисон-сквер — площадью губернатора, его дворец был бы Дельмонико, а наши комнаты были бы угловыми комнатами Брансуика, так что вы можете видеть, как хорошо мы размещены. Мы можем сидеть в наших окнах и смотреть вниз и вверх по главной улице и видеть всех, кто уезжает или навещает губернатора. Мы сейчас идем на ужин и в одно из многих кафе-шантанов, и я расскажу вам остальное завтра, когда высплюсь, потому что после пяти ночей этого я чувствую себя измотанным, но я чувствую себя одинаково уверенным, что это будет великий опыт, и я не могу сказать вам, как я рад, что приехал. Любовь вам всем и дорогой Флоренции, в которой Троубридж, который кирпич, присоединяется ко мне.

ДИК.

Москва — май 1896 г.

ДОРОГОЙ ЧАС:

Было много чего рассказать, когда я закрылся прошлой ночью, но я думал, что уладил бы дела к этому времени, и ждал, но сейчас кажется, что усталым не будет покоя, пока царь не наденет корону на голову. Ситуация такова: девяносто корреспондентов, и двенадцать должны попасть на коронацию, двое из них будут американцами. Пятеро пытаются попасть.