«Приключения и письма Ричарда Хардинга Дэвиса»

Пройдет по меньшей мере пара месяцев, прежде чем мой первый рассказ выйдет в «Уикли». Я не могу судить о них, но думаю, что они не хуже средних западных рассказов. Материал, я знаю, гораздо богаче, но меня настолько захватывают новые впечатления, что у меня нет ни терпения, ни досуга, которые были на Западе. Тогда были дни, когда писательство было облегчением, а теперь вокруг столько всего, что кажется почти грехом тратить на это время.

Милостью провидения я не могу уехать отсюда до 28-го, к моей великой радости, и я выяснил, что мне будет лучше отправиться прямо на Мальту, а затем в Тунис, исключив Алжир, который я не хотел видеть. Ура. Теперь я вернусь к спокойному продолжению своего рассказа и написанию заметок, которые понравятся Чарльзу.

ДИК.

ГИБРАЛТАР — февраль 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Марокко в нынешнем виде — очень хорошее место, испорченное цивилизацией. Не хорошей цивилизацией, а ее отбросами: разорившимися дворянами из Испании, отставными капитанами из Англии и «Р. Л.» из Америки. Они охотятся, играют в крикет, азартничают и ничего не делают, чтобы сохранить лучшее в этом месте или помочь в худшем. Я люблю мавров и то, как они ненавидят христиан, и то презрение и гордость, которые они проявляют. Кажется, они несут в себе всю таинственность и достоинство Африки и иноземных завоеваний, они удивительно хорошо сложены, красивы и полны чувства собственного достоинства. Колорит очень красив, но иностранный элемент портит его на каждом шагу. На самом деле следовало бы отправиться вглубь страны, но я не буду, потому что собираюсь сделать это, когда доберусь до Каира. Все ездят отсюда вглубь страны, и Бонсал уже все это исследовал. Он здесь великий человек среди всех слоев общества.

Я купил два длинных ружья, три пистолета длиной в три фута и мавританский костюм для послеобеденного чая. Буду выглядеть отлично. Мой гид считает, что лучший способ угодить мне — это пинками разгонять всех с дороги, что всегда навлекает на меня проклятия, поэтому мне приходится возвращаться и давать им деньги, и так я постепенно становлюсь популярным и очень востребованным среди слепых нищих. За франк можно получить три фунта меди, и этого хватает на весь день, если разбрасывать ее направо и налево. Сегодня я сильно подпортил репутацию Бонсала, отказавшись платить заклинателю змей все, что он хотел, а когда он начал протестовать, я выхватил одну из змей у него из рук и покрутил ею над головой к восторгу толпы. Я хотел показать ему, что он шарлатан, раз хочет, чтобы я платил за то, что могу сделать сам. Это была большая змея длиной около четырех футов. Потом моя лошадь и другая лошадь начали драться на главной улице города, вставая на дыбы, боксируя, как люди, кусаясь и визжа. Было ужасно, я увел свою, меня затоптали, чуть не оторвали руку, а толпа аплодировала и спрашивала моего гида, американец я или англичанин. Англичан они не любят. Так что среди низших слоев общества, можно сказать, я имею социальный успех.

ДИК.

У Мальты — 1 марта 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

У меня было восхитительное путешествие: лунный свет всю ночь и солнечный свет весь день. Африка почти все время была в поле зрения, а до этого мы видели прекрасные горы в Испании, покрытые снегом и красные в лучах заката. Было много приятных англичан, направлявшихся в Индию к своим мужьям, и у нас были «тиффин», «чута» и «карри», так что все действительно казалось восточным. На третью ночь мы увидели Алжир, сверкающий, как Кони-Айленд. Я играю с самим собой в игры и притворяюсь, что я у себя в комнате читаю рассказ, что очень трудно, так как я никогда не читаю в своих комнатах, а потом поднимаю глаза и восклицаю: «Привет, я не в Нью-Йорке, это же Алжир». Больше всего меня поразило то, насколько мир на самом деле мал и как по-детски легко его объехать. Вы с Норой ОБЯЗАТЕЛЬНО должны совершить эту поездку; что касается меня, то я считаю Вилли Ченлера самым здравомыслящим человеком, которого я пока встречал.

Все очарование «Копей царя Соломона», кажется, скрыто за теми великими горами, и это, могу добавить, небольшая предварительная работа для мамы, своего рода клин, чтобы я мог исчезнуть из виду на долгие годы в Конго. Чего я, серьезно, делать не буду; просто разочаровывает, что Земля такая маленькая и ее так легко охватить, что хочется двигаться дальше, туда, где она древнее и новее. Хуже всего то, что трудно расставаться со всеми приятными людьми, которых встречаешь, а потом приходится прощаться. Барышни, капитан Бакл и Каст пришли проводить меня, и Бакл принес мне четырехфутовую фотографию Гибралтара, официальную, которую мне пришлось контрабандой вывозить с большим видом секретности, и теперь мне будет жаль расставаться с этими людьми. Как раз когда я это писал, один из офицеров, направлявшийся к своему полку, подошел к двери и, краснея, сказал, что пассажиры составляют коллективное письмо с просьбой, чтобы я остался и поехал в Каир.

С момента написания вышесказанного произошло много событий. Я попрощался со всеми на Мальте, но уже через четыре часа вернулся обратно со всем своим багажом и теперь направляюсь в Каир. Тунис и бей невозможны. Как только я высадился на Мальте, я обнаружил, что, хотя я могу поехать в Тунис, я не смогу уехать оттуда, не просидев десять дней на карантине, а если я останусь на Мальте, то должен буду пробыть там неделю. Взвесив неделю в Египте против недели на Мальте, я не смог этого сделать, поэтому вернулся на этот пароход, и вот я здесь. Завтра мы достигнем Бриндизи, мы уже прошли Сицилию и мельком видели носок Италии, и это самая холодная солнечная Италия, которую я когда-либо мог себе представить. Я горько разочарован насчет Туниса. У меня нет рекомендательных писем к важным людям в Каире, только к субалтернам, но я, вероятно, справлюсь. Я всегда как-нибудь выкручиваюсь со своими «хитрыми маленькими штучками». Было очень приятно отметить свое возвращение на этот корабль. Одна молодая женщина станцевала танец кенгуру, капитан прослезился, а все стюарды выстроились в ряд и ухмылялись. Я пою песни Шевалье, они все сидят в столовой внизу и забывают расставлять тарелки, а вчера некоторые из Королевских Беркширцев, с которыми я обедал на Мальте, поднялись на борт и, услышав «Олд-Кент-Роуд», были на грани мятежа и отказались возвращаться в казармы. Велика сила Шевалье, и велика его сила возвращать тебя в Лондон тремя начальными тактами. Мальта была самым странным местом, куда я когда-либо попадал. Она была похожа на город, страну и остров, сделанные из сыра, плесневелого сыра и свежего лимбургского сыра с дырками. Ты подплываешь прямо к парадной двери, как будто, а люди высовываются из окон, курят трубки и смотрят на палубу так безмятежно, будто иметь океанский пароход во дворе — такое же обычное дело, как детская коляска. Были также женщины в черных капюшонах, которые они носят в качестве епитимьи, потому что давным-давно о дамах Мальты пошли слухи. Я был на берегу около пяти часов и видел кое-что интересное, и с этим, а также с Бриндизи и путешествием я могу составить третье письмо, но Тунис написан на моем сердце, как Кале.

Сегодня инаугурация Кливленда, и я собрал всех пассажиров в нужное время, объяснил им, что в этот момент великий человек становится президентом, и дал каждому по американскому коктейлю, чтобы они запомнили это и могли произнести тост за него. Я становлюсь великим оратором, и если в Америке будет еще больше годовщин, я стану вторым Депью.

Уже поздно, но здесь еще сезон, и будет весело, но сейчас я хочу отправиться в небольшое путешествие вглубь страны, хотя Каир — худшее из всех мест, потому что он окружен пустынями, и там не на кого охотиться, кроме антилоп и лис, а их я ПРЕЗИРАЮ. Я хочу зулусов и львов. Я буду очень разочарован, если у меня не будет ничего, кроме Каира, потому что у меня вообще не было никаких приключений. Здесь так же цивилизованно, как в Камдене, только более захватывающе и красиво, хотя Камден тоже захватывает, когда нужно успеть туда и обратно к последнему выпуску. Судя по тому, что я уже видел, я готов провести месяц в Каире, а потом признаться, что ничего о нем не знаю. Но посмотрим. Может быть, будет ВОЙНА, или охота на льва, или что-то еще, если нет — я вернусь сюда снова. Я должен выстрелить из этого «Винчестера» хотя бы раз, просто за все те неприятности, которые он доставил мне на таможнях. Должно случиться что-то захватывающее, иначе я потеряю веру в удачу британской армии, которая марширует плечом к плечу с моей. Если у меня не будет никаких приключений, я буду писать эссе об искусстве после этого, как миссис Ван. Люблю и целую.

ДИК.

КАИР, 11 марта 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

В одной известной книге есть такая строчка: «Он решил поехать в тот отель в Каире, где они должны были провести свой медовый месяц», или что-то в этом роде. Он сейчас в этом отеле, и вы можете купить эту знаменитую книгу через дорогу. Она называется «Галлахер». Так что все приходит к тому, кто умеет ждать, и он приходит к этому. «Галлахер» — не единственное, что можно купить в Египте. Вы едете к пирамидам на тормозном фургоне с человеком в белой фетровой шляпе, который трубит в рог, а горнист оккупационной армии так же заметен, как священник, призывающий к молитве с минарета. Я оставил людей, которые мне нравились, на «Салти» в прошлый четверг в Суэцком канале и приехал сюда на специальном поезде. Здесь очень холодно, и это не то место, где холод сочетается с окружением. Вы видите людей в белых шлемах и астрахановых пальто. Это огромный город, чрезвычайно интересный, особенно базары, но вы чувствуете себя таким невеждой во всем этом, что это даже злит. Жаль, что я так плох в языках. Это ЕДИНСТВЕННАЯ ВЕЩЬ, которую я не могу делать, это и ездить верхом. Мне это очень нужно, так как я много путешествую, и я буду очень усердно учиться, пока буду в Париже. Наш генеральный консул здесь — очень молодой человек, и когда я нанес ему визит, он показал мне канзасскую газету, в которой говорилось, что я на Востоке и, вероятно, навещу «Эда» Л. Он очень любезен со мной и предоставляет мне свои экипажи и конных сопровождающих в золотых одеждах и со шпагами, когда бы я их ни попросил.

Здесь так чертовски холодно, что это портит кучу вещей, и есть много американцев, которые говорят: «Я и не подозревал, что вы такой молодой человек», и это после того, как месяц вел себя как пятилетний ребенок и играл в детские игры с англичанами, которые ничего о тебе не знали и не заботились, кроме того, что ты их смешил, — это довольно утомительно. Я пока разочарован поездкой, потому что она не принесла ничего нового, кроме того факта, что кругосветное путешествие — это не более важно, чем завтрак, а я эгоистичен в своих осмотрах достопримечательностей и хочу видеть то, чего не видят другие. И даже если вы видите больше, чем те, кому не так повезло и кто вынужден оставаться дома, все равно вы такой невежда по сравнению с теми, кто жил здесь годами и для кого вся Африка — это спекуляция землей или железными дорогами, что чувствуешь себя таким шарлатаном, и как будто лучше стать корреспондентом парижского издания «Нью-Йорк Геральд» и присылать обратно имена тех, кто останавливается в отелях. Это действительно все, о чем можно говорить с авторитетом. Когда у вас в меню блюда «Гордон» и «Стэнли», вам стыдно говорить, что вы были в Египте. В любом случае, я шарлатан, и мне все равно, и я доказал это сегодня, сфотографировавшись на верблюде перед пирамидами, и если это не наглость, то я не знаю, что это такое. Поэтому я пошел и купил кучу золотых платьев для Норы в качестве епитимьи.

На самом деле, если я не попаду во внутренние районы на месяц и не увижу чего-то нового, я буду считать поездку провалом, за исключением того, что это был очень забавный отпуск, а это не совсем то, чего я хотел, или не все, чего я хотел. После этого я буду ездить только в большие города и оставаться там. Все путешествуют, все видят столько же, сколько и вы, и ничего об этом не говорят, уж точно не претендуют на то, чтобы написать об этом книгу. В любом случае, это было очень весело, так что я спишу это на счет развлечения и займусь серьезной работой, чтобы компенсировать это. Я бы предпочел написать хороший рассказ об инаугурации, чем о Каире.

Я здоров, как обычно, и отлично бездельничаю, только не очень высокого мнения о том, что написал — вот и все.

ДИК.

КАИР, 19 марта 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Вчера я поднимался на пирамиды, и сегодня у меня все болит. Это звучит легко, потому что многие люди делают это, но они делают это, потому что не знают. Я откладывал это, откладывал, пока мне не стало стыдно до такой степени, что пришлось пойти. Литтл тоже никогда не был, поэтому мы пошли вместе, встретили там Стэнфорда Уайта и Эмметтов, и мы все поднялись. Я бы лучше отправился в Центральную Африку, чем делать это снова. Я толстею, вот и все, и мне пришлось наполовину тащить человека гораздо толще меня, который притворялся, что помогает мне. В конце концов я сказал им, что пойду один, если толстяк не уйдет, так что двое других прогнали его. Спускаться еще хуже. Это как все время смотреть в пропасть. Я был так рад, когда спустился, что пел от радости. Я ненавижу такую работу, а чтобы сделать еще хуже, я сфотографировал всех на вершине пирамиды и забыл попросить, чтобы кто-нибудь сфотографировал меня, так что нет способа доказать, что я когда-либо поднимался. Мы с Литтлом наняли двух ослов, назвали их «Галлахер» и «Ван Биббер» и устроили гонки. Мой осел был таким маленьким, что его не было видно — только уши. Галлахер победил. Мальчики-погонщики называли его «Вон Бебей», так что не думаю, что это поможет продаже книги.

Сегодня мы ходили на прием к хедиву. Это было очень неформально и слишком демократично для моего вкуса. Мы прошли через строй его телохранителей в холле, и церемониймейстер провел нас по нескольким низким, но широким лестницам в зал. В зале был маленький толстый молодой человек в сюртуке и феске, он пожал нам руки, мы прошли в другую комнату, и все мы сели на стулья, покрытые белым муслином. Я говорил, Литтл говорил обо мне, а хедив притворялся, что очень польщен, и сказал, что американец, который приехал после нашего восстания, сделал для офицеров в его армии больше, чем кто-либо другой, имея в виду англичан. Он сказал это не потому, что мы американцы, а потому, что ненавидит англичан. Он показался мне упрямым, что является одной из сторон глупости, и все же не глупым, и я время от времени пробуждал его к вспышкам энтузиазма по поводу суданцев. Его вспышки были в основном «Али». Литтл, казалось, очень его забавлял, и Литтл обращался с ним точно как с маленьким мальчиком, которого нужно подбодрить. Думаю, в некотором смысле это был самый любопытный контраст, который я когда-либо видел. «Эд» Литтл из Абилина, штат Канзас, говорит правителю Египта не волноваться, что у него впереди еще много лет жизни и что он еще всех их обставит. Это были не его слова, но таков был тон, он был совершенно дружелюбен и искренен в этом.

Это место кажется мне лучшим из всех, с которыми я когда-либо сталкивался, а я просмотрел множество карт с тех пор, как уехал из дома, и знаю, насколько мал мир. Поэтому я послал хедиву свои книги, предварительно спросив его разрешения, и получил самые смиренные благодарности. А так как Кромер нанес мне визит, я собираюсь заглянуть к нему с несколькими из них. Когда-нибудь здесь будут происходить великие дела, и есть только один Бог, и лорд Кромер — его пророк в этой стране. Они думают, что это Магомет, но они ошибаются. Он очень большой человек. В тот день, когда он послал свой ультиматум хедиву с требованием уволить Факта-пашу и вернуть Риаз-пашу, он вышел на всеобщее обозрение на Гезерик-драйв и играл в лаун-теннис. Любой человек, который может одной рукой запросить еще три тысячи солдат на Мальту и остановить транспорт с двумя тысячами других в Адене, а другой рукой отбивать теннисные мячи, в конечном итоге обставит толстого маленького мальчика в красной феске. Здесь становится ужасно жарко, почти достаточно жарко для меня, и я могу отложить пальто к десяти часам утра. Все остальные ходят в фланелевых костюмах и пробковых шлемах, но так как им приходится носить пальто по ночам, я не видел преимуществ этого костюма.

ДИК.

Открываю это, чтобы сказать, что ВСЕ ваши письма только что пришли, так что я наслаждался ими последний час и могу перечитать их завтра. Не могу передать, дорогая, какое наслаждение доставляют ваши письма и как мне нравятся вырезки. Я все время думаю о вас и о том, как вам понравилась бы эта библейская земля, как вы бы увидели места, где дочь фараона нашла Моисея, и слышали бы, как люди говорят о святом Павле, казнях египетских, Иосифе и Марии, как будто они жили вчера. Я уже видел двух святых Иоаннов с длинными волосами, меланхоличными дикими глазами, обнаженной грудью и ногами, в овечьих шкурах, поедающих инжир и проповедующих свое евангелие. Вчера двое мужчин прибежали в город и сказали одному из священников, что видели новую луну в колодце, и священник объявил месяц поста, а люди, которые тянули нас на пирамиду, должны были отдыхать, потому что ничего не ели и не пили весь день. В шесть часов шейх воззвал из деревни, и все мальчики-погонщики и гиды вокруг Сфинкса побежали за водой, кофе и едой. Подумайте об этом — двое мужчин бегут по улице, чтобы сказать, что видели новую луну в колодце, в то время как в каждом магазине продаются часы «Уотербери», а люди, которые проезжали мимо них, управляли собачьими упряжками с английскими кучерами в сапогах с отворотами. Есть ли еще место, столь же несообразное, как это, столь же старое и столь же новое?

ДИК.

АФИНЫ, 30 марта 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я сейчас в Афинах, как я сюда попал — неважно. Достаточно сказать, что никогда в жизни мне не было так плохо, как за два дня пути от Александрии до Пирея, который я совершил с двумя другими мужчинами в той же каюте, более больными, чем я, которые все время молились, ругались и стонали. «Это было ужасно».

«Я пересекал моря на многих кораблях, И некоторые были хороши, а некоторые нет; На немецких, P&O и генуэзских, Но корабль хедива был худшим из всех. Мы не знали ни минуты покоя на нем, Ибо все выли, молились или ревели; Он бросал нас на головы или на колени, И окрасил нас всех в неприглядный желтый цвет».

Афины — маленький город, но хороший. В основном это желтые дома с красными крышами и горы вокруг, которые напоминают картины, виденные в юности. Также оливковые деревья, прямые черные сосны и Акрополь. От него мало что осталось, насколько я могу судить из города, но того, что есть, достаточно, чтобы пожалеть, что вы не освежили в памяти свою историю Греции. Я добрался до места, где у Пана есть пещера, где человек голосовал против Аристида, потому что смертельно устал слышать, как его называют Справедливым, и где Минотавр пожирал молодых женщин.

Что было на острове Крит, кроме скалы, с которой бросился отец Тесея — все еще здесь! Также холм, на котором стоял Павел и говорил афинянам, что они слишком суеверны. Вы можете представить мои чувства, когда я обнаружил, что все это правда. После этого я отправляюсь на Северный полюс, чтобы найти Санта-Клауса и таким образом обновить свою юность.

С сожалением сообщаю, что идет сильный дождь, а Афины не приспособлены к ливням. Также холодно, но так как мне не было тепло с тех пор, как я пересек Северную реку с Чарльзом среди ледяных глыб, это не имеет значения. Когда я приеду сюда снова, я приеду летом. Старое доброе правило, что зимой холодно, а летом тепло, — хорошее правило, которому стоит следовать. Вам нужно только путешествовать, чтобы узнать, насколько повсеместно холодна зима. Вчера вечером я был в Каире, сел в экипаж и поехал один к пирамидам. Был прекрасный лунный свет. Я взял осла, объехал вокруг них, а затем подошел к Сфинксу. Я никогда раньше не понимал и не видел его. Это была самая жуткая и впечатляющая вещь, которая когда-либо со мной случалась, я полагаю. Никого, кроме двух мальчиков-погонщиков, меня и Сфинкса. Вокруг была пустыня, над ней фиолетовое небо, белые звезды и огромная голова негра перед вами с вытянутыми лапами, и лунный свет, превращающий его в тени и белые линии. Думаю, я стоял там так долго, что у меня закружилась голова. Это было так, как будто я был первым человеком, который наткнулся на него, и я чувствовал, что нахожусь на тысячи лет назад и что призраки Цезаря, Наполеона, Клеопатры и остальных витают в воздухе. Это стоило для меня всей поездки. Это место обещает быть очень захватывающим, нью-йоркские художники все здесь, они самые беззаботно скучные люди, которых я когда-либо встречал. Вы понимаете, что я имею в виду? Они очень милые, но такие глупые. Я не позволяю им беспокоить меня. Кто был тот парень, который писал о бутылке мальвазии? Потому что я взял бутылку на ЗАВТРАК, и она НИКУДА НЕ ГОДИТСЯ. Она похожа на сладкий портвейн. Но из-за стихотворения и того, что это vin du pays, я ее взял.

Дорогая мама, я хочу, чтобы вы были здесь сейчас и наслаждались всеми этими прекрасными вещами. Я купил вам подарок в Каире, который вас позабавит. Если бы я остался в Каире, я получил бы много знаков отличия от англичан. Леди Гауэр-Браун, которая узнала от них, что я заходил и что они ничего не сделали, кроме как проявили грубость, подняла большой шум, и все изменилось. Что она обо мне сказала, я не знаю, но это привело к очень забавной разнице. Генерал Уокер проскакал полмили через пустыню, чтобы дать мне свою собственную копию инструкций для учебного боя, и я должен был встретиться с Кромером за обедом тет-а-тет, и генерал Китченер прислал извинения через двух других генералов, и все субалтерны нанесли мне визит в полном составе. Это было за день до моего отъезда. Я не знаю, что сказала леди Гауэр-Браун, но это вызвало перемену, которой я, к сожалению, не смог воспользоваться, так как мне нужна политика, а не только воспоминания.

В следующий раз, когда я приеду, я буду посещать еще меньше мест и видеть больше людей.

Если Харперы не будут осторожны, наши интересы столкнутся. Я смотрю на это так. Я всегда могу увидеть старые исторические вещи и свозить своих детей на Нил, но сейчас я хочу подружиться с маммоной неправедной и людьми часа. Может быть, я сам захочу занять час или два когда-нибудь, и они смогут мне помочь. Если Америка начнет аннексировать острова, ей понадобятся люди, которые расскажут ей, как это обычно делается, а делается это, как я обнаружил, англичанами. Я могу бросить литературу и начать аннексировать вещи, как Александр, Цезарь и Наполеон. Говорят, через месяц или около того в Каире будет еще один кризис. Если это правда, то я в порядке и в хороших отношениях с обеими сторонами. Но это должно быть того стоить, конечно, иначе я не вернусь. Король живет во дворце через площадь от моего окна, один из его офицеров сейчас меняет караул под дождем. Я надеюсь нанести визит королю, потому что мне нравится его караул. Они носят юбки и туфли с загнутыми носками. Не обращайте внимания на то, что я говорю о любви к политике, и не думайте, что я не наслаждаюсь зрелищами. У меня есть способность к обоим, которая пока не удовлетворена, и я сейчас иду под дождем, чтобы попытаться найти почтовое отделение. Много любви.

ДИК.

Я здоров и был здоров (кроме морской болезни) с февраля.

P. S. — Мимо окна только что проходит похоронная процессия с открытым телом, как это принято здесь, а чтобы добавить ужаса, они красят лицо покойника, и все его целуют. В греческой церкви ставят свечи за людей, и количество свечей, которые я сжег за вас, осветило бы собор Святого Павла, и вы должны быть в порядке, раз столько воска тратится по всей Афине ради вас. Вы покупаете свечи вместо того, чтобы давать на чай церковному служителю или класть в ящик для пожертвований, или потому, что вы суеверны и думаете, что это принесет пользу, как и я.

Восточный экспресс. Где-то в Болгарии по пути в Лондон.

14 апреля 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Во вторник я написал вам письмо в клубе в Константинополе, рассказывая, как буду рад выбраться из этого города 17 апреля на «Восточном экспрессе», который отправляется только дважды в неделю, по четвергам и понедельникам. Поэтому на любого, кто путешествует «Восточным», смотрят сначала как на миллионера, а во-вторых, если он не прерывает путешествие в Вене, как на большего путешественника, чем полковник Бернаби по пути в Хиву. Представьте себе человека из Канзас-Сити, прерывающего поездку в Нью-Йорк. После того как я написал вам это письмо, я пошел в соседнюю комнату и читал об экспедиции на Нил в поисках Гордона — это заняло три тома «График» и потребовало времени, так что когда я дошел до картинки, возвещавшей о смерти Гордона, было полшестого, и мне нечего было делать четыре дня. Было дождливо, холодно и грязно, поэтому я просто решил, что встану и уеду, и прыгал целый час, как кенгуру, а к семи часам я был на «Восточном» с двумя людьми из Кука, которые помогали мне, и погрозил кулаком последнему огоньку минарета этого ужасного города. Итак, теперь все кончено, и это сделано — я многому научился несовершенным образом о соседстве определенных стран, о легкости, с которой можно путешествовать, не зная ни одного известного языка, и об абсолютной необходимости знать один — французский. Я все еще разочарован статьями, но эгоистично я много извлек из поездки. Вы не представляете, как трудно не рассказывать о странных вещах, и все же вы знаете, что людей они интересуют вполовину меньше, чем то, о чем они знают все. Неважно, это сделано, и за исключением последней недели, это было ПРЕКРАСНО.

«Я возвращаюсь в Лондон, к «чаю» и длинным сюртукам, Я покончил с Куком и осмотром достопримечательностей, Я покончил с table d'hotes, Так что очищайте путь, сигналист, От Софии до Плесса, я еду прямо в Лондон На Восточном экспрессе.

Я еду прямо в Лондон по тяжелым пескам Болгарии, К Роттен-Роу и кексам, подошвам, Шевалье и духовым оркестрам, Эй, убирайся, погонщик волов, Ты слышал свисток, локомотив идет по Большой магистрали».

Это великая страна, и я хочу спросить всех местных жителей, знают ли они «Стени» Бонсала. Они все его друзья, как и «балканцы», и все маленькие балканцы. Здесь никто не носит европейскую одежду. Они все такие иностранные, местные и живописные, женщины с большими серебряными пластинами на животах, мужчины в овечьих шкурах и трико, а солдаты — просто грандиозны. Мы весь день ехали между покрытыми снегом горами, стадами скота, деревнями с красными крышами и грязными дорогами, длинными озерами льда и снега. Это прекрасный день, и я очень счастлив. (Второй день пути) 15-е. — Мы сейчас в Венгрии, недалеко от Будапешта, «самого порочного города в мире», но, несмотря на этот факт, я еду дальше. Я очень рад, что поехал этим путем. Крестьяне и солдаты очень забавны и похожи на немецкие иллюстрированные газеты с готическим шрифтом. Я остановлюсь на день в Париже, раз у меня есть четыре лишних дня.

ДИК.

В поле зрения Париж — 16 апреля 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

был самым прекрасным днем с 4 февраля. Это первый день, когда мне было тепло. Все время у меня был налет тепла время от времени, но никакого реального внутреннего тепла. Я сейчас в поле зрения Парижа, и сегодня 16 апреля. За одиннадцать недель, прошедших с 4 февраля, я был в Испании, Франции, Италии, Германии, Австрии, Венгрии, Сербии, Болгарии, Турции, Греции, Египте и Марокко. Я сидел на скале Гибралтара, плавал по Нилу и Суэцкому каналу, пересекал Дарданеллы, Балканы, степи Венгрии, Дунай и Рейн. Я видел Сфинкса при лунном свете, Парфенон и Эйфелеву башню, а через два дня я увижу собор Святого Павла. Как вы думаете, что бы я хотел увидеть больше всего сейчас? ВАС. Я в последнее время беспокоился о том, не стоит ли мне вернуться домой сейчас и оставить Париж на другой раз, потому что кажется таким грубым оставлять вас без обоих младших сыновей на такой долгий срок. Но я много думал об этом и думаю, что лучше мне сделать Париж сейчас и оставить себя свободным на остаток года. Я обещаю вам одно, однако, что я не возьмусь снова уезжать так надолго; это слишком долго, и человек вырастает из вещей. Но ничто, я чувствую, не будет таким легким или таким забавным, как Париж, и я намерен покончить с этим поскорее и притрусить домой к вам к середине августа В САМОМ КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ. Так что, пожалуйста, напишите мне лживое письмо и скажите, что вы совсем не скучаете по мне, и что то, что я так близко, как Париж, имеет большое значение, и что мне лучше быть подальше, и если Чарльз поедет в Лондон, я буду рядом с ним на случай, если он забудет надеть галоши или втянет нас в войну с Великобританией. Теперь, дорогая мама, напишите мне веселое письмо и скажите, что вы не против подождать меня до середины августа, и когда я вернусь в этот раз, я останусь с вами надолго в Мэрионе и расскажу вам много вещей, о которых не писал, и я больше не уеду надолго, а если и уеду, то только на короткое время. Вы не представляете, насколько интересным был этот рывок через континент. Я начинал в снегу и через болота, покрытые льдом и длиннорогим скотом, а теперь мы в такой красивой чистой зеленой земле с зелеными полями, зелеными деревьями и цветущими кустами, запах которых чувствуешь, когда поезд проезжает мимо. Теперь я думаю, что вместо того, чтобы быть певцом в кафе-шантан, я предпочел бы быть австрийским бароном и владеть замком на холме с деревней с красными крышами вокруг него. Я провел почти всю поездку, сидя на платформе и наслаждаясь видом странных крестьян, солдат и старых деревень. Сегодня вечером я буду в «Париже, Франция», как говорил Мортон, и я приведу себя в порядок и надену парадный костюм, но пойду ли я снова смотреть Иветт Гильбер или «Сельскую честь», я не знаю. Может быть, я просто поброжу вокруг фонтана на площади Согласия и буду чувствовать себя как дома. С большой любовью к папе, Норе, Чарльзу и всем.

ДИК.

В то время, когда появились первые путевые заметки Ричарда, некоторые из его критиков были возмущены тем фактом, что он, очевидно, пребывал в заблуждении, будто открыл Лондон, Гибралтар, Афины, Париж и другие города, которые посетил, и что никто другой никогда о них не писал. На самом деле никто не мог быть более остро осознающим, какой часто рассказываемой историей были места, которые он решил описать. Если Ричард принимал как должное, что читатель совершенно не знаком с народами этих городов и их обычаями, то это потому, что он верил, что это лучший способ написать описательную статью, всегда верил в это и верил до тех пор, пока писал. И какая бы разница во мнениях ни существовала среди критиков и публики относительно художественной литературы Ричарда, я думаю, можно с уверенностью сказать, что как репортер его работа почти за тридцать лет стояла по крайней мере так же высоко, как работа любого из его современников или, возможно, как работа репортеров всех времен. Как редактор, когда он давал задание репортеру написать статью на какую-нибудь избитую тему, а репортер протестовал, ответ Ричарда был тем же: «Вы должны всегда помнить, что эта история не была написана, пока ВЫ ее не напишете». И когда он предлагал редактору, что хотел бы написать статью о Бродвее, или Панамском канале, или руинах Рима, а редактор не одобрял, аргумент Ричарда был: «Это не было сделано, пока я это не сделаю». И это было не потому, что он верил хоть на минуту, что может сделать это лучше или так же хорошо, как это было сделано. Это было просто потому, что он знал, что старая история — это всегда хорошая история, то есть если на нее смотреть новыми глазами и с новой точки зрения. В двадцать восемь лет он написал книгу об Англии и ее людях, и книга имела большой успех как в Америке, так и в Англии. В двадцать девять лет, столь же бесстрашный, он «осветил» древние города, граничащие со Средиземным морем, и теперь перед ним лежал Париж! Эта мысль — на самом деле немногие мысли — очень беспокоила Ричарда в те дни его ранних успехов. У него была молодость, друзья, удивительный дух приключений, а кроме того, есть много худших судеб, чем быть обреченным провести несколько месяцев в Париже, прекрасно проводя время, делая несколько мысленных заметок, а чуть позже перенося их на бумагу в тишине мирного летнего дома в Мэрионе.

Главным среди его друзей в Париже в то время был Чарльз Дана Гибсон, который жил в очаровательном старом доме в Латинском квартале, где художник создал некоторые из своих лучших работ и стал чрезвычайно популярен как среди парижан, так и среди американской колонии. Помимо Гибсона, там были Кеннет Фрейзер, портретист, и Тина, Ньютон и Джеймс Юстис, дочь и сыновья Джеймса Б. Юстиса, который в то время был нашим послом во Франции, очень приветливый и добрый хозяин, который много внимания уделял Ричарду и его молодым друзьям.

ПАРИЖ, 5 мая 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Это узкая улица с многоквартирными домами из серого камня и железными балконами вдоль каждой стороны. Солнце заходит в одном конце улицы в разное время в течение дня, и мы все высовываемся на балконы, чтобы посмотреть. На доме, одним ниже моего, на другой стороне нашей улицы, есть квадратная вывеска, на которой написано:

АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ УМЕР В ЭТОМ ДОМЕ

Множество красивых дам с модным рыжим оттенком волос все еще заходят туда, как они делали раньше, когда правильным цветом был черный, его носили в шиньоне, а Вторая империя только началась. Пока они ждут, они вытягиваются в своих экипажах и смотрят вверх на балконы, пока не увидят меня, и так как я ношу золотой и розовый шелковый халат и больше почти ничего, они концентрируют все свое внимание на халате и забывают вздохнуть о поэте. На шестом этаже напротив живут двое молодых людей, которые выходят на балкон после обеда, держатся друг за друга, и он рассказывает ей все о работе за день. Внизу живет женщина, которая шьет только черные платья, и делает это весь день и всю ночь при свете лампы. А под ней консьержка стоит весь день в кружевном чепце, черном платье и синем, и смотрит вверх по улице и вниз по улице, как женщина перед Хокли. НО на этаже напротив моего есть красивая дама в розово-белом халате с длинными черными волосами и сонными черными глазами. Она не проявляет никакого интереса к моему розовому халату, а довольствуется тем, что смотрит на проезжающие кэбы, бродячих собак и женщин с буханками хлеба и бутылками в руках, которые иногда забредают на нашу улицу. В шесть она появляется в другом платье, маленьких туфельках и бабочке вместо шляпки, говорит «до свидания» старой консьержке и отправляется на обед. Много любви всем.

ДИК.

ПАРИЖ, 11 мая 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Я все еще несколько нерешителен в отношении своего мнения об этом месте, что оно принесет мне в плане материала, я не могу сказать. Пока что «Декадентский Париж» был бы хорошим названием для всего, что я мог бы написать о нем. Не то чтобы я видел только худшую его сторону, но она кажется самой заметной. Они поклоняются отвратительной Эйфелевой башне, и они бесполезные, легкомысленные люди, которые никогда не спят и все же ничего не делают, пока бодрствуют. Завтра я иду в хорошенькую гостиницу, окруженную виноградниками и деревьями, чтобы посмотреть на боксерский поединок со всеми этими глупыми молодыми французами и их молодыми друзьями в черном и белом, которые подражают английским манерам и обычаям, вплоть до «la box». Сегодня вечером в «Амбассадор» отвергнутый любовник какой-то актрисы привел туда банду хулиганов с Монмартра, которые шипели и закидывали ее камнями. Я оказался там совершенно невинно и сильно скучал в разгар этого, но я был слишком далеко, чтобы набить кому-то морду. Я собрал двух англичан, и мы пошли вперед, чтобы дождаться ее появления, но у нее случилась истерика, и она уехала на кэбе, так что нам не дали второго шанса показать им, что они должны играть честно. Это типичный случай с французом, и он привел меня в ярость. Женщины, наблюдающие за боксерским поединком, станут хорошим рассказом, как и крылья красной мельницы, «Мулен Руж», которые они продолжают вращать и вращать, перемалывая здоровье, добродетель и души.

Сегодня я обедал с четой С—— и четой П——, бывшим министром, и не согласился ни с кем из них, найдя их всех весьма посредственными в интеллектуальном отношении. Пожилая англичанка рядом со мной, к слову, заметила: «Это потому, что вы не так умны, как мистер ——, и вам не приходится работать головой». На что я ответил, что меня не огорчает отсутствие ума, поскольку мой отец — многократный миллионер, после чего она стала до крайности любезна. Молодой Ротенштейн собирается завтра утром написать мой портрет. Рассказывать особо нечего, разве что на днях в Булонском лесу лошадь встала на дыбы и вышвырнула меня в открытый космос. Я был сильно ушиблен, но продолжал ходить, так как был день лакировки в новом салоне, и я хотел его увидеть. Сейчас я уже отошел от скованности, и если «кому-то нужно купить цветущий экипаж», то у меня есть один на продажу, а также пять пар бриджей для верховой езды и две пары соответствующих сапог. Больше никакой верховой езды для меня. Боксерская груша сейчас в полном порядке, и в упражнениях я не нуждаюсь. У дамы напротив новый халат, в котором она еще более холодна и высокомерна, чем прежде. «Я пою Tarrara boom deay, а она не желает меня любить».

ДИК.

ПАРИЖ, 14 мая 1893 г.

ДОРАГАЯ НОРА:

Здесь становится интереснее, и, вероятно, мне все-таки будет о чем написать, хотя я и не буду знать это место так, как знал Лондон. Уилл Ротенштейн нарисовал мой портрет, который мне очень нравится, и если маме он ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ понравится, она может взять его во временное пользование, но, возможно, он ей не придется по душе. Мне не хотелось его просто так брать, поэтому я купил у него другую картину, портрет Коклена-младшего, и теперь у меня их две. Коклен дал ему первый заказ, когда тому было девятнадцать, два года назад, а затем попросил сделать два эскиза. После того как они были готовы, Коклен сообщил ему письмом, что заплатит за два эскиза половину суммы, оговоренной за большую картину, и умолял отдать большую картину в подарок. Тогда Ротенштейн вырезал голову и плечи из большой картины и отослал ему руки и ноги. У меня как раз та голова, которую он вырезал. Когда мы с Ротенштейном и Коклен станем знаменитыми, это будет хорошая история. Я также позволил себе приобрести несколько произведений искусства Шере. Они стоят по три франка за штуку. Мы чудесно обедали в «Амбассадорах» с Кушингом и другими художниками, а вчера вечером я выбрался в высший свет на благотворительный бал-маскарад во дворце графини де ла Ферронде. Было очень глупо, мужчин было в 30 раз больше, чем женщин, — весьма любопытное соотношение. Сегодня мы ходили к Уистлеру, сидели в саду, обнесенном высокими стенами, пили чай и смеялись над Ротенштейном. Последнее, что он сказал, было в «Амбассадорах», когда один из студентов, подняв вилку, произнес: «Это такие же вилки, как у меня». Ротенштейн ответил: «Да, я не знал, что вы так часто здесь обедаете». Кто-то спросил его, почему он носит длинные волосы, — «Чтобы проверить ваши манеры», — ответил он. Он последователь Уистлера и Уайльда и сказал: «Да, я защищаю их, рискуя их жизнями». Рассказывал ли я тебе, как он сказал: «Гораздо легче любить свою семью, чем она нам нравится»? А когда кто-то спросил: «Слышали ли вы, как миссис Б. обошлась с мистером С. (человеком, которого он не любит)?», он ответил: «Нет, но я рад, что она это сделала». У Уистлера было чудесно, такой контраст с другим американским салоном, где я был в прошлое воскресенье. Там было так тихо, зелено и красиво, и все были так ненавязчиво вежливы.

Ротенштейн надел мою розетку, произведя фурор, и меня поздравили Уистлер, Эбби и Пеннелл. Ротенштейн сказал, что собирается заказать двубортный жилет с розетками от орденов вместо пуговиц. Завтра лорд Дафферин пригласил меня на завтрак в посольство. Он был вчера на маскараде и был очень мил. Внешне он точь-в-точь напоминает мне Дизраэли. Здесь ужасно жарко, и на благотворительной ярмарке меня попросили разрешить разыграть в лотерею мое имя в «Галлахере». «Дорогой» Бонсал приезжает в следующее воскресенье, так что я в предвкушении. Я здоров, передай маме, и развлекаюсь. Крепко целую.

ДИК.

ПАРИЖ, 13 июня 1893 г.

ДОРАГАЯ МАМА:

Особо сказать нечего, кроме того, что жизнь идет своим чередом. Чувствую себя как один из тех маленьких каучуковых мячиков в струе фонтана, который крутят и вертят, не давая покоя. Сегодня я ходил слушать репетицию Иветт Гильбер и нашел ее такой, какой ее считает Чарльз, только ее песни в этом сезоне ниже моральных принципов студента-медика. Очень жарко, и становится еще жарче. Я забавно провел время на Гран-при, где Тина выиграла кучу денег по моей наводке, на которую я сам не поставил. Вечером Ньютон повел меня обедать в «Жарден де Пари», где вход стоил 10 франков и где все, что не было приколочено, шло в ход. Франты ставили свечи на свои цилиндры, а девушки сбивали их ударами ног, и в какой-то момент толпа окружила эстраду, а затем и сцену, и играла на всех инструментах. Мужчины были сплошь щеголи во фраках, а женщины в прекрасных бальных платьях, и это было удивительное зрелище. Такое случается только раз в год, как вечер Йель-Принстон в «Костер и Биалс», только женщины здесь действительно очень хороши. Они устраивали гонки на закорках и пели все песни. Вчера вечером я обедал с Джоном Дрю. Я иногда сплю, и если Нора не приедет вовремя, я превращусь в скелет, и у меня не останется денег. На самом деле я толще, чем когда-либо, и могу есть здесь всякие немыслимые вещи, которые никогда не смог бы есть дома. Я обедаю каждый день с Юстисами, а ужинаем мы почти каждый вечер вне дома. Я общаюсь исключительно с беднейшими студентами-художниками или благороднейшими принцессами и пока что избегаю неприятностей, но никогда не знаешь наверняка, ведь это, говорят, порочный город, или же мне он кажется весьма забавным в данный момент, только я не могу понять, что «Харпер и братья» собираются из этого извлечь. Я говорил так и про Лондон, так что, полагаю, все уладится к тому времени, как я вернусь.

ДИК.

ГЛАВА VII

ПЕРВЫЕ ПЬЕСЫ

Когда сезон в Париже подошел к концу, Ричард вернулся в Лондон, а затем в Мэрион, где провел остаток лета и начало осени, работая над своими статьями о Средиземноморье и Париже и завершая роман «Солдаты удачи». В октябре он вернулся в Нью-Йорк, вновь приступил к своим редакторским обязанностям и принял обычное активное участие в зимних развлечениях.

Первое из этих писем относится к приветственному обеду в честь сэра Генри Ирвинга. Последние два — к книгам моей матери и Ричарда, которые были опубликованы одновременно.

НЬЮ-ЙОРК, 27 ноября 1893 г.

ДОРАГАЯ МАМА:

Обед был очень изысканным. Я очень рад, что пошел. Уайтло Рид сидел по одну сторону от сэра Генри Ирвинга, а Гораций Портер — по другую. Следом шли Хауэллс и Уорнер. Там были Джон Рассел Янг и Марк Твен, Милле, Палмер, Хаттон, Гилдер и многие другие. Не было ни газетчиков, ни даже критиков или актеров, что показалось мне интересным. Люди были очень милы со мной. Особенно Янг, Рид, Ирвинг и Хауэллс. Все, когда я вошел, говорили: «Я знал тебя, когда ты был маленьким мальчиком», так что кто-то в конце концов сказал: «Каким же неприятным маленьким мальчиком ты ДОЛЖЕН был быть». Я сидел рядом с парнем из Бразилии, который рассказал мне много забавных вещей. Одна хорошая история спасает для меня целый день. Одну из них он рассказал о немецком исследователе, которому дон Педро дал аудиенцию. Император спросил его с некоторым оттенком покровительства, встречал ли он когда-нибудь королей раньше. «Да, — задумчиво сказал немец, — пять: трех диких и двух ручных».

Марк Твен рассказал несколько очень смешных историй и покорил меня, потому что раньше я никогда не считал его смешным, а Ирвинг рассказал несколько историй о Стэнли, и все говорили интересно. Ирвинг сказал, что с нетерпением ждет встречи с отцом, когда приедет в Филадельфию. «Приятно было видеть вас, — сказал он, — но мне еще предстоит увидеть вашего отца», как будто меня было недостаточно. ДИК.

НЬЮ-ЙОРК, 1893 г.

ДОРАГАЯ МАМА:

Не могу передать, как я был тронут тремя инициалами в книге. Это был настоящий и полный сюрприз, и когда я наткнулся на них, изучая текст с критическим одобрением и не подозревая, что будет дальше, у меня просто перехватило дыхание. Это было так мило с твоей стороны. Ты понимаешь меня, а я понимаю тебя, и ты знаешь, как много это для меня значит. Думаю, книга ужасно хороша и выполнена с таким хорошим вкусом. Она — настоящее наслаждение для глаз, и я гораздо больше увлечен ею, чем любой из своих собственных. Я послал ее некоторым своим друзьям, но сам еще не читал, так как жду, когда сяду на пароход, где меня никто не побеспокоит. Тогда я напишу тебе снова. Это было ужасно мило с твоей стороны, и я так рад, что у меня есть она, чтобы дарить. У меня никогда не было ничего, что можно было бы показать людям, когда они просили одну из твоих других книг, а эта вышла в такой безупречной форме. Крепко целую.

ДИК.

НЬЮ-ЙОРК, 1893 г.

ДОРАГАЯ МАМА:

Я получил твое милое письмо и письмо от папы. Оба награждают меня множеством приятных эпитетов, хотя они и не совсем подходят. Итак, ты уже в третьем издании? Эти МОЛОДЫЕ писатели прижимают меня к стенке. Я чувствую прилив гордости, когда вижу нас сидящими бок о бок на газетных киосках. Крепко целую.

В феврале 1894 года Ричард был вынужден из-за сильного приступа ишиаса временно отказаться от нью-йоркских развлечений, и для лечения он, естественно, выбрал наш дом в Филадельфии, где оставался много недель. Хотя он не мог вставать с постели, он продолжал выполнять значительный объем работы, включая повесть «Принцесса Алин», при написании которой, как мне кажется, мой брат получил больше удовольствия, чем от любого другого рассказа или романа, который он когда-либо писал. Будущая императрица России была героиней этой повести, и то, что она в конце концов прочитала ее и, по-видимому, осталась в восторге, доставило Ричарду много человеческого счастья.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

5 марта.

ДОРАГОЙ ЧАС:

Я быстро поправляюсь благодаря правильному режиму, легкой литературе и домашнему уюту. Я больше не хандрю, как раньше, моя болезненность прошла, и депрессия находит лишь временами. Однако я все еще чувствую усталость и думаю, что хорошенько отдохну, прежде чем решусь пересечь океан. Но я приеду, даже если все нервы на земле будут дергаться и тянуть. И все же я считаю более разумным для всех, чтобы я полностью выздоровел, чтобы, когда я приеду, мне не пришлось снова срываться домой, как в прошлый раз. Мы еще молоды, мир широк, каждую минуту пишется новая фарсовая комедия, да и у меня самого много дел, так что я намерен набраться сил, а потом ими заняться. Прилагаю два стихотворения. Позже я напечатаю их для своих близких друзей. Одно я пишу всем вам, ребята, там.

ДИК.

ВЕРНИТЕ МЕНЯ НА БРОДВЕЙ, ГДЕ РАСТУТ ОРХИДЕИ С ИЗВИНЕНИЯМИ ПОЭТАМ ЗАПАДНОГО ДИАЛЕКТА

«Я бродил туда-сюда по многим разным землям, я был в Форт-Уэрте, штат Техас, и бродил по пескам Джерси, я видел Пикс-Пик при лунном свете и посетил Ярмарку, и, чтобы не перечислять, я был почти везде. Но где бы я ни отдыхал и куда бы ни направлялся, я всегда мечтал быть на Бродвее

Где растут орхидеи.

Некоторые любят прекрасные лилии, прячущиеся в мшистых лощинах, некоторые любят свежескошенное сено перед сезоном дождей, но дайте мне редкие орхидеи, что висят в магазине Торли, и во Флейшманс в «Хоффмане», и еще в полудюжине других, и когда я вижу их вдали от дома, они заставляют кровь в моем сердце пылать, ибо они возвращают меня на Бродвей

Где растут орхидеи.

Пусть Париж хвастается бульварами, где можно сидеть и пить, на Бродвее, в «Брауэр Хаус», такой возможности нет, «я так не думаю». И где еще есть прекрасные субретки в теннисных туфлях, и парни в шелковых кушаках, прогуливающиеся парами? О, вы можете хвастаться любой улицей, которой гордитесь, но дайте мне сонный Бродвей

Где растут орхидеи.

Пусть поэты поют о звоне колоколов и тихо мычащем скоте, мне нравятся лязгающие канатные трамваи, как пожарные машины в ряд. И я никогда не пропускаю закат и никогда не вздыхаю о лунном свете, когда «Овеянный океанскими бризами» вспыхивает в небе. И когда Тендерлойн просыпается и светятся открытые театры, я хочу быть на Бродвее

Где растут орхидеи».

А ВАМ, ДЖОН ДРЮ

«Джон Дрю, я ваш должник за очень приятное письмо и кучу кабинетных фотографий «Бабочек» и вас, и я думаю, это очень любезно, что вы так обо мне помнили и жалели меня в изгнании, так и есть, Джон Дрю.

2

Джон Дрю, между нами, я вижу мало хорошего в одиночестве, о котором говорят поэты. Ибо я ненавижу лежать в постели со свечой у изголовья, сидя лицом к лицу с совестью. Так же поступили бы и вы, Джон Дрю.

3

Джон Дрю, тогда пообещайте мне, что, как только я буду свободен, я смогу сидеть в первом ряду, как всегда позволяет мне Лэмб, и смотреть, как вы злитесь и нервничаете, пока невинная субретка занимает центр сцены, оттесняя вас, Джон Дрю».

Р. Х. Д.

Летом 1894 года Ричард отправился в Лондон с чисто светским визитом, но пока он был там, президент Карно был убит, и он поехал в Париж, чтобы написать «историю» похорон и выборов нового президента.

ВЕРСАЛЬ, 24 июня 1894 г.

Я здесь, чтобы увидеть выборы нового президента. Я запрыгнул в почтовую карету и поспешно уехал без завтрака, но поездка была приятной, и мы с кучером говорили о Лондоне. Дворец закрыт, и никого не пускают без пропуска, так что я видел только его снаружи. Это очень интересно. Нет ни лент, ни значков, ни знамен, ни оркестров. Город как всегда тих, и у ворот, через которые проходят депутаты, собралось не более 200 человек. По сравнению с избирательным съездом в Чикаго, это весьма любопытно. Насколько оживленно внутри палаты, где все происходит, сказать не могу. Я не буду ждать результатов, а вернусь на карете.

Ничто не может быть любопытнее, чем явное безразличие жителей Парижа к убийству президента. Через два дня после его смерти не было ни одного флага, приспущенного в знак траура, среди частных домов. Только правительственные здания, отели и магазины объявляли о своем горе. У меня будет интересная история для парижской серии. Мы с Даной Гибсоном подождем окончания похорон, а потом поедем в Андорру. Если он не поедет, я, возможно, отправлюсь один, но, может быть, сразу вернусь в Лондон. Это было интересное время, но только потому, что все так отличается от того, чего можно было ожидать. Читать выражения соболезнования со всего мира и отмечать самодовольство французов от того, что они привлекли столько сочувствия, при их абсолютном безразличии к смерти Карно — это звучит как бурлеск. Это очень любопытно. Мы проводим время идеально. Никогда раньше у меня не было таких веселых обедов, с такими хорошими разговорами и такими забавными спутниками.

ДИК.

ЛОНДОН, 15 июля 1894 г.

ДОРАГАЯ МАМА:

Мистер Ирвинг вчера вечером давал ужин для мадам Бернар и мадам Режан. Было около двадцати человек, и мы ели в «Бифштексной комнате» театра «Лицеум», которая так называется в честь старого «Бифштексного клуба», который раньше там собирался. Я чудесно провел время и разговаривал со всеми француженками и с мисс Терри, которая передавала привет папе. Она сказала: «Я не ВИДЕЛА его в этот последний визит; то есть я видела его, но не видела». Ее дочь — очень милая девушка, и картина, которую представляла собой мисс Терри, стоя на коленях и глядя на Бернар и Режан, когда они болтали по-французски, была изумительна. Ни она, ни Ирвинг не могли сказать ни слова по-французски, и всякий раз, когда кто-то другой пытался, вся толпа вставала в круг, аплодировала и подшучивала над ними. Когда все закончилось, около трех часов утра, мисс Терри предложила подвезти меня домой в своем открытом экипаже, так что мы с ней и ее дочерью ехали по пустым улицам в сером свете много миль, так как, конечно, я не собирался покидать такую компанию раньше, чем это было необходимо. Они взяли мантию Ирвинга кардинальского красного цвета и сделали из нее плащи, и они выглядели очень странно и жутковато со своими желтыми волосами и красными накидками, болтая так быстро, как только могли.

ДИК.

ГЛАВА VIII

ЦЕНТРАЛЬНАЯ И ЮЖНАЯ АМЕРИКА

Примерно 1 января 1895 года Ричард в сопровождении своих друзей Сомерса Сомерсета и Ллойда К. Грискома, впоследствии нашего посланника в Токио и посла в Бразилии и Италии, отправился в неспешное путешествие по Южной и Центральной Америке. Не имея четкого маршрута, они отплыли из Нового Орлеана, намереваясь хорошо провести время и получить как можно больше приключений, которые Ричард должен был описать в серии статей. Позже они появились в томе под названием «Три гринго в Венесуэле».

Январь 1895 г.

ДОРАГАЯ СЕМЬЯ:

На борту «Брейкуотера» на якоре. Вам будет приятно узнать, что я пишу это, обливаясь потом, несмотря на то, что на мне легкая фланель, нет нижнего белья, а все окна открыты. Собирается гроза, и тогда станет прохладнее. Пока что мы отлично проводим время, хотя самое трудное еще впереди — путь от Пуэрто-Кортеса до Тегусигальпы. В Белизе губернатор принял нас очаровательно, предоставил ординарцев, катера, обеды и советы, а мне — прекрасный сюжет для рассказа. Ибо ничто в последнее время не поразило меня так сильно, как сэр Энтони Молони, кавалер ордена Святых Михаила и Георгия, наблюдавший, как мы уезжаем, смеясь и шутя, на его позолоченной барже куда угодно, оставляя его стоять в одиночестве на лужайке с бумагами, которые нужно подписать, а затем обед тет-а-тет с секретарем и так до конца жизни. Было жалко слушать, как он внимает всем сплетням из внешнего мира, и видеть, как мы порадовали его, сказав, что мы лысеем быстрее, чем он, и что он будет отлично смотреться на Роу при своем нынешнем весе. Он не слышал о «Трильби»!!

Сегодня мы наткнулись на прекрасное место под названием Ливингстон, где сошли на берег и сфотографировали армию, в которой не было ни одного парня старше восемнадцати, а большинство из них были моложе десяти. Это было совсем как в Африке: дома все крыты соломой, дети все голые, а женщины — по большей части тоже. Мы сделали много фотографий и прекрасно поладили с туземцами, которые считали нас такими же забавными, как мы их. Почти в каждом месте, куда мы прибываем, заранее отправлено сообщение, и агенты, консулы и таможенники приходят встречать меня и спрашивают, чем могут помочь. Это очень хорошо и поддерживает в Грискоме и Сомерсете должное чувство благоговения. Но, серьезно, я не мог бы просить о лучших спутниках: они оба невероятно хорошо осведомлены, вежливы и полны веселья. В тот вечер, когда губернатор пригласил Сомерса на обед, а нас не пригласил, мы дождались его, а затем подвесили его за бортом лодки над акулами, пока он не поклялся, что больше никогда не уйдет от нас. Гриском более раздражающе нетороплив, но у него самый дерзкий юмор, и он разговаривает с туземцами так, что это наполняет их удовольствием, но заставляет нас с Сомерсом едва не выдать всю компанию, сдерживая смех. Сегодня мы стоим здесь, грузим бананы, а завтра я увижу Конрада, Конрада, Конрада!! Отправьте это консулу. Крепко целую.

ДИК.

САН-ПЕДРО-СУЛА — февраль 1895 г.

МОЯ ДОРАГАЯ СЕМЬЯ:

В тот день, когда мы были в Пуэрто-Кортесе, в маленькую гавань вошел военный корабль «Атланта», мы все закричали «ура», а лотерейщики подняли американский флаг. Затем я и остальные отправились к нему так быстро, как только могли, я перебрался через борт, и удивление офицеров было очень велико. Они позвали Сомерса и Грискома подняться, и мы провели там день. Это была гораздо более молодая и забавная компания парней, чем на «Миннеаполисе», и они отнеслись к нам очень любезно. Это был прекрасный корабль, и каждый из нас признался, что чувствовал искушение вернуться к цивилизации после одного дня на нем. Их судно заходило в Танжер, поэтому они утверждали, что именно оно имелось в виду в «Изгнанниках». Они рассказали мне, что гид Исаак Коэн, которого я упоминал в «Харперс Уикли», носит его с собой как рекламу и хотел наняться к ним юнгой. Мы уехали на следующий день по железной дороге, и ребята, обнаружив, что два негра сидят на скотоотбойнике, чтобы сыпать песок на рельсы в скользких местах, подкупили их, чтобы занять их места, а я сел на ящик с песком. Я никогда не совершал более красивой поездки. Мы ехали не быстрее обычной конки, но все же это было захватывающе, а виды и панорамы — чудесны. Иногда мы полмили ехали под арками кокосовых пальм и прямой широколистной пальмы под названием манака, которая поднимается отдельными листьями на шестьдесят футов от земли. Представьте себе пальму, такую, как мы ставим в горшках на свадьбах и чаепитиях, высотой с церковь Святой Троицы, и их сотни и сотни. Страна очень похожа на Кубу, но во всех отношениях более пышная. Есть деревья с мраморными стволами и огромными ветвями, покрытыми гнездами иволги, и сотни иволг, летающих туда-сюда, или же облепленные орхидеями. Если бы Билли Фернесс увидел, в каком изобилии они растут, он бы просто сошел с ума. Очень жаль, что он не поехал с нами. Этот маленький городок — конечная станция железной дороги, и мы здесь уже четыре дня, пока Джеффс, американский полковник в гондурасской армии, занимается нашим снаряжением. Было очень приятно, и мы никуда не спешим, что для нас хорошо. Это очень захватывающая страна, и такая же деспотичная, как и все нецивилизованные и нестабильные правительства. Но мы нанесли визит губернатору округа вместе с Джеффсом, и он дал нам прекрасное письмо ко всем гражданским и невоенным властям округа с призывом помогать нам и защищать нас во всем. Я получаю ужасно хороший материал для своего романа и еще для полудюжины рассказов, только я удивлен, обнаружив, насколько мой роман был правдив по отношению к тому, что здесь действительно существует. Около десяти лет назад —— исчез, как я думал, спившись до смерти. Он подошел ко мне здесь по прибытии с кучей накладных в руках, и я узнал, что он два года работал в этой дыре на железной дороге. Я помнил, как встречал его в Ньюпорте, когда еще учился в Лихайском университете, а вчера вечером он пригласил меня на обед и рассказал, чем занимался, что включало все: от актерства в Южной Америке до чистки сапог в Австралии. Его босс — питтсбургский инженер, который, по-видимому, приводит его в чувство и который просил меня передать его отцу, что он абсолютно бросил пить. Его цветная «миссис» сидела с нами за столом и играла с жуком в течение трех часов, что я там оставался, и все это время он спрашивал меня о ——, который, по его словам, его погубил. Он рассказывал мне, как —— делал и говорил то-то и то-то, и контраст с соломенной крышей, земляным полом, шотландско-американским инженером и мулаткой был довольно поразительным. Мне никогда так не везло в поездках, как в этой, и удача Р. Х. Д., которой я любил хвастаться, похоже, не покидает меня. Тот военный корабль, например, был единственным американским, который заходил в Пуэрто-Кортес за ДЕСЯТЬ лет, и он пришел в тот же день, что и мы, и ушел в тот же день. Мы видели здесь большую литографию Эдди Сотерна в пальмовой хижине, поэтому мы пошли к нотариусу, присягнули, поставили три печати на бумаге и отправили ему в шутку. Мы отправляемся завтра, 22-го, так что вы видите, мы отстаем от графика, и я полагаю, вы все там ужасно беспокоитесь о нас. Мы будем добираться до Тегусигальпы гораздо дольше шести дней, так как собираемся поохотиться, а также засвидетельствовать свое почтение Бограну, бывшему президенту и человеку, который готовит следующую революцию. Но мы стараемся говорить всем, что путешествуем ради удовольствия и являемся большими поклонниками Бонильи, нынешнего президента. Мы с Сомерсом отлично ладим. Он очень хороший парень с большим чувством юмора и, по-видимому, очень привязан ко мне. У нас пять человек, считая Джеффса, которого мы называем нашим военным атташе, и Чарвуда, и четыре погонщика, и одиннадцать мулов, так что снаряжение вполне приличное. В Эквадоре с еще одним человеком это составило бы революцию.