«Приключения и письма Ричарда Хардинга Дэвиса»

ДИК.

4 февраля — Мы проехали сорок миль через заросли, но не видели Гарзу, который, как предполагалось, был там. Но мы захватили 3 революционеров, один из которых убежал, но разведчик поймал его. Харди, Тайлер, который является его ординарцем, разведчик и я забрали их, потому что остальная часть колонны отставала в тылу, и лейтенанту за это здорово досталось. Тайлер разоружил одного, а я забрал вещи у другого парня. Затем мы взяли четвертого и отпустили их всех за неимением доказательств, после того как некоторые ранчеры опознали их.

КОРПУС-КРИСТИ, 6 февраля.

Мы закончили нашу разведку вчера и ночевали в лагере капитана Хантера — Мама теперь может успокоить свою душу, так как я покончил с разведками и заменил свободный ремень и револьвер на черные шелковые подтяжки и значок цивилизации. Я все еще покрыт 11-дневной грязью, но сегодня вечером в Корпус-Кристи, где я останусь на два дня, получу много хорошей еды, питья и сигар. Я пишу это в вагоне, а рейнджер стреляет из окна передо мной по телеграфным столбам, выбивая щепки, и довел нью-йоркского коммивояжера до состояния абсолютного нервного истощения. Я встретил рейнджеров вчера вечером, когда мы вошли в лагерь, и нахожу их самыми интересными из всего, что видел до сих пор. Они именно такие, какими я ожидал их найти здесь, и не разочаровали меня. Все остальное либо то, что мы знаем и о чем все знаем, либо разочаровывающе банально. Я имею в виду, что мы знаем, что определенные вещи живописны, и я нахожу их таковыми, но они были «заезжены» до смерти, и новый материал кажется таким редким. Я иногда очень боюсь за успех писем — Однако рейнджеров я просто полюбил. У них были мягкие голоса, и они не ругались, как солдаты, и некоторые из них были такими красивыми мужчинами, каких я когда-либо видел, и ТАКИМИ БОЛЬШИМИ. И такими детьми. Они показали мне все свои трюки по просьбе генерал-адъютанта, который считает их своей личной собственностью. Они сделали четыре выстрела в дерево из револьвера на полном скаку, попали в цель обеими руками сразу, стреляли из пистолета вверх ногами, а капитан сделал восемь выстрелов в доску из «Винчестера», в то время как я сделал два в поле вокруг нее. Мы очень хорошо поладили, и они очень хотели, чтобы я вернулся и погнался за Гарзой. Они уверены, что теперь-то они его поймали. Я дал капитану разрешение сделать четыре выстрела в мой белый шлем. Он сделал только два, а остальные члены роты, думая, что их репутация под угрозой, выхватили свои пушки, схватили винтовки и начали палить, пока не изрешетили шляпу по всему ранчо. Затем их охватило раскаяние, и они предложили собрать деньги, чтобы купить мне сомбреро, что я пресек. Так что шляпы Норы больше нет, но я собираюсь купить другую и снова спастись от солнечного удара. Последняя часть поездки была оживлена присутствием трех мексиканских убийц в наручниках и цепях с железными обручами на шее, это и есть техасская цивилизация, не так ли —

Я поужинал, и это был прекрасный ужин со свежей рыбой, уткой, устрицами и сигарами, которых у меня не было неделю. Я заканчиваю это у Константина и пробуду здесь два дня, чтобы написать кое-что, а затем отправлюсь на ранчо Кинга, а оттуда в Сан-Антонио, где тоже отдохну неделю. При таком темпе я как раз уложусь в свой график за десять недель. Я хорошо провел время в зарослях и наслаждаюсь этим очень сильно, хотя временами бывает одиноко — И все же это очень интересно, и если рассказы чего-то стоят, я буду доволен, но я постоянно удивляюсь, как, черт возьми, Чез выдержал это так, как он. Он для меня герой, ибо у меня есть хоть какая-то надежда вернуться, а у него не было — Он спортсмен — Как я буду спать сегодня ночью — настоящая кровать, простыни и пижама, после сна на земле и в той же одежде одиннадцать дней.

любви.

ДИК.

Пока Ричард путешествовал по Западу, был опубликован его второй том коротких рассказов «Ван Биббер и другие». Том был посвящен моему отцу, который написал Ричарду следующее письмо:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 15 февраля 1892 г.

МОЙ ДОРОГОЙ, РОДНОЙ ДИК:

Я не был таким прилежным писателем писем, каким должен был быть, как я сказал тебе в субботу, но я знаю, ты поймешь. Твои два хороших письма пришли сегодня вечером, одно маме, другое Норе. Они много значили для нас всех, больше всего, конечно, для твоих дорогой матери и сестры, которые питают к тебе нежную, глупую привязанность или любовь — странно, не правда ли? Да, дорогой мальчик, мне очень, очень понравился новый рассказ. Он был в твоей лучшей книге и в прекрасном духе, и мне также понравилось посвящение книги — его смысл и манера. Я рад быть связанным с моим дорогим мальчиком и его работой даже таким кратким образом. Ты, может, еще не думал об этом в таком ключе, но я много думал об этом. Ко мне доходят вести о тебе из многих источников, и все они хорошие, и все они отражают честь на меня — на меня, когда я готовлюсь салютовать миру, как говорят наши французские друзья. Мне очень приятно думать об этом, чувствовать и знать, что мой мальчик почтил мое имя, что он сделал что-то хорошее и полезное в мире и для мира. У меня есть нечто большее, чем гордость за тебя. Я благодарен тебе. Если это немного прозаично, дорогой старина, прости. Поздно ночью, я немного устал, а от усталости глупею. Ты видел отзыв в The Atlantic о своей работе. Я хотел бы, чтобы ты слышал Нору об авторе этого отзыва, который не был бы счастлив в душе, если бы несчастливо услышал ее. Она набросилась на этого «язычника» как дикая кошка. Никакого неуважения к ней, но все же, как дикая кошка. Мне это было интересно. Я не согласился с ним, но кое-где я увидел вспышку истины даже в неблагоприятной похвале. Я бы больше уважал мнение автора, если бы ему понравилась та жизненная искра, Рейген. Если он не мог увидеть божественную, человеческую искру в этом — вспышку с Голгофы, какой смысл принимать его во внимание? Моя величайшая гордость за тебя, то, что добавило немного сладости и радости в мою жизнь, — это признание того, что тебе был дан некий божественный элемент, и что твой голос звучал сладко и чисто в то время, когда другие голоса звучали очарованием нечистоты. Что ты, подобно Христу, учил человечество. Не бойся прослыть «дерзким», бойся прослыть «всезнайкой». Жизнь в лучшем случае не стоит многого — она вообще ничего не стоит, если в ней не сделано ничего хорошего — чем больше, тем лучше. Не делай ее слишком серьезной. Наслаждайся ею, пока живешь, но таким образом, который не принесет упрека твоему мужеству. Не бойся проповедовать истину и, прежде всего, религию человечности. Спокойной ночи, дорогой мальчик. Я немного устал сегодня вечером. С огромной любовью,

ПАПА.

АНАДАРКО — 26 февраля 1892 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:—

Я не мог написать вам раньше, так как путешествовал, как говорится, «из огня да в полымя» (шутка), в дилижансе, днем и ночью. Я отправился в Форт-Рино из Оклахома-Сити, где меня почти свели с ума городскими участками, площадками под застройку и наделами гомстедов. Все это было сырым, убогим и алчным до денег, и человеку во всех отношениях гораздо лучше жить в доходном доме на Второй авеню, чем быть «владельцем собственного дома» в одном из этих грибных городов — так я считаю. Я добирался до Форт-Рино на дилижансе, и мне показалось, что я впервые по-настоящему оказался на Западе — остальное было не более чем похоже на нефтяные городки вокруг Питтсбурга. Но здесь холмистые прерии с миллионами луговых собачек, глубокие каньоны и утесы из красной глины, которые выделяются так же четко, как бритва, выточенная и вырезанная водой давным-давно. Трава здесь высотой со стремя, а деревьев гораздо больше, чем на равнинах Техаса. Люди в Форт-Рино были лучшими из тех, кого я встречал; признаться, я немного устал пытаться говорить об интересных вещах с интеллектом младшего лейтенанта. Но мне пришлось уехать оттуда, потому что я пропустил выдачу говядины, а мне нужно было ее увидеть, и, поскольку она ожидалась здесь, я двинулся дальше. Этот пост очень красив, но люди здесь очень молодые и в основном назначены по гражданской линии, что означает, что они не учились в Вест-Пойнте, но имели отцов и друзей с влиянием, и они еще «зеленые». Но пейзаж вокруг поста восхитительно дикий и величественный, а у подножия холма, на котором стоит форт, находится индейский лагерь. Маме вместо поездки в Европу следовало бы приехать сюда и посмотреть на своих индейцев. Только если бы она приехала, она бы привезла с собой дюжину или больше детей. Они — самое яркое пятно в моей поездке, и я провожу утра и дни, пытаясь заставить их играть со мной. Они очень застенчивые, красивые, по-своему прекрасно варварские и носят самые роскошные наряды. Женщины, те, что постарше, — самые уродливые женщины, которых я когда-либо видел. Но мужчины — прекрасны. Я никогда не видел такого колорита, который они придают пейзажу, и всегда кажется, что они нарядились только для того, чтобы порадовать вас. Я потратил большую часть своего времени и денег на покупку вещей у них, но они очень дорогие, потому что индейцы долго их делают и не любят с ними расставаться. В последнее время мне пришлось нелегко, но я думаю, что был бы доволен остаться на Западе на полгода, если бы мог. Мне не нравится необходимость покидать места, которые мне нравятся, и двигаться дальше к тем, которые не нравятся. Рино был хорош, с оркестром и множеством отличных парней. Этот пост не такой странный, но они такие молодые — хотя это создает отличный колорит с желтыми накидками кавалерии, солдатами, размахивающими красными и белыми флагами другим солдатам в восьми милях на других горах, и индейцами в желтой оленьей коже и одеялах, с раскрашенными лицами. Сегодня я ходил на выдачу говядины — это было некрасивое зрелище, весьма варварское и жестокое. Я также ходил на совет, на котором вожди протестовали против сокращения их пайков, что является делом комиссара Моргана и, как ожидается, приведет к войне. Мы зашли из любопытства, не зная, что это Совет, и нам было очень стыдно, когда один из вождей встал и сказал, что он рад видеть присутствующих офицеров, так как они — лучшие друзья, которые есть у индейцев, и единственные люди, которых они могут уважать в мирное время как друзей, или в военное время как врагов. На что мы сняли шляпы и просидели до конца. Кровь мамы закипела бы, если бы она могла услышать истории, которые они рассказывают, а они такие достойные и вежливые. У них здесь есть индейский отряд, похожий на тот, что описан в The Weekly, который вам следует прочитать, и капитан сказал им, что я — великий вождь с Востока, после чего все солдаты, которые были благородного происхождения, потребовали своей привилегии пожать мне руку, что произвело деморализующий эффект на построение, и белые рядовые были либо охвачены весельем, либо краснели от негодования. Но нельзя обращаться с ними как с белыми людьми, которые не знают своих предков. Письмо папы было лучшим, что я когда-либо получал от него, и ему всегда лучше писать, когда он устал. Я всегда буду хранить его.

ДИК.

ДЕНВЕР — 7 марта 1892 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я прибыл в Денвер в пятницу вечером и понял, что снова нахожусь в городе, где чем больше ты распоряжаешься людьми, тем больше они для тебя делают, будучи цивилизованными и понимая, что ты собираешься дать им чаевые. Я нашел свое первое письмо в газетном киоске и был очень доволен им, а также тем, как они его опубликовали. Корректура была идеальной, и если бы было больше картинок, я был бы полностью удовлетворен, а так я был очень доволен. Мой багаж не пришел, поэтому, покрытый грязью, пылью и соломой от дилижансов и в целом выглядящий непрезентабельно, я пошел посмотреть бурлеск и сказал: «Первый ряд, крайнее место», так же естественно, как если бы я был в вечернем костюме и цилиндре — а затем я погрузился в красивое глубокое бархатное кресло, смотрел марши амазонок, дам в трико и слушал старые-старые шутки и старые-старые песни, которые мы так хорошо знаем и так плохо поем. На следующее утро я пошел за почтой, и все почтовое отделение вышло посмотреть, как я ее получаю. У меня ушло время до семи вечера, чтобы закончить ее, и я не знаю, будет ли на нее когда-нибудь дан ответ. Лучшее было то, что вы все были довольны моими письмами. Это успокоило мой ум. Затем были новости о смертях, свадьбах и помолвках, и те же люди делали те же вещи, что и когда я уехал. Я не собирался представлять никаких писем, так как уезжал в ту ночь в Крид, но обнаружил, что не могу получить деньги, если кто-то меня не опознает, поэтому я представил одно мистеру Джерому, которому, как сказали все банкиры, было бы только в радость оказать услугу. После того как тебя принимали то за коммивояжера, то за фотографа, и предлагали плату за строчку за «описание» процветающих городов, приятно вернуться в место, где люди знают тебя. Я сказал мистеру Джерому, что у меня есть рекомендательное письмо и что я мистер Дэвис, и он пожал мне руку, затем посмотрел на письмо и сказал: «Боже мой, вы тот самый мистер Дэвис?», а затем бросился прочь и привел все заведение — брокеров, банкиров и владельцев шахт, и они все сидели вокруг, рассказывали мне забавные истории и планировали для меня больше дел и еды, чем я мог бы осилить за месяц.

Я сейчас в пути в Крид. Крид, когда вы впервые видите его в печати, выглядит как «creede», но после того, как вы побыли в Денвере или Колорадо хотя бы один день, он читается как C R E E D E. Все люди в этом вагоне думают, что собираются сколотить состояние, и ради этого они надели новые сапоги и фланелевые рубашки, а некоторые из них, увидев мою красивую одежду и аккуратный вид, подошли и признались мне, что они на самом деле не такие крутые, как выглядят, и никогда раньше не носили фланелевую рубашку. Этот вагон типичен для того, что, как мне говорили, я найду в Криде. Там есть богатые владельцы шахт, на которых кондуктор указывает как на пятую часть владельца шахты «Pot Luck», и франты в каракулевых шубах поверх сапог и новых фланелевых рубашек, и закаленные старожилы со своими постельными принадлежностями и жестяными кастрюлями, которые разведали весь штат, и женщины, которые курят и пьют.

Я чувствую себя ужасно эгоистичным всякий раз, когда смотрю в окно вагона. Швейцария, которую я никогда не видел, — это пятнышко на карте по сравнению с этим. Горы поднимаются вверх, со снегом на одной стороне и черными рядами деревьев и скал на другой, и облака кажутся плотно упакованными между ними. Солнце на снегу и пики, выглядывающие над облаками, — все это ново для меня и так красиво, что я хотел бы купить гору и назвать ее в честь моей лучшей девушки. Я закончу это, когда доберусь до Крида. Я рассчитываю сколотить там состояние. ДИК.

КРИД, 7 марта.

Молодой человек в свитере и сапогах встретил меня на депо и сказал, что я мистер Дэвис и что он тот самый молодой человек, чью жизнь я описал в «There was 90 and 9». Он был из Буффало и редактировал газету в Криде. Он сказал, что я должен остановиться у него. Крид построен из новых сосновых досок и лежит между двумя огромными горами, покрытыми соснами и снегом. Город построен в овраге, и когда придут весенние паводки, он станет вторым Джонстауном. Фабер, этот молодой человек, отвел меня в хижину Grub State, где я нашел двух самых забавных франтов и чистокровных спортсменов из Бостона, гарвардцев, живущих в хижине десять на восемь с четырьмя койками и печкой, двумя банджо и НАДЕЖДОЙ. У них есть многочисленные серебряные рудники, участки и акции, но я не верю, что у них есть пять долларов наличными на всех. У них есть большая моя фотография как одно из УКРАШЕНИЙ, и они отличные ребята. Мы сидели на своих койках до двух часов ночи, разговаривая, и планируем вместе поехать в Африку, Мексику и Малую Азию. С большой любовью. ДИК.

Очень счастливый тем, что вернулся в свой любимый город, Ричард вернулся в Нью-Йорк в конце марта 1892 года и возобновил свои редакторские обязанности. Но в этот раз его пребывание было особенно коротким, и в мае он отправился в свою давно желанную поездку в Лондон. Сезон там был еще не в самом разгаре, и, проведя несколько дней в городе, он отправился в Оксфорд, где обосновался, чтобы развлечься и собрать материал для своих первых статей об английской жизни, какой он ее увидел. Пиша об этом визите в Оксфорд, Г. Дж. Уигем, один из старейших друзей Ричарда, который впоследствии служил с ним в нескольких кампаниях, сказал:

«Когда мы впервые встретили Ричарда Хардинга Дэвиса, он, по сути, жил жизнью студента колледжа Баллиол в Оксфорде. Любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с обычаями университетов, особенно с идиосинкразиями Оксфорда, знает, что для человека, который не является студентом, разделить жизнь студентов на равных, принять участие в их приключениях, быть допущенным к их доверию — это сложнее, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко или богачу войти в царствие небесное. Характерной чертой Дэвиса было то, что, хотя он был на несколько лет старше среднего университетского «человека» и приехал из чужой страны, и, более того, не имел никаких официальных причин находиться в Оксфорде вообще, он был принят как один из них студентами Баллиола; фактически, он жил в Баллиоле по крайней мере один семестр, и, случайно столкнувшись с довольно предприимчивым поколением студентов Баллиола, он стал зачинщиком нескольких выходок, которые вошли в историю Оксфорда. В характере лучшего типа университетского студента есть удивительный дух приключений, непредвзятый взгляд на жизнь, почти донкихотское чувство романтики, презрение к низменным или материалистическим мотивам, которые вместе делают годы, проведенные в великом университете, самыми золотыми в карьере обычного человека. Эти характеристики Дэвису посчастливилось сохранить на протяжении всех лет своей жизни. Тот же дух, который увел его с группой оксфордских юношей разрушить железный барьер, установленный наглым землевладельцем поперек судоходных вод Эйвона Шекспира, привел его в последующие годы на поля сражений, где Греция боролась против ига Турции, в лагеря повстанцев на Кубе, в темные ужасы Конго, в Маньчжурию, где доблестная Япония отбивала подавляющую мощь России, в Бельгию, где он видел легионы Германии, топчущие простертые тела маленького народа. Романтика никогда не умирала, пока был жив Дэвис».

Что Ричард не терял времени даром, заводя друзей в Оксфорде, как, впрочем, ему всегда удавалось везде, где бы он ни был, по-видимому, показывают следующие письма к матери:

ОКСФОРД — май 1892 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я приехал сюда в субботу утром с Пилами, которые устроили огромную лодочную вечеринку и обед на крошечном маленьком острове. День был прекрасным, с теплым ярким солнцем, а река была такой же узкой и красивой, как верховья реки Скуан, с добавлением старых стен и зданий колледжа. У нас в лодке была красивейшая миссис Пил и миссис Джозеф Чемберлен, которая была мисс Эндикотт и которая очень мила и хороша собой. Мы соревновались с другими плоскодонками и гребными лодками и вскоре, после множества брызг и усилий, достигли верховья реки. Затем мы пошли на чай в Нью-Колледж и посмотреть достопримечательности различных колледжей, теперь на Темзе. Баржи колледжей, выкрашенные в разные цвета и позолоченные, как цирковые фургоны, украшенные гербами и развевающимися огромными флагами, выстроились вдоль одного берега на четверть мили и были покрыты девушками в красивых платьях и студентами в блейзерах. Затем лодки показались одна за другой, а люди бежали рядом по бечевнику. Это было одно из самых замечательных зрелищ в стране на данный момент. Там было более шестисот человек, идущих по шесть в ряд, падающих, спотыкающихся и толкающихся, кричащих и стреляющих из пистолетов. Это звучало как кавалерийская атака, и очередь казалась бесконечной. Все это было очень театрально и эффектно. Затем мы пошли на ежегодный обед клуба Палмерстона, где я произнес речь, которая была, так как больше некому вам рассказать, хорошо принята, «часто прерываясь аплодисментами» как со стороны обедающих, так и со стороны дам на галерее. Она была о свободной торговле и о том, как Америку неправильно представляют в английских газетах, и состояла из забавных историй, которые не имели никакого отношения к речи. Я не знал, что буду выступать, пока не пришел туда, и, учитывая тот факт, как говорит Уилсон, что ваш дядя играл на чужом столе кривым кием, он справился очень хорошо. На следующее утро мы завтракали с казначеем Тринити и обедали с виконтом Сент-Сайрсом, чтобы встретиться с лордом и леди Кольридж. Сент-Сайрс очень застенчив и хорошо воспитан, и мы бы хорошо провели время, если бы присутствующие члены парламента не были полны благоговения перед лордом-главным судьей и не смогли бы разговорить его. Как бы то ни было, он рассказал несколько очень забавных историй; затем мы пошли на чай к Хьюберту Говарду, в чьих комнатах я живу и сейчас пишу, и встретили несколько глупых английских женщин и застенчивых девушек. Затем мы обедали с донами в Нью-Колледже, так называемом потому, что ему восемьсот лет. Мы сидели за высоким столом в большом зале, увешанном картинами и освещенном свечами. Студенты сидели внизу в мантиях и гремели оловянными кружками. Мы все были в вечерних костюмах, а те, у кого они были, — в красных и белых меховых воротниках. После обеда мы покинули комнату согласно какому-то процессу отбора, неся с собой салфетки. Мы вошли в комнату под названием Коммонс, где пили вина и ели орехи и изюм. Все это было очень торжественно, скучно и очень достойно. Снаружи было совсем светло, хотя было девять часов. Затем мы промаршировали в другую комнату, где были сигары, бренди и содовая, но Артуру Поллену и мне пришлось пойти выпить кофе с магистром Баллиола, единственным человеком, перед которым Поллен испытывает хоть малейший трепет. Это был милый старик, который сказал: «О да, вы из Индии», и на мое замечание «Нет, из Америки», он сказал: «О да, это та другая». Я обнаружил, что та другая — это индийская принцесса в кашемировой накидке и бриллиантах, которая выглядела такой гордой, прекрасной и красивой, что мне захотелось вывести ее на одно из сидений во внутреннем дворе и позволить ей поплакать у меня на плече. Как она живет среди этих холодных людей, я не могу понять. Мы все должны были пойти на концерт в часовню, и половина компании отправилась, но жена магистра сказала: «О, я уверена, что магистр ожидает, что они подождут его в холле. Так всегда делается». На что все женщины сделали порхающие замечания сочувствия, а мужчины помчались возвращать остальных. Только индийская девушка и я остались невозмутимыми и озадаченными. Компания вернулась, но магистр увидел их и сказал: «Ну, это неважно, но обычно так делается». На что мы все почувствовали себя виноватыми. Когда мы пришли в часовню, все встали, пока партия магистра не села, но так как она была разбита посреди процессии, они сели, а затем, увидев, что мы не все прошли, снова встали, так что мне хотелось сказать: «Как вы были, люди», как они делают на Западе в казармах. Затем лорд Кольридж, снимая пальто, снял и пиджак тоже и стоял, не осознавая этого факта, перед всем Оксфордом. Лица аудитории, которая заполнила это место, было удивительно видеть; их желание посмеяться над высоким, краснолицым мужчиной, который выглядит как деревенский Билл Най, борющимся со своим пальто, а затем ужас при виде главного судьи в рубашке — это было ужасное усилие, и никто не хотел ему помочь, по принципу, я полагаю, что у королевы Испании нет ног. Он бы боролся до сих пор, если бы я, после того как наблюдал за ним и леди Кольридж, боровшимися с ним в течение целой минуты, не взял его пальто и твердо не втянул старого джентльмена в него, на что он повернул голову и подмигнул.

Я вернусь в город первым делом, чтобы посмотреть Дерби, и сниму там жилье. Я ОЧЕНЬ ХОРОШО ПРОВОЖУ ВРЕМЯ И ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ОЧЕНЬ ХОРОШО. Место такое красивое, как и ожидаешь, и все же все время поражает своей красотой.

ДИК.

Когда сезон в Оксфорде закончился, Ричард вернулся в Лондон и снял большой солнечный номер в Олбани. Здесь он обосновался, чтобы узнать все, что мог, о Лондоне, его нравах и людях. В Нью-Йорке он уже встречал ряд английских мужчин и женщин, выдающихся в различных сферах жизни, и с ними в качестве ядра он вскоре расширил свой круг друзей, пока он не стал таким же большим, как и разнообразным. В юности, да и на протяжении всей своей жизни, Ричард питал величайшую привязанность к Англии и англичанам. Не было более истинного американца, чем он, но он считал, что Соединенные Штаты и Великобритания связаны узами, которые должны сохраняться вечно. Он восхищался британскими привычками, их космополитизмом и самой простотой их образа жизни. Он любил их сельскую жизнь, и водоворот Лондона никогда не переставал волновать его. В течение последней половины своей жизни у Ричарда было, пожалуй, столько же близких друзей в Лондоне, сколько и в Нью-Йорке. Его свежий взгляд, само его стремление понять их взгляды заставляли их приветствовать его скорее как одного из своих, чем как чужака.

ЛОНДОН, 3 июня 1892 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Я ездил на Дерби в среду и думаю, что это самая интересная вещь, которую я когда-либо видел здесь. ТАК похоже на этих людей — никогда его не видеть. Кажется, он состоит в основном из разносчиков и американцев. Я получил место в ложе на общественном экипаже и выехал в десять. Мы ехали три часа в процессии ослиных повозок, омнибусов, карет, экипажей, фургонов, рекламных повозок; всякого рода транспорт растянулся на шестнадцать миль, а люди выстроились по бокам, чтобы посмотреть. Я провел свое время, когда добрался туда, бродя по территории, которая была похожа на цирк Барнума, умноженный на тысячи. Был прекрасный день и, пожалуй, самое замечательное зрелище в моей жизни. Намного чудеснее, чем Джонстаун, так что, видите, это должно было впечатлить меня. Мы пять часов добирались обратно, люди пели всю дорогу, забрасывали друг друга и говорили смешные дерзкие вещи.

Мои комнаты просто великолепны. Они на втором этаже, выходят на Пикадилли из двора, и они заполнены гравюрами Хогарта, старым серебром, сине-белым фарфором, зулусским оружием и меховыми коврами, и креслами из индийского шелка. Вы никогда не видели таких комнат! И очень хороший слуга, который готовит и прислуживает мне, бегает по поручениям и так хорошо заботится обо мне, что вчера вечером Каст и Бальфур зашли в час, чтобы перекусить, а он не пустил их. Подумайте только: лидер Палаты общин пришел попросить у вас еды, а его отправили прочь. Бердетт-Куттс услышал о моем пребывании здесь из газет и написал мне, чтобы я пообедал с ним сегодня вечером. Я обедал с Теннантами сегодня; не родственники миссис Стэнли, и это было неформально и довольно забавно. Там был граф Спендер, лорд Пембрук и куча женщин. Они вставали, ходили и менялись местами и, казалось, знали друг друга лучше, чем мы дома. Я думаю, что поеду в Оксфорд на Троицын день, который здесь является языческим институтом, отправляющим всех прочь как раз тогда, когда я хочу с ними встретиться.

Я еще ничего не написал. Мне трудно это сделать. Думаю, я лучше подожду, пока вернусь домой, для большей части этого. Чарльз будет здесь меньше чем через неделю, и мы хорошо проведем время. Я планировал это днями. Он должен поехать в Оксфорд и встретиться с теми парнями, а затем, если захочет, в Истнор, который, как я узнал после своего возвращения, является одним из показательных мест Англии. Я наслаждаюсь собой, излишне говорить, очень сильно, и я здоров и счастлив.

ДИК.

В течение этих первых дней в Англии Ричард и я проводили много времени в Истноре, поместье леди Браунлоу в Линкольншире, одном из самых красивых поместий в Англии. Гарри Каст, на которого мой брат часто ссылается в своих письмах, был племянником леди Браунлоу и большим другом Ричарда. В то время Каст был кандидатом от консерваторов в парламент от Линкольншира, и Ричард принимал самое активное участие в кампании. К счастью, мы оба были у леди Браунлоу в течение последних нескольких напряженных дней, а также в день подсчета голосов, и Каст был избран с небольшим перевесом. О наших захватывающих приключениях Ричард впоследствии подробно написал в «Наших английских кузенах».

ЛОНДОН, 6 июля 1892 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

На Четвертое июля леди Браунлоу послала в город и привезла большой американский флаг, который поместили над домом, что было большим комплиментом, так как его видели и комментировали на мили вокруг. Кушинг из Бостона, очень приятный парень и ужасно красивый, тоже здесь. В то же утро я пошел фотографировать солдат, и лорд Уильям Фредерик, который является их полковником, натравливал их на меня всякий раз, когда я появлялся. Похоже, у него есть чувство юмора, и ему понравилась идея заставить американца бежать в Четвертое июля от «красных мундиров». Сомневаюсь, что пятьсот человек, которые не были верхом, сочли это таким же смешным. Они гонялись за мной, пока я не подумал, что умру. Консервативный член парламента от графства прошел вчера вечером, и мы очень радовались, так как моральный эффект очень поможет Гарри Касту. Его выборы состоятся в следующий понедельник. Мужчины пошли слушать объявление результатов голосования после обеда, как и две девушки, которые получили согласие леди Браунлоу за обедом, а затем бросились переодеваться, прежде чем она могла передумать. Поскольку мы были намерены увидеть веселье и не хотели их, мы взяли их туда, куда все равно пошли бы, а именно туда, где была драка. И они показали настоящий спортивный дух и увидели другой настоящий сорт. На каждую девушку приходилось по трое из нас, и это было очень захватывающе, с летящими камнями, разбивающимися окнами, криками и стонами. Политическое собрание или выборы дома — это послеобеденный чай по сравнению с английскими. Когда мы вернулись, солдаты покидали парк, чтобы остановить беспорядки, и когда мы пролетали мимо, арендаторы бежали к воротам и приветствовали победу тори в «старых добрых традициях». Когда мы добрались до дома, слуги бегали, ликуя по всему магазину, звонили в тревожный колокол и разводили костры, и мы ужинали в час пятнадцать. Что они будут делать в ночь выборов Каста, я не могу себе представить — вероятно, сожгут дом. Кушинг и я наслаждаемся этим безмерно. Мы знаем их теперь достаточно хорошо, чтобы быть такими смешными, как нам нравится, не заставляя их пялиться. Они милые, когда узнаешь их, но вы ДОЛЖНЫ сначала узнать их. У меня был отличный обед у Фаррара. Там были все церковные светила Англии в кюлотах, американский посланник и Филлипс Брукс. Это было довольно ново и весело. С большой любовью. У меня есть все деньги, которые я хочу.

ДИК.

После того как Каст был должным образом избран, Ричард и я вернулись в Олбани и обосновались, чтобы наслаждаться Лондоном со многих сторон. Хотя мой брат был там всего несколько недель, его знакомства среди государственных деятелей, художников, светских знаменитостей и выдающихся актеров того времени были столь же необычайными, как и его географические и исторические знания о городе. Мы устраивали много веселых вечеринок и благодаря быстро приобретенной популярности Ричарда постоянно получали приглашения на обеды, танцы и менее формальные, но самые забавные богемные вечеринки. В эти дни у моего брата было мало возможностей много писать, но он был очень занят, делая мысленные заметки не только для своей будущей книги об английском народе, но и для ряда коротких рассказов, которые он написал впоследствии в менее напряженные времена. Мы вернулись в Нью-Йорк в августе, и Ричард отправился в Мэрион, чтобы отдохнуть от своей светской деятельности и поработать над своими английскими статьями.

ГЛАВА VI

СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ И ПАРИЖ

Это было, я думаю, за год до этого, что мои мать и отец покинули Пойнт-Плезант как место для проведения летних отпусков в пользу Мэриона на Кейп-Коде, и Ричард и я, как само собой разумеющееся, последовали за ними туда. В то время Мэрион был простой маленькой рыбацкой деревушкой, куда каждое лето приезжало несколько очень очаровательных людей и где рыбалка была самой лучшей. Во всех отношениях жизнь была самой примитивной и, к счастью, оставалась такой в течение многих лет. В эти ранние дни у Гровера Кливленда и его невесты был там коттедж, и он, Джозеф Джефферсон, живший в Баззардс-Бэй, и мой отец ежедневно ходили на рыбалку. Ричард Уотсон Гилдер был одним из первых поселенцев летней колонии, и многие выдающиеся представители литературных и родственных профессий приезжали туда, чтобы навестить его. Это была довольно сонная жизнь для тех, кто не рыбачил — много сидения на крыльце соседа и обсуждение последнего романа или новейшего искусства, или своей души, и размышления о том, что, вероятно, с ней станет. С самого начала Ричард проникся большой привязанностью к этому месту, а после своей женитьбы сделал его своим зимним, а также летним домом. В качестве мастерской у него были две комнаты в одном из коттеджей местных жителей, и трудно было бы представить две более очаровательные комнаты. Маленький коттедж, обшитый гонтом, был буквально покрыт жимолостью, а внутри были старые обои, открытые очаги, мебель из красного дерева и многие другие очаровательные вещи, которые были там поколениями, и все это способствовало созданию причудливой мирной атмосферы этого места. У Даны Гибсона был коттедж прямо через дорогу, а за углом жил Гувернер Моррис со своей семьей. В то время ни один из этих друзей Ричарда, ни сам Ричард не примыкали очень тесно к литературной колонии и ее высоким мыслям, а посвящали большую часть своего времени плаванию по гавани Сиппикан, игре в теннис и написанию случайных коротких рассказов или иллюстраций для популярного журнала. Но после того как колония улетала, Ричард часто оставался до глубокой осени, выполняя действительно серьезную работу и в большом количестве. В такие времена он должен был полагаться на нескольких друзей, которые приезжали навестить его, но главным образом на местных жителей, ко многим из которых он был очень привязан. Именно в эти дни он впервые встретил свою будущую жену, Сесил Кларк, чей отец, Джон М. Кларк из Чикаго, был одним из первых летних колонистов, построивших свой собственный дом в Мэрионе. Это был самый очаровательный и гостеприимный дом, и именно в этом же доме, где мы все провели так много счастливых часов, Ричард женился и провел свой медовый месяц, и в течение нескольких лет сделал его своим постоянным домом. Жизнь Мэриона в этот более поздний период стала неотъемлемой частью его жизни, и он выполнял свои обязанности как один из его ведущих граждан с большой честью для города и его жителей. К Мэриону Ричард всегда сохранял большую привязанность, ибо там он играл и работал многие из своих лучших лет. Он научился любить все, чем обладал причудливый старый город, одушевленное и неодушевленное, и если бы мне нужны были дополнительные доказательства того, как глубоко добрые люди Мэриона любили Ричарда, письма, которые я получил от многих из них во время его смерти, показали бы это.

В начале осени 1892 года Ричард вернулся к своей редакторской работе в Harper's Weekly, и одним из первых заданий, которое он дал, было отправить самого себя в Чикаго, чтобы осветить церемонию открытия Всемирной выставки. Что поездка по крайней мере началась не совсем по вкусу моего брата, кажется, показывает следующее. Однако настроение Ричарда часто менялось с каждым часом, и более чем возможно, что до того, как письмо было отправлено, он наслаждался собой в полной мере и смотрел на Чикаго своими обычными добрыми глазами.

Чикаго-клуб,

2 октября 1892 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

Хотя я потерян из виду, я все еще думаю о вас с грустью. Кажется, что я взял купе после того, как покинул вас, и после того, как прожил в нем несколько лет, я устал и вышел в прерию и гулял, впитывая чистый воздух озер и читая рекламу Либига и Купера. После быстрой десятимильной прогулки я снова вошел в свое купе, и мы со временем подъехали к большому отелю, населенному клерком и постоянным постояльцем. Я на седьмом этаже без ванной или электрической кнопки — я просто сделал замечания, а затем вернулся в город на поезде, который удобно проходит рядом. Получив цивилизацию, я пробрался через несколько парадов, или, может быть, это был один и тот же, к трибуне для обозрения. Мое продвижение было отмечено насмешливыми замечаниями полиции, которые просили друг друга посмотреть на мой пиджак, и в нескольких случаях я был принят толпой из нескольких тысяч человек за П——а У——го, и бурно приветствовался. Наконец я нашел инспектора полиции на лошади, который согласился доставить меня к трибуне, даже если это будет стоить ноги. Он соответственно атаковал около 300 женщин и избил восемь мужчин — я их посчитал — и наконец ввел меня. Он был очень пьян, но был очень добр ко мне.

Вернувшись из Чикаго, Ричард делил свое время между своим рабочим столом на Франклин-сквер, своими комнатами на Двадцать восьмой улице и быстрым возобновлением дружеских отношений и светской деятельности, которые его поездка в Англию временно прервала. Как бы он теперь ни любил Лондон, он все еще оставался восторженным ньюйоркцем, и объем работы и развлечений, который он совершал, был совершенно необычайным. Действительно, трудно понять, где он находил время делать так много. В дополнение к своей работе в Harper's он написал много коротких рассказов и специальных статей, не только потому, что любил сам процесс их написания, но и потому, что стал так сильно наслаждаться вещами, которые мог купить на деньги, которые теперь приносили ему его труды. Его удовольствия росли так же неуклонно, как и цены, которые он теперь мог требовать за свои рассказы, и, оглядываясь назад на те дни, довольно примечательно, если учесть его возраст, искушения, которые окружали его, и его необычайную способность к наслаждению, что он, кажется, никогда не забывал о балансе между работой и игрой и придерживался обоих с непоколебимым и непрекращающимся энтузиазмом. Однако после четырех месяцев в Нью-Йорке он решил, что ему пора снова уезжать, и договорился с Харперами провести позднюю зиму и весну, собирая материал для двух наборов статей, которые впоследствии появились в книжной форме под названиями «Правители Средиземноморья» и «О Париже». Он отплыл в Гибралтар в начале февраля 1893 года, и следующие письма описывают его неспешное продвижение по средиземноморским портам.

НЬЮ-ЙОРК, 3 февраля 1893 г.

ДОРОЖАЙШАЯ МАМА:

Это маленький подарок для вас и прощание. Ваш упаковочный ящик — это то, что мне нужно и что я буду хотеть, и я люблю его, потому что вы его сделали. Но, как ВЫ говорите, мы понимаем друг друга и нам не нужно писать любовные письма; вы дали мне все, что есть во мне стоящего, и я люблю вас так, что уже смотрю вперед через мили и мили, и дни и месяцы, и просто вижу нас сидящими вместе в Мэрионе и рассказывающими друг другу, как хорошо снова быть вместе и держаться за руки. Я не верю, что вы действительно знаете, как я СЧАСТЛИВ, любя вас, дорогая, и слыша, как вы говорите обо мне приятные вещи. Да благословит вас Бог, дорожайшая, и пусть я никогда не сделаю ничего, что заставило бы вас чувствовать себя менее гордой за своего непутевого сына.

ДИК.

У Гибралтара, 12 февраля 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Сегодня воскресенье. Мы прибываем в Гибралтар в пять часов завтра утром, и лодка стоит там до девяти часов. Если война и чума не вспыхнули в других местах, я отправлюсь в Танжер через день или два, а оттуда продолжу свое путешествие, как было намечено, когда я уезжал. У меня была самая восхитительная поездка и самая приятная из всех, что я когда-либо совершал по морю. Эти маленькие лодки так же отличаются от больших двухвинтовых пароходов, как квартира от отеля на Бродвее.

Все узнают все обо всех остальных, и это было больше похоже на яхту, чем на пассажирский пароход. Когда я впервые поднялся на борт, я думал, что не найду ни в одной новой старой стране, которую собирался посетить, ничего более иностранного, чем люди, и я был прав, но они очень забавные, и я многому научился. Они отличаются от всех людей, которых я знаю, и это те самые американцы, о которых мы говорили. Те, о которых я читал в The Atlantic и Blackwood's, как о путешествующих всегда и исчезающих из виду, как только они достигали дома. Они, за исключением бостонской пары, не знают ни моих друзей, ни моих мест, и я многому научился, встречаясь с ними. Это было очень РАСШИРЯЮЩИМ КРУГОЗОР, и перемена была ТАКИМ отдыхом. Я не имел представления, как я устал говорить о театре искусств и литературы, дебюте мисс Уитни и моей Душе. Эти люди просты, лишены воображения и буржуазны до крайности, и так же добросердечны и очевидны, как алфавиты животных. Я не думаю, что у меня была такая полная перемена или отдых за многие годы, и я уверен, что не смеялся так много так долго. Конечно, идея шестимесячного отпуска достаточна, чтобы заставить любого смеяться над чем угодно, но я обнаружил, что, помимо этого, я был сильно измотан и истощен, и я рад отрезать себя от всего и начать заново. Я чувствую себя жалко эгоистичным из-за всего этого все время.

Эти немцы управляют всем так, как будто вы владелец линии. Дисциплина как в немецкой армии или на военном корабле, все движется по удару колокола, и у них были танцы, речи, концерты, религиозные службы и лекции каждую минуту. Во все это я вникал с большим энтузиазмом. У нас за капитанским столом доктор Филд, редактор The Evangelist, Джон Рассел, бостонский демократ, который был в Конгрессе и который находится в общественной жизни более сорока лет. Сахем Таммани, который выглядит как Твид и поклоняется ему, и который говорит то, чего я никогда не слышал от американца вне сцены: «Это я. Это то, что я делаю», — говорит он. «Когда у меня бессонница, я не верю в ваши снотворные. Я встаю и иду к Джейку Стюарту на Четырнадцатую улицу и съедаю жаркое или стейк портерхаус, а потом сплю хорошо — это я». Рядом со мной также живая дама из Олбани и ее муж, который рассказывает анекдоты о войне, как будто это случилось вчера. Действительно, они все намного старше меня, так что все их разговоры о вещах, о которых я никогда не понимал правды, и это очень интересно. Я действительно не знаю, когда я так наслаждался временем приема пищи. Еда очень хорошая, хотя и странная и немецкая, и мы обычно тратим два часа на каждое сидение. Доктор Филд — моя особая добыча, и он заставляет меня смеяться до слез. Он точно как Джеймс Льюис в «Ночи вне дома» и всегда потирает руки и причмокивает губами над своими собственными смелыми подвигами. Я искажаю все, что он говорит, в нечто ужасное, и он мгновенно объясняет, что на самом деле не видел корриду, а ходил вокруг здания. Я обещал показать ему жизнь с большой буквы Л, и он боится меня до смерти. Но он грандиозно отыгрался на мне вчера вечером, когда вручал благодарственное письмо капитану и упомянул жену и сына капитана, которых он собирается увидеть после двухлетнего отсутствия, на что капитан заплакал, и все остальные заплакали. И Филд, видя, что он сделал акцент, взмахнул руками и закричал: «Я никогда не знал человека, который чего-то стоил, у которого не было бы хорошей жены, чтобы заботиться — кроме ВАС —» закричал он, указывая на меня, «и ни одна женщина никогда не спасет ВАС». На что пассажиры, которые полностью оценили, как я его беспокоил, громко аплодировали, а доктор в своем восторге от того, что забил мне гол, забыл дать капитану его благодарственное письмо.

На борту есть две милые девушки из Чикаго и странная южная девушка, которая рисует картины, поет и пишет стихи, и которая путешествует с необычной замужней женщиной, которая является инвалидом и которая, как и все остальные на борту, по-видимому, провела всю свою жизнь вдали от дома. Я потратил свое свободное время на написание рассказа, который я рассказал папе в ночь перед отплытием, и я думаю, что он в некотором смысле лучший, совсем лучший, что я написал. Я прочитал его странной девушке и ее странной шапероне, и они плачут всякий раз, когда говорят о нем, что они делают каждые полчаса. Все пассажиры, по-видимому, запаслись «Галлахером» и «Западом» перед отплытием, и молодые женщины в яхтенных фуражках постоянно останавливают меня ради автографов и любимых цитат. Вчера мы проплыли Азорские острова достаточно близко, чтобы увидеть окна в домах, и мы видели другие острова в разное время, что довольно освежает. Завтра я отправлю это, и поездка закончится. Это было самое счастливое начало. Я не собираюсь писать письма часто, но собираюсь с головой окунуться в эту новую жизнь и позволить старой подождать некоторое время. Вы не можете заниматься Африкой и поддерживать свои заборы в Нью-Йорке одновременно. Я сейчас собираюсь поговорить с бостонской парой или предложить охоту на льва доктору Филду.

С тех пор как я написал это последнее, я видел Португалию. Это заставило меня внезапно почувствовать себя очень далеко от Нью-Йорка. Португалия — это высокий холм с белой сторожевой башней на нем, развевающей сигнальные флаги. Он, по-видимому, населен одним человеком, который живет в длинном ряду желтых домов с красными крышами, и заселен овцами, которые совершают грандиозные акты балансирования на склоне холма. Есть также флот из одной коричневой лодки с парусом «баранья нога» и экипажем из трех человек в лодке — не говоря уже о собаке. Это великое дело — иметь сына-путешественника. Никто из вас никогда не видел Португалию, я!

Я сейчас в Гибралтаре. Это большое место, и, кажется, в этом письме нет места, чтобы выразить мои чувства по поводу мавров в голых ногах и шести тысяч «красных мундиров» и снова услышать, как говорят англичане. Когда я проснулся, Гибралтар был черным силуэтом на фоне неба, но к югу была низкая линия гор с красным небом позади них, тусклая, таинственная и старая, и это была Африка. Затем Испания повернулась вся аметистовая и зеленая, а Средиземное море такое синее, как вам говорят. Они не позволили мне взять мое ружье в Гибралтар. Они знают мою репутацию в войне.

ДИК.

ГИБРАЛТАР.

14 февраля 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Удача британской армии, которую я скромно люблю сравнивать со своей собственной, взяла отпуск вчера, как только я ступил на землю. Во-первых, Египет успокоился до своего вялого нильского спокойствия, и холера поместила на карантин корабль, на который я хотел сесть до Алжира, закрыв Алжир и, что было важнее, Тунис. Губернатор был болен, закрыв вещи, которые я хотел, а его адъютант был груб, горд и высокомерен. Затем я решил поехать в Испанию, но обнаружил, что прибыл как раз на один день позже последнего из трех дней Марди Гра и слишком рано для корриды. Если бы я взял письма Сааведры, я бы поехал в Мадрид и встретил королеву и других гордых людей. Так что в целом я был в унынии. Но теперь я решил немедленно сесть на лодку до Танжера, где у меня есть письма к герцогу де Тнасу, который является мастером охоты там и большим спортсменом, и они говорят, что это очень забавно и захватывающе. Через две недели я отправлюсь на Мальту. Я зашел к брату Гарри Каста и сказал ему, кто я, и он принял меня и посадил во главе стола молодых субалтернов в парадных мундирах, и у нас был мармелад, холодная говядина и пиво, и я был счастлив до слез слышать английский, как он есть. Затем мы пошли на пикник и пили чай в пещере контрабандиста, и все фокстерьеры бегали по скатерти, а капитан пролил горячую воду на свои белые фланелевые брюки и прыгал на одной ноге. После чего мы играли в игру с платком, сидя в ряд и забрасывая девушек завязанным платком, а затем сражаясь за него. Во время одной из этих стычек Малвани, двое других и Лиройд прошли мимо, и с глазами вперед и руками у фуражек промаршировали с невозмутимыми лицами, но их офицеры были смущены. Трудно отдать честь лицом в песке, когда толстый американец сидит у тебя на шее и тянет твоего первого лейтенанта за ногу. Я теперь глубоко занят обедами, танцами, чаепитиями и поездками и снова чувствую себя очень бодро. Я также очень здоров, спасибо, и у меня нет никаких болезней. Вы сказали мне обязательно вставить это. Как видите, я вырезал половину своей поездки, чтобы избежать холеры, так что вам не нужно беспокоиться об ЭТОМ. Сегодня я собираюсь пройти по валам, насколько они позволят, а завтра я еду в Танжер, где рассчитываю поохотиться на кабана. Я бы предложил вам получить The Evangelist через неделю или две, так как письма доктора Филда охватывают все, что я видел. Я не рассказываю вам ничего об этом месте, потому что вы прочитаете это в газете H. W., но могу заверить вас, что девушки очень красивые и, будучи гарнизонными девушками, не такие застенчивые, как те, что дома в Англии. Я первый американец, которого они когда-либо встречали, уверяют они меня каждый час, и мы очень хорошо ладим, несмотря ни на что.

Вы можете представить, как это выглядит, когда испанцы, мавры и английские солдаты все толпятся на одной длинной улице с ослами, гусями, священниками, контрабандистами, мужчинами в одежде для поло, солдатами в футбольных костюмах и матросами с военного корабля. Конечно, Скала — это лучшая история из всего этого. Это прекрасный зеленый улыбающийся холм, а вовсе не крепость. Не более крепость на вид, чем водопровод Фэрмонт-парка, но шутка в том, что под каждым кустом есть пушка, и каждая пушка выкрашена в зеленый цвет и покрыта свисающими занавесками из мха, и каждый променад подкопан, а самый мрачный склон скалы пронизан туннелями с комнатами и залами. Каждую ночь нас запирают, и солдаты несут большие железные ключи, звеня ими по улицам. Это будет интересное чтение.

ДИК.

ГИБРАЛТАР.

23 февраля 1893 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Эней, который «прошел через столько случайностей» в этих краях, был домоседом по сравнению с тем, что приходится делать мне. Если я когда-нибудь выберусь со Скалы, я буду путешественником с величайшим возможным опытом.

Я приехал сюда с намерением остаться на неделю, чтобы спокойно и мирно, как джентльмен, написать письмо о Гибралтаре и Танжере, а затем отправиться на Мальту. Я полюбил это место, здесь каждую минуту есть что делать и на что посмотреть, но вышло вот что: все суда, которые когда-либо отсюда уходили, перестали ходить, сломали валы, попали на карантин или просто прошли мимо. И если я не хочу провести две недели в море ради одного дня на Мальте, которая является лишь военной станцией, подобной этой, мне придется уехать завтра, так и не написав свои статьи, не проявив фотографии и не нанеся визиты вежливости. Сейчас я жду ответа, смогу ли добраться до Алжира, дважды пересев с одного парохода на другой вдоль побережья Испании. Это большая морока, но я смогу увидеть Алжир, Тунис и Мальту за три недели, которые в противном случае ушли бы только на Мальту. А Тунис мне особенно хочется увидеть. Пока жду телеграмму из Испании насчет судов, расскажу, чем я занимался. Все были рады видеть меня после возвращения из Танжера. В понедельник я обедал у губернатора в прекрасном большом зале, увешанном портретами всех старых комендантов и их гербами, похожими на небольшой лес из знамен, а после обеда дочь губернатора станцевала для нас испанский танец. Мисс Бакл, невеста Каста, танцует почти так же хорошо, как Карменсита; все девушки здесь учатся этому, как другие — игре на фортепиано. Во вторник Каст, мисс Б. и еще одна девушка вместе со мной отправились в Испанию посмотреть на охоту, и мы немного поскакали за лисой, которая, к моему облегчению, ушла в нору минут через тридцать, прежде чем меня успели сбросить. Заборов там нет, но земля представляет собой сплошную массу камней, кактусов и оврагов, по которым эти англичане скачут с такой легкостью, что я дрожу от восхищения. Мы не собирались участвовать в охоте, поэтому, промокшие насквозь и очень голодные, зашли в гостиницу — такую, в каких останавливался Дон Кихот: столовая над конюшней, во дворе полно пьяных погонщиков мулов, а прислуживают нам красивые молодые женщины. Испания — прекрасная страна, с любыми оттенками зеленого, о каких только можно мечтать. Мы съели омлет, выпили местного вина и черного хлеба, согрелись, а потом порысили домой под дождем и снова промокли, поэтому остановились у караульного помещения на окраине скалы и выпили чаю с дежурным офицером. Мы все опустились на колени вокруг его очага, а он ковылял вокруг, роняя очки в горячую воду, очень польщенный и крайне смущенный. Я развлекался тем, что примерял все мундиры, которых у него не оказалось, а барышни пили чай и оттаивали. Это самое разнообразное место, которое я когда-либо встречал. Здесь есть горы, морское побережье и алламанды, как в Монте-Карло, в своей тропической красоте, солдаты, которые день и ночь маршируют и упражняются, грохочут духовые оркестры, играют в теннис, стреляют пушки, так что дребезжат все окна, а еще пикники и чаепития. У меня все расписано наперед, но завтра я должен уехать. В день рождения Вашингтона я устроил завтрак, потому что мне показалось, что это самое неподходящее место для празднования памяти этого достойного человека. Губернатор сначала и слышать не хотел о том, чтобы прийти, но я сказал ему, что я не британский подданный, и если я мог пойти на его обед, то он может прийти на мой завтрак. Это, или тот факт, что должна была прийти прекрасная мисс Бакл, заставило его отбросить этикет, и он пришел со своим адъютантом, а также пришли его дочь, офицеры и девушки. У меня были американские и английские флаги, портрет Вашингтона и королевы, а я обшарил все рынки в поисках фиалок и составил из них букеты в центре стола. Было здорово. Я перевернул отель вверх дном, все слуги надели свои лучшие ливреи, все выстроились в ряд и отдали честь Его Превосходительству, я произнес речь, как и Его Превосходительство, а шеф-повар превзошел самого себя. Я все организовал за одно утро. Хелен Бенедикт не сделала бы лучше.

У меня было забавное приключение в то утро, когда я уезжал из Танжера. Было много разговоров о Филде (будь он неладен) и о том, как я попал в тюрьму, и корреспонденты «Геральд» и «Таймс» были этим расстроены, а некоторые из английских жителей говорили, что мне показали не всю тюрьму, что худшее от нас скрыли. Филд, который попал в тюрьму только потому, что я два дня над этим работал, сказал, что там есть дополнительный блок, который я не видел. Я вернулся туда, пока он и охранник открывали дверь, чтобы выйти, и ничего не увидел, но чтобы убедиться, что тюрьма, как я и полагал, представляет собой абсолютный квадрат, я вернулся утром в день отъезда, перелез через стену, прополз по крыше дома и сфотографировал верхнюю часть тюрьмы. Затем меня охватило ужасное сомнение: не является ли этот дом, на котором я стоял и который примыкал к тюрьме, той самой пристройкой, на которую намекали английские жители. В саду внизу прыгала старуха, которой я подбрасывал деньги, чтобы она вела себя тихо. Я послал гида спросить ее, что это за здание, на которое я посягнул и которое так ее беспокоит. Он вернулся и сказал мне, что я нахожусь на крыше гарема, а старуха подумала, что я пытаюсь заигрывать с женами хозяина. Так что я поспешил убраться.