«Приключения и письма Ричарда Хардинга Дэвиса»

ГЛАВА III

ПЕРВЫЙ ГАЗЕТНЫЙ ОПЫТ

В конце лета 1886 года Ричард вернулся с Кубы и обосновался в Филадельфии, чтобы написать статью о своих впечатлениях в Сантьяго и поискать постоянную газетную работу. В начале сентября он написал матери:

Сентябрь 1886 г.

ДОРОГАЯ МАТЬ,

Я видел людей из Record сегодня. Они сказали, что вакансии нет, но могут дать мне "случайную" работу, то есть я должен был отмечаться каждый день в час и получать то, что останется. Я сказал, что возьмусь за это, так как у меня будут свободны утра, чтобы писать статью, и те дни, когда у меня не будет газетной работы. Это удовлетворительно. Они либо делают все возможное, чтобы угодить папе, либо дают мне пробную поездку, прежде чем открыть вакансию. Статья продвигается, но медленно. Перефразируя Талейрана, сделано мало, и это малое нехорошо. Однако после твоего последнего письма, полного таких отличных "советов", я переписал ее и думаю, что она значительно улучшилась. Завтра я напишу Терстону насчет художника. Он сейчас вдали от Б. В целом статья неплохая.

Твой мальчик, ДИК.

Пребывание Ричарда в The Record, однако, было недолгим. Его оправдание краткости этого опыта было дано в интервью несколько лет спустя. "Мой городской редактор не любил меня, потому что в холодные дни я носил перчатки. Но он был полон решимости заставить меня работать и давал мне около восемнадцати заданий в день, и платил мне 7 долларов в неделю. Через три месяца он уволил меня как некомпетентного".

Из The Record Ричард перешел в The Press, которая была гораздо больше по его вкусу, и, действительно, именно здесь он проделал свою первую настоящую работу и показал свои первые перспективы. Почти три года он занимался общими репортажами и за это время добился гораздо большего личного успеха, чем большинство членов этой обычно анонимной профессии. Его большой шанс пришел с наводнением в Джонстауне, и новостные сюжеты, которые он передавал в свою газету, показали первый проблеск его способностей как корреспондента. Позже, переодевшись мошенником, он примкнул к банде взломщиков сейфов, жил с ними в худших притонах города и в конце концов завоевал их хорошее мнение настолько, что ему позволили помочь в планировании кражи со взломом. Но до того, как само ограбление состоялось, Ричард получил достаточно доказательств против своих приятелей-мошенников, чтобы сдать их полиции и в конечном итоге отправить в тюрьму. Именно в эти дни он написал свой первый рассказ для журнала, и следующее письмо показывает, что это было своего рода вехой в его карьере.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

Август 1888 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ,

Люди из St. Nicholas прислали мне чек на 50 долларов за "пиратский" рассказ. Было бы невыносимым притворством сказать, что я не в восторге. Дженнингс Крут и я ждали завтрака, когда я нашел письмо. Я открыл его очень медленно, ибо боялся, что они будут блефовать со мной каким-нибудь письмом об иллюстрациях или редакции, или предлагая мне подписку на журнал со скидкой. Внутри было письмо и чек. Я прочитал письмо, прежде чем посмотрел на чек, который, как я полагал, будет на 30 долларов, так как другой рассказ был оценен в 20 долларов. В записке говорилось, что идеальный джентльмен по имени Чичестер будет рад, если я найду внутри чек на 50 долларов. Я беспомощно посмотрел на Дженни и сказал: "Это на пятьдесят, Дженни". У Крута был безумный взгляд в глазах, когда он пробормотал: "полсотни долларов, и в твой выходной, к тому же". Затем я внезапно сел и задумался, что куплю в первую очередь, а Крут сидел в оцепенении и рассеянно вытащил горсть сигар из коробки, которую дал мне дорогой старый папа. Поскольку я ничего не сказал, он взял еще горсть, а затем сел и пять минут с благоговением смотрел на чек. После завтрака я подсчитал, сколько у меня останется после того, как я оплачу свои долги. Я все еще должен, скажем, 23 доллара, и мне нужно заплатить за обувь и подстричься. У меня была дикая идея поехать в Нью-Йорк и купить акции, но я думаю, что вместо этого пойду к Бонду и Бейкеру.

Я иду вниз по улице, чтобы узнать, не хочет ли Дрексел одолжить немного наличных — по пути я сделаю покупки и оплачу счета, так что мой марш будет триумфальным шествием.

Сегодня утром я получил статью на первой полосе о взрыве на станции Колумбия-авеню — я поехал на него с другим человеком, старшим меня по годам и опыту, от которого Уотрус ожидал написания статьи, пока я суетился в поисках фактов. Когда мы вернулись, у меня были все факты, а то немногое, что было у него, было неверным — поэтому я сказал, что обойдусь без его услуг и напишу статью сам. Я сделал это очень вежливо, но это смутило человека перед остальными, и Уотрус стал очень саркастичным за его счет. В следующий раз Энди будет знать лучше и позволит мне добывать свои истории в одиночку.

Твой сын-миллионер, ДИК.

Я все тот же "старый Дик"; ни капли не гордый.

Это был ответ моей матери:

Четверг.

Август 1888 г.

ДОРОГОЙ ДИК,

Твое письмо только что пришло, и мы все в восторге. Отлично сделано для старого St. Nicholas! Я думала, они собирались подождать, пока рассказ не будет опубликован. Это вернуло меня в тот день, когда я получила 50 долларов за "Жизнь на железных заводах". Я носила письмо полдня, прежде чем открыть его, будучи так уверена, что это отказ.

У меня было огромное желание прочитать письмо Дэвису и Сесиль, которые были на крыльце, но я боялась, что тебе это не понравится.

Я прочитала им чрезвычайно дерзкое вложение, которое было так похоже на письмо, которое я послала вчера. Думаю, ты получил его до того, как написал это.

. . . Ну, я рада этому чеку! Ты сделал что-нибудь по Галлахеру? Это, безусловно, лучшая работа, которую ты сделал — о, безусловно — пошли это Гилдеру. В старые времена The Century не напечатал бы слово "бренди". Но те дни прошли.

Еще два дня — дорогой мальчик —

МАТЬ.

Помимо своей работы в The Press, Ричард также находил время помогать своему другу, Мортону Макмайклу 3-му, в редактировании еженедельного издания под названием The Stage. Фактически, за исключением услуг посыльного, Макмайкл и Ричард были The Stage. Между собой они писали редакционные статьи, критические заметки, специальную корреспонденцию из Лондона и Парижа, запрашивали рекламу и часто помогали в упаковке и рассылке копий, отправляемых их крайне ограниченному списку подписчиков. В это время, однако, Ричард утверждал себя как звездный репортер в The Press и был уже известен как умный собиратель новостей и интервьюер. Именно в ответ на письмо, которое Ричард написал Роберту Льюису Стивенсону, приложив интервью, которое он взял у Уолта Уитмена, Стивенсон написал следующее письмо — которое мой брат всегда считал одним из своих величайших сокровищ:

Что ж, спасибо большое за ваше откровенное, приятное и естественное письмо. Это, безусловно, очень приятно, что все вы, молодые ребята, наслаждаетесь моей работой и извлекаете из нее пользу, и было очень любезно с вашей стороны написать и сказать мне об этом. История о самоубийстве превосходно забавна, и ваше письмо, можете быть уверены, будет сохранено. Если вы хотите выбраться невредимым из вашего нынешнего дела, вы должны быть очень осторожны, и вы должны найти в своем сердце много постоянства. Спешно сделанную работу журналиста и дешевую отделку, и готовые методы, к которым она ведет, вы должны стараться уравновесить в частном порядке, записывая с самой вдумчивой медлительностью и по самым амбициозным моделям. И когда я говорю "записывая" — о, поверьте мне, именно переписывание я имею в виду в первую очередь. Если вы будете делать это, я надеюсь услышать о вас однажды.

Пожалуйста, извините эту проповедь от

Вашего обязанного РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА.

Весной 1889 года Ричард, как корреспондент Philadelphia Telegraph, сопровождал команду филадельфийских игроков в крикет в турне по Ирландии и Англии, но поскольку ему приходилось проводить большую часть своего времени, освещая матчи, проводимые в небольших университетских городках, он увидел лишь достаточно Лондона, чтобы вызвать у него огромное желание вернуться, как только представится шанс. Поздним летом того года он возобновил свою работу в The Press, но Ричард был совсем не удовлетворен своим журналистским прогрессом, и долгое время его глаза были обращены к Нью-Йорку. Там, он знал, было не только более широкое поле для такого таланта, каким он мог обладать, но и шанс на приключение был гораздо больше, и именно эта надежда и любовь к приключениям заставляли Ричарда двигаться всю его жизнь.

Однажды утром в конце сентября 1889 года он отправился в Нью-Йорк, чтобы искать должность репортера в одной из столичных газет. Я не знаю, были ли у него с собой какие-либо письма или были ли у него знакомые в журналистском мире, на чье влияние он рассчитывал, но, во всяком случае, он посетил ряд офисов без какого-либо успеха. Действительно, он уже посчитал день потраченным впустую и собирался сесть на поезд обратно в Филадельфию. Уставший и разочарованный, он сел на скамейку в парке Сити-Холл и мысленно погрозил кулаком газетным офисам на Парк-Роу, которые оказали ему такой холодный прием. В этот важнейший момент подошел Артур Брисбен, с которым Ричард познакомился в Лондоне, когда тот был английским корреспондентом The Sun. Брисбен недавно был назначен редактором The Evening Sun и уже добился довольно впечатляющего успеха. Услышав цель визита Ричарда в Нью-Йорк, он незамедлительно предложил ему должность в своем штате, и Ричард так же незамедлительно согласился. Я помню, что радостная телеграмма, которую он послал моей матери, сообщая о своем успехе и требуя, чтобы откормленного теленка закололи к обеду в тот вечер, не была встречена с безоблачным счастьем. Для моих матери и отца это означало, что их первенец покидает дом, чтобы искать свою судьбу, и что без любви и сочувствия Ричарда дом никогда не сможет быть прежним. Но откормленный теленок был заколот, все притворились, что так же воодушевлены, как Ричард, его удачей, и через два дня он покинул нас ради своего первого приключения.

Следующую записку своей матери Ричард набросал карандашом на железнодорожной станции по пути в Нью-Йорк:

Я не удивлен, что ты была грустна, если думала, что я уезжаю навсегда. Я сам не мог об этом думать. Я еду только для того, чтобы сделать небольшую репутацию и узнать достаточно о деле, чтобы позволить себе жить дома в центре вселенной с тобой. Это правда. Да благословит тебя Бог.

ДИК.

ГЛАВА IV

НЬЮ-ЙОРК

Из многих совершенно счастливых периодов жизни Ричарда было мало более радостных, чем первые годы, которые он провел в качестве репортера в Нью-Йорке. Впервые он был полностью сам себе хозяин и сам оплачивал свои расходы — условие, которое доставляло ему бесконечное удовлетворение. Он был очень привязан к Брисбену и так же предан интересам The Evening Sun, как если бы он был редактором и издателем. В ответ Брисбен дал ему полную свободу действий и позволил писать очень многое из того, что и как он выбирал. Эти двое мужчин были постоянно вместе, в рабочее время и вне его, и планировали многие из ведущих материалов газеты, которая из-за блеска своих новостных сюжетов и специальных статей в то время привлекала необычайное внимание. Ричард делил свои рабочие часы между освещением важных новостных событий, написанием специальных материалов (в основном о театральных деятелях) и рассказами о Ван Биббере, почти все из которых были впервые опубликованы в The Evening Sun. Эти короткие рассказы о нью-йоркской жизни вскоре имели явный успех, и, хотя они появлялись анонимно, было общеизвестно, что Ричард был их автором. Помимо своей газетной работы, мой брат также работал над рассказами для журналов, и в 1890 году добился своего первого настоящего успеха в этой области с "Галлахером", который появился в Scribner's. Вскоре за этим последовали "Другая женщина", "Дублерша мисс Кэтервейт", "Прогулка по авеню", "Мой сомнительный друг, мистер Рейген", "Незаконченный рассказ" и другие истории, которые вскоре создали ему прочную репутацию писателя художественной литературы. Но хотя успех Ричарда был достигнут за удивительно короткий промежуток времени и в чрезвычайно раннем возрасте, это не было достигнуто без огромного количества тяжелой работы и значительных лишений. Когда он впервые поехал в Нью-Йорк, его зарплата составляла всего тридцать долларов в неделю, и пока он оставался в The Evening Sun, никогда не превышала пятидесяти долларов, а цены, которые он получал за свои первые рассказы, были чрезвычайно скудными. В первые дни в The Evening Sun у него была комната в маленьком доме на Уэверли-Плейс, 108, и он обедал в окрестностях, где ему случалось оказаться и где они были самыми дешевыми. Он обычно проводил свои выходные в Филадельфии, но его величайшим удовольствием было, когда он мог убедить кого-то из членов своей семьи навестить его в Нью-Йорке. Боюсь, я был тем, кто чаще всего принимал его гостеприимство, и это были замечательные визиты, конечно, для меня, и, думаю, для Ричарда тоже. Великим событием был наш субботний ужин, когда мы всегда ходили в маленький ресторан на Шестой авеню. Не думаю, что пятидесятицентовый table d'hote (vin compris), который подавал нам любезный мистер Яусс, был лучше, чем большинство пятидесятицентовых обедов table d'hote, но место было причудливым и пропитанным странными запахами готовки, а также истинной богемной атмосферой. Это были дни, когда Бродвейский театр был отдан под комические оперы, в которых Фрэнсис Уилсон и Де Вулф Хоппер были звездами, и, поскольку оба комика были верными друзьями Ричарда, мы неизменно заканчивали наш вечер на Бродвее. Иногда мы занимали ложу в качестве гостей администрации, а иногда мы заходили за кулисы и сидели в гримерной звезды. Думаю, мне больше нравилось, когда играл Хоппер, потому что во время режима Уилсона большая гримерная была довольно торжественным местом, но когда правил Хоппер, комната была полна хорошеньких девушек, и он угощал нас отличными сигарами и шампанским.

Безмятежные ночи, а затем в воскресенье утром мы всегда завтракали у старого Мартина на Юниверсити-Плейс — яйца а-ля Мартин и тот чудесный кофе и pain de menage. И каким мучением было, когда я отрывал себя от прелестей великого города и мчался обратно к своему столу в сонной Филадельфии. Будь я королевским принцем, Ричард не мог бы планировать более тщательно, чем он делал для этих визитов, и оплатить расходы было для него нелегким делом. Действительно, я знаю, что для оплаты всех наших развлечений ему обычно приходилось нести свою гитару к соседнему ломбарду, где инструмент всегда был хорош для восьмидолларового займа. Но с того времени, как Ричард впервые начал зарабатывать на жизнь, одним из величайших удовольствий его жизни было праздновать, или, как он это называл, "устраивать вечеринку". Всякий раз, когда он заканчивал рассказ, он устраивал вечеринку, и когда рассказ принимали, была еще одна вечеринка, и, конечно, настоящая вечеринка была, когда он получал чек. И так было на протяжении всей его жизни: устраивать вечеринку для кого-то, кому вечеринка помогла бы, покупать картину, для которой у него не было применения, чтобы помочь нуждающемуся художнику, посылать несколько тонн угля пожилой леди, которой было недостаточно тепло, всегда писать письмо или чек для кого-то из своего собственного ремесла, кто был менее удачлив, чем он — давать каждому нищему, которого он встречал, боясь, что среди всех тысяч мошенников он может отказать одному достойному случаю. Думаю, эту привычку давать Ричард, должно быть, унаследовал от своего отца, который давал не соразмерно своим средствам и никогда не слишком пристально проверяя достойность причины. Оба мужчины были слишком интенсивно человечны, чтобы делать это, но если это огромное желание со стороны моего отца и брата помогать другим доставляло получателям удовольствие, я уверен, что это вызывало в сердцах дающих еще большее счастье. Следующие письма были выбраны из огромного количества, которое Ричард написал своей семье, рассказывая о своих первых днях в The Evening Sun и о своей жизни в Нью-Йорке.

YORK Evening Sun — 1890

ДОРОГАЯ МАТЬ,

Сегодня такой же прекрасный и свежий, как утро, настоящий весенний день, и я чувствую себя хорошо в результате. Я только что пришел с пары рейдов, где мы очень оживленно провели время, и некоторым из них пришлось вытащить свои пушки. Я нашел необходимым самому ударить нескольких спортсменов. Старый сержант из штаба относится ко мне как к сыну и гордится всем, что я делаю или пишу. Он регулярно назначает меня теперь к определенным дверям, и я всегда подчиняюсь приказам, как маленький джентльмен, которым я являюсь. Вместо того чтобы сделать меня непопулярным, я обнаружил, что это помогает мне со спортсменами, хотя это вредит моим шансам профессионально, так как так много из них знают меня теперь, что я бесполезен в некоторых районах. Например, на Мотт- и Пелл-стрит, или на Бауэри, я в такой же безопасности, как любой детектив участка. Я говорю тебе это, чтобы ты не волновалась. Они не тронут человека, которого считают агентом или офицером. Только это портит мои шансы заниматься репортерско-детективной работой. Например, капитан района Бауэри отказал мне в детективе на днях, чтобы поводить Шиппенов вокруг китайских и более жестких кварталов, потому что он сказал, что они в такой же безопасности со мной, как и с любым из других людей, чьи лица так же хорошо известны. Сегодня вечером я собираюсь взять компанию в штаб пожарной охраны, где у меня есть связь с капитаном, очень милым парнем, который необычайно благодарен за что-то, что я написал о нем и его людях. Они собираются сделать для меня номер Still Alarm.

Все эти вырезки вышли в сегодняшней газете. Дамы в Tombs были, конечно, Шиппены; а Мэми Блейк — настоящая девушка, и история правдива от начала до конца. Думаю, это трогательная маленькая история.

Передавай мою любовь всем. Я принесу рассказ, который закончил, и попрошу тебя внести некоторые предложения. Он совсем короткий. Поскольку Scribner's были так вежливы, я думаю, я дам им шанс на великий приз. Я пишу комический путеводитель и историю Haymarket для газеты; оба богаты возможностями. Эта погода заставляет меня чувствовать себя другим человеком. Я буду так рад вернуться домой. С большой любовью и поцелуями для тебя и Норы.

ДИК-О.

НЬЮ-ЙОРК — 1890.

ДОРОГОЙ ЧАС,

Брисбен предположил мне, что история Брэдли заставила бы любого предположить, что мои вечера проводились в будуарах horizontales 34-й улицы, и в результате немного напугал меня. Если это поражает тебя и папу так же, не показывай это матери. Папа совершил одну ошибку, подумав, что я написал азартную историю, что сделало меня нервным. Вряд ли справедливо предполагать, что человек должен иметь близкое знакомство со всем, о чем он пишет близко. Многие охотники, например, не поверили бы, что я написал историю "Traver's Only Ride", потому что они знали, что я не охочусь. Не делайте ни ты, ни папа никакой ошибки по этому поводу.

ДИК.

На самом деле они не пустили меня в комнату, и я не знаю, изобиловала ли она подписанными офортами или нимфами Бугро.

НЬЮ-ЙОРК — 1890.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ,

Сегодня было более или менее лихорадочно. В утренней почте я получил письмо из Берлина с просьбой разрешить перевести "Галлахера" на немецкий язык, и корректуру абзаца из The Critic о моем бурлеске на Редьярда Киплинга, который должен был понравиться, но который наскучил мне. Затем пришла история "Рейген", составившая девять страниц Scribner's, что по десять долларов за страницу должно быть 90 долларов. Довольно хорошая плата за три недели работы, и это хороший рассказ. Затем в двенадцать молодой человек ворвался в офис, приклеил свою карточку на стол и сказал: "Я С. С. Макклюр. Я послал своего лондонского представителя в Берлин, а своего нью-йоркского человека в Лондон. Возьмете ли вы на себя мою нью-йоркскую часть?"

Если он думал сбить меня с толку, он был очень далек от этого, ибо я сказал в его же тоне и манере: "Верните своего нью-йоркского представителя и пошлите меня в Лондон, и я подумаю об этом. Пока я в Нью-Йорке, я не оставлю The Evening Sun".

"Эдмунд Госс — мой лондонский представитель", — сказал он; "вы можете иметь ту же работу здесь. Идите и пообедайте". Я сказал: "Спасибо, я не могу; я увижу вас во вторник".

"Хорошо", — сказал он. "Я приду за вами. Подумайте о том, что я говорю. Я сделаю ваше состояние. Брэдфорд Меррилл сказал мне взять вас. У вас не будет ничего, кроме как просить людей писать романы и редактировать их. Я пошлю вас за границу позже, если вам не нравится Нью-Йорк. Можете ли вы написать для меня какие-нибудь детские рассказы?"

"Нет", — сказал я, "увидимся во вторник".

Это словесный отчет обо всем, что было сказано. Я считаю это любопытным интервью. Это поднимет мою зарплату здесь, или я уйду. Что ВЫ думаете? ДИК.

НЬЮ-ЙОРК — 1890.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ,

Чем больше я думал о предложении Макклюра, тем меньше я думал о нем. Поэтому я сказал ему вчера вечером, что удовлетворен тем, где я нахожусь, и что 75 долларов, которые он предложил мне, не были стимулом. Брисбен говорит, что я получу 50 долларов около первого октября, что вполне достаточно для молодого человека, который намерен быть добрым к своим родным. Я не могу сделать лучше, чем остаться там, где я есть, ибо между Брисбеном и Лаффаном существует договоренность, что в случае ухода первого в политику я займу его место, что очень подойдет, пока не появится что-то лучшее. Затем есть шанс возвращения Уайта и моего отъезда в Лондон, что порадовало бы меня сейчас больше тем, что я думаю, что мог бы сделать из этого, чем тем, что я думаю, другие сделали из этого. Если бы я пошел к Макклюру, я был бы отложен в сторону, а я все еще в бегах и учусь каждый день. У нас с Брисбеном возникли первые серьезные трудности из-за миссис Р——, которая останавливается у миссис "Билл". В настоящее время существует самое отчаянное соперничество, и мы обсуждаем шансы друг друга с большим гневом. Он рассчитывает на свое трансконтинентальное знание, но мои рассказы бьют очень сильно, и он не в игре, когда я пою "Твое лицо поведет меня" и "Когда Керриган взял высокий до". Она питает фатальную слабость к Салливану, что очень прискорбно, так как Брисбен может и рассказывает ей о нем по полчаса. Вчера мы оба пытались произвести на нее впечатление, проезжая перед крыльцом и показывая лошадей и себя. Брисбен вышел победителем, хотя я вышел быстрее всех, ибо моя лошадь поставила ногу в яму и упала на колени, в то время как я перелетел через ее голову, как Белый Рыцарь в "Алисе". Я бы теперь ничего не подумал о том, чтобы соскользнуть с крыши. Но я компенсировал эту неудачу, вернувшись в своем сером костюме и сравнив его с картинкой в The Century. Это очень близкая борьба, и, пока Брисбен бегает по городу за фотографиями Салливана, я покупаю книги стихов, к которым она, кажется, питает слабость. Как только она получит развод, один из нас собирается жениться на ней. Мы не знаем, кто. Она примерно такая же красивая женщина, как я когда-либо видел, и очень остроумная и хорошо информированная, но стоило бы многого держать ее в бриллиантах. Она носит некоторые, которые дала ей королева, но она хочет больше.

ДИК.

НЬЮ-ЙОРК — 1890.

ДОРОГАЯ МАТЬ (ПОЗДНЯЯ МА),

Я здоров и у меня много дел. Я ходил к Хопперу на днях, что было первым разом за три месяца, что я был за кулисами театра, и это было как возвращение домой. Есть запах у этого накрашенного, газового и пыльного места, который я люблю так же, как свежую землю и свежескошенное сено, и девушки выглядят такими хорошенькими и смелыми, лежащими вокруг на декорациях, а мужчины такими расфокусированными и с такими поразительными щеками и губами. Они были очень рады видеть меня и подняли большой шум. Затем я ходил смотреть, как танцует Карменсита, что я оценил замечательно, и я читал рассказы Редьярда Киплинга, и я думаю, что это отвратительно, что такой мальчик должен писать такие рассказы. Он не оставил себе ничего, чтобы делать, когда состарится. Он напоминает мне Брета Гарта и ни капли не Стивенсона, с которым некоторые из них сравнивают его.

Я очень рад, что тебе так понравилась история о леди в воздухе, но совсем не обязательно было добавлять МОРАЛЬ от МАТЕРИ. Я видел, как она приближается, еще до того, как прочитал две строки; и очень хорошая мораль, к тому же, с которой я сердечно согласен. Но, конечно, ты знаешь, что это не новая идея для меня. Что-либо столь же хорошее и правдивое, как эта мораль, не может быть новым в эту позднюю дату. Я ходил на скачки Brooklyn Handicap вчера. Это одна из трех самых больших гонок года, и человек стоял передо мной в загоне в белой шляпе. Другой человек спросил его, во что он "играет".

"Ну", — сказал он, — "я сам предпочитаю Фидес".

"Фидес!" — сказал его друг, — "почему, ее нет в игре. Она не увидит дома. Рейсленд — лошадь для ваших денег; она фаворит, и нет никакого второго выбора. Но Фидес! Почему, она просто невозможна. Рейсленд победил ЕЕ в прошлый Suburban".

"Да, я помню", — сказал человек в белой шляпе, — "но я предпочитаю Фидес".

Затем другой парень сказал ему: "Фидес хороша на пыльной дорожке в солнечный, приятный день, но она не может бегать в грязи. У нее нет выносливости. Она хорошенькая на вид, но она просто выбор дам с "трибуны". Она не в игре с Рейслендом или Эрикой. Лошадь, которая НУЖНА ВАМ, — это не хорошенький, изящный летун, а стайер, который уверен и который приносит хорошие деньги, не большие шансы, но хорошие деньги. Почему, я могу назвать вам дюжину лучше Фидес".

— И все-таки, почему-то мне больше нравится Фидес, — сказал упрямый человек в белой шляпе.

— Но Фидес закусит удила и понесет, или сбросит жокея, или проломит ограждение. Она ненадежна. На нее можно поставить немного, так, ради азарта, но это не та лошадь, на которую стоит ставить по-крупному. Если вы миллионер и вам не жалко денег, что ж, можете рискнуть, но в нынешнем положении вам нужно ставить на ту, что наверняка придет в «призах». Ну, позвольте мне отметить для вас в программке?

— Нет, — сказал человек, — все, что вы говорите, разумно, я это вижу; но почему-то мне все же больше нравится Фидес.

Уже не помню, выиграла Фидес или нет, и принесла ли она победу человеку, который выбрал ее без всяких на то оснований, или отправила его домой без гроша. Но, впрочем, это совершенно неважно; эта история просто показывает, насколько некоторые люди бывают упрямы в отношении лошадей и — других непредсказуемых созданий. Не сомневаюсь, что дочь методистского священника сделала бы Хайрама счастливым, если бы он ее любил, но он ее не любил. Несомненно, Энн..., Нэн..., Кэти... и Мод... сделали бы счастливым меня, если бы согласились выйти за меня, а я бы их полюбил, но мне приглянулась Фидес.

Но теперь, когда я вас достаточно напугал, позвольте добавить для вашего спокойствия, что у меня сейчас нет лишних денег, чтобы делать ставки на лошадей, и прежде чем я поставлю хоть цент на кого-либо из них в «супружеских бегах», я сначала попрошу вас взглянуть на программку и дать мне несколько советов. Знаете, я, может, им и не последую, но, во всяком случае, честно вас предупрежу.

«Ты — моя милая, я — твой кавалер».

ДИК

НЬЮ-ЙОРК, 29 мая 1890 г.

Это просто короткая записка на ночь, чтобы сказать, как бы я хотел быть сейчас с вами в том милом старом месте, и как сильно я люблю тебя и Нору, которая с каждым днем становится все прекраснее, милее и красивее, а я знаю толк в хорошеньких девушках, когда вижу их, — например, Фидес. Но я больше не буду тебя этим дразнить.

Сегодня вечером я закончил короткий глупый рассказ, и сомневаюсь, стоит ли его отправлять. Думаю, придержу его, пока не прочитаю тебе и не узнаю, что ты думаешь.

Мистер Гилдер пригласил меня погостить у них в Мэрионе и поехать в Кембридж вместе с миссис Гилдер, дорогой миссис Кливленд и Гровером Кливлендом, когда он будет читать поэму перед D. K. E.

Я купил книгу по декорированию, с цветными иллюстрациями, и выбираю то, что мне нужно, как мальчишка с новой парой сапог.

Спокойной ночи, моя дорогая мама.

ДИК.

Помимо своей основной работы в The Evening Sun, мой брат, как я уже говорил, посвящал большую часть своего свободного времени написанию коротких рассказов и заключил предварительное соглашение с известным журналом о создании серии коротких очерков о нью-йоркских типажах. Очевидно, опасаясь, что Ричард пишет слишком много и исключительно ради денежной выгоды, моя мать написала следующее предостережение:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 1890 г.

ДОРОГОЙ ДИК:

Я бы не стала браться за «типажи». Во-первых, ты потеряешь престиж, работая на газету... Во-вторых, я больше всего на свете боюсь, что ты начнешь писать халтуру ради денег. Для тебя это начало упадка как в работе, так и в репутации. Я знаю это по своему опыту и опыту тысяч других людей. Начни писать потому, что «это большие деньги», и ты перестанешь делать свою лучшую работу. Ты опошлишь свое творчество, и твои гонорары вскоре упадут. Джордж Льюис мудро управлял делами Джордж Элиот.

Он прекратил ее халтурную работу. Заставил ее писать романы, и вскоре каждый из них приносил ей по 40 000 долларов в год. Я смотрю на это сугубо меркантильно. Есть и другая сторона, которую ты понимаешь лучше меня — прислушайся к совету матери: сейчас и всегда «делай только свою лучшую работу, даже если будешь голодать». Но ты не будешь голодать. Ты будешь обедать в «Мартине», а не в «Дельмонико», что в конечном итоге тебе не повредит. В любом случае, 1000 долларов за 12 500 слов — это не такая уж большая цена.

Это был отличный чай, который ты устроил. Я бы хотела послушать те интересные разговоры. Это было похоже на полк бригадных генералов без единого рядового.

Твоя

МАТЬ.

Это письмо, написанное моим отцом после публикации рассказа Ричарда «Прогулка по авеню». Ричард часто называл отца своим «самым добрым и самым строгим критиком».

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 22 июля 1890 г.

22:30.

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК:

Ты можешь это сделать; ты сделал это; все в порядке. Я прочитал «Прогулку по авеню». Это, безусловно, лучшее из всего, что ты когда-либо писал — полно тонких мыслей, редкого, мужественного чувства.

Я не боюсь за Дика-писателя. С ним все в порядке. Я буду бояться — если вообще буду — лишь того, что Дик-человек не дотянется до того другого парня, что он может забыть, как много дал ему Господь, и как он ответственен перед Господом и перед самим собой за это. Человек, наделенный таким талантом, должен держаться прямее других, кому он отказан. У него великие обязанности; он должен отдать дань Дающему.

Не позволяй мирским искушениям в любой их форме встать между тобой и твоей работой. Сделай свою жизнь достойной своего таланта и смиренно, днем и ночью, проси Бога помочь тебе в этом.

Я очень горжусь этой работой. Это хорошая работа, в ней есть мозг, кость, нерв, мускул. Она человечна, с живым пульсом и сердечным теплом. Помни, отныне ты этой работой поднял планку для самого себя, не позволяя себе делать что-то менее качественное. Ты сам установил свой рекорд, ты не можешь его снизить. Ты можешь только превзойти его.

С любовью, ПАПА.

В конце декабря 1890 года Ричард ушел из The Evening Sun, чтобы стать управляющим редактором Harper's Weekly. В то время его редактором был Джордж Уильям Кертис, и ни одно периодическое издание не имело тогда более широкого или большего влияния на благо страны. Поскольку Ричарду было всего двадцать шесть лет, его назначение на новую редакционную должность стало для него особой честью. Два года, которые Ричард провел в The Evening Sun, были, вероятно, самыми счастливыми в его жизни. Он по-настоящему любил Нью-Йорк, и в то время Париж и Лондон не занимали такого места в его сердце, как в последующие годы. И, право, было мало причин, почему эти годы не могли бы стать счастливыми для любого молодого человека. В двадцать шесть лет Ричард уже многого достиг, и его имя стало знакомым не только ньюйоркцам, но и по всей стране. У него были молодость, здоровье, много друзей и талант, который обещал далеко завести его в любимой профессии. Его новая должность приносила ему жалованье значительно большее, чем он получал прежде, и теперь он требовал и получал гораздо более высокие гонорары за свои рассказы. Все это было хорошо для Ричарда, потому что по мере роста его доходов росли и его запросы. Я знал немногих людей, которые меньше заботились о деньгах, чем мой брат, и немногих, кто больше заботился о том, что они могут купить для его друзей и для него самого. Деньги — а за свою жизнь он заработал их очень много — он всегда предпочитал рассматривать как доход, но никогда как капитал. Облигация или акция означали для него лишь то, что они принесут в этот день на фондовой бирже. «Черный день», который является пугалом для большинства из нас, никогда, казалось, не маячил на его горизонте. Для человека, чей заработок зависел от долговечности его творческих способностей, он обладал бесконечной верой в будущее, и, действительно, его собственный опыт, казалось, подтверждал, что он был прав в этой вере. Прошло не так много времени после его начала как писателя-фантаста, как он стал получать за свою работу такие же высокие гонорары, как и любой из его современников; и незадолго до своей смерти, более двадцати лет спустя, он подписал контракт на написание шести рассказов за сумму, которая, насколько мне известно, была самой высокой из когда-либо предложенных американскому автору. В любом случае, деньги или их отсутствие никогда не вызывали у Ричарда беспокойства в те ранние дни, о которых я пишу. Ради того, что он зарабатывал, он работал чрезвычайно усердно, но репутация и трата денег, которые приносила эта самая тяжелая работа, доставляли ему бесконечное счастье. Он наслаждался завоеванной репутацией и друзьями, которых эта репутация помогла ему приобрести; он любил принимать гостей и бывать в гостях, и он наслаждался почти всеми благами жизни. И всем этим он наслаждался с той наивной, почти мальчишеской восторженностью, которая была доступна лишь тому, кому все это стало возможным в двадцать шесть лет. Об этих счастливых днях Бут Таркингтон писал во время смерти моего брата:

«Для студента колледжа начала девяностых Ричард Хардинг Дэвис был "beau ideal of jeunesse doree" (прекрасным идеалом золотой молодежи), утонченным золотым сердцем. Он был ровесником того студента, но уже редактором — уже публиковал книги! Его статная внешность была нам так же знакома, как внешность нашего капитана футбольной команды; мы знали его лицо, как знали лицо президента Соединенных Штатов, но мы бесконечно предпочитали лицо Дэвиса. Когда "Уолдорф" был чудесным образом достроен, и мы прогуливали экзамен по клинописи ради экскурсии, чтобы увидеть свет в его новом великолепии, и Ричард Хардинг Дэвис входил в Пальмовый зал — тогда, о, тогда наш день становился лучезарным! Это было пределом нашего счастья; мы и мечтать не могли о большем. Из всех великих людей каждого континента это был тот, кого мы больше всего желали увидеть».

Близкими друзьями Ричарда в те дни были Чарльз Дана Гибсон, который иллюстрировал ряд рассказов моего брата, Роберт Говард Рассел, Альберт Ла Монтань, Хелен Бенедикт, ныне миссис Томас Гастингс, Этель Бэрримор, Мод Адамс, Э. Х. Сотерн, его брат Сэм и Артур Брисбен. Никто из этого маленького круга в то время не был женат, его члены редко расставались и извлекали огромное количество веселья из жизни. Я недавно обосновался в Нью-Йорке, и у нас были комнаты на 28-й улице, дом 10, где мы жили очень комфортно много лет. Действительно, Ричард не покидал их до своей женитьбы летом 1899 года. Это были очень приятные, солнечные комнаты, и в гостиной, которую Ричард сделал весьма привлекательной, мы устраивали много чаепитий и ужинов. Но из всех счастливых случаев, которые я могу вспомнить в доме на 28-й улице, тот, что я помню отчетливее всего, произошел в прихожей в тот вечер, когда Ричард получил первый отчет и чек за свою первую книгу коротких рассказов, еще до того, как деньги начали поступать так быстро, как это было потом. Мы собирались на ужин в какое-то скромное заведение, когда увидели и сразу узнали длинный конверт на каминной полке. Ричард предположил, что там будет сто девяносто долларов, но я, с сомнением в сердце, поднял свою ставку до трехсот. И когда, дрожащими пальцами, Ричард наконец вскрыл конверт и обнаружил чек на девятьсот с лишним долларов, какой дикий танец мы устроили вокруг стола в прихожей, и какой ужин у нас был в тот вечер! Не в скромном ресторане, как предполагалось изначально, а в «Дельмонико»! Именно в те дни Сеймур Хикс и его прекрасная жена Эллалайн Террисс впервые посетили Америку, и они с Ричардом прониклись взаимной привязанностью, которая длилась до самой его смерти.

Ричард всегда проявлял живой интерес к театру, и в то время, когда он был управляющим редактором Harper's Weekly, он сделал свои первые попытки в качестве драматурга. Роберт Хиллиард сделал одноактную версию короткого рассказа Ричарда «Ее первое появление», которую под названием «Самая маленькая девочка» он много лет играл в водевилях. У Э. Х. Сотерна и Ричарда было много планов написать пьесу вместе, но единственным реальным результатом, которого они достигли, была одноактная версия рассказа моего брата «Неуважаемый мистер Рейген», которую Сотерн поставил в старом «Лицеуме». Это была чрезвычайно напряженная и захватывающая драма, и Сотерн был очень хорош в роли Рейгена, но в течение сорока пяти минут, пока шла пьеса, Сотерн должен был постоянно удерживать сцену в одиночку, и, поскольку она предшествовала пьесе обычной продолжительности, это усилие оказалось слишком тяжелым для сил актера, и после нескольких представлений ее сняли с репертуара. Хотя прошло еще несколько лет, прежде чем была поставлена первая большая пьеса моего брата, он никогда не терял интереса к драматургическому ремеслу и лишь ждал времени и средств, чтобы по-настоящему посвятить себя ему.

БОСТОН, 22 января 1891 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:—

Это просто чтобы сказать, что я жив и хочу спать, и что моя голова все еще нормального размера, хотя я наконец нашел в Бостоне одного человека, который прочитал один из моих рассказов, и это был Бэрримор из Нью-Йорка. Ужин у Фэрчайлдов был грандиозным событием, и я был абсолютно покорен мистером Хоуэллсом, который сделал все возможное, чтобы быть таким добрым и очаровательным, каким только может быть старик. Вчера миссис Уитмен устроила чаепитие в своей студии. Я думал, она собирается пригласить полдюжины молодых людей выпить с ней чашку чая, и зашел самым небрежным образом, чтобы обнаружить, что приглашены были почти все, чтобы встретиться со мной. И пришли все, главным образом благодаря части имени «Хардинг Дэвис», потому что все они говорили о маме так нежно, что я чуть не заплакал. Пришли все, от старого доктора Холмса, который никуда не ходит, до миссис «Джек» Гарднер и всех дебютанток. «Я участвовал в той сцене». Вечером я пошел с Фэрчайлдами к миссис Джулии Уорд Хау, чтобы встретиться с С..., но решил этого не делать, так как он говорил как хам, когда я его слышал, и мы с миссис Фэрчайлд договорились быть единственными людьми в Бостоне, которые не пожимали ему руку. Присутствовало всего несколько человек, и миссис Хау продекламировала «Боевой гимн Республики», что я счел очень характерным для города. Сегодня я снова позировал, и Камнок водил меня по Кембриджу и во все клубы, где я встретил несколько очень приятных парней и почувствовал себя очень старым. Затем мы пошли на чаепитие, которое Кушинг устроил в своих комнатах, а сегодня вечером я иду к миссис Деланд. Но утро с Фэрчайлдами — лучшее. ДИК.

Весной 1891 года моя мать и сестра Нора уехали за границу на лето, и следующая записка была написана Ричарду как раз перед отплытием моей матери:

ДОРОГОЙ ДИК:

Это просто чтобы передать тебе мою самую нежную любовь, мой дорогой. Когда-нибудь в море, когда я не смогу ни слышать, ни видеть тебя, когда бы ты ни получил это — ночью или утром — будь уверен, что мы все любим тебя и думаем о тебе.

Будь близок к Господу. Твоему Господу, который никогда не отказывал тебе в молитве.

Просто подумай, что я поцеловала тебя тысячу раз.

МАТЬ.

ФРАНКЛИН-СКВЕР, НЬЮ-ЙОРК.

Июнь 1891 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Твои письма — огромная радость для меня, но я думаю, вы движетесь слишком быстро. Ты не чувствуешь этого сейчас, но вы просто так стремительно проходите через блюда своего долгого обеда, что когда придет десерт, вы будете не в состоянии его оценить. День или два отдыха и меньше жадности до осмотра множества вещей были бы гораздо веселее, я думаю, и вы больше насладитесь теми днями, оглядываясь назад, когда бродили по какому-нибудь маленькому городку вдвоем и делали открытия, чем теми, что провели, делая то, что, как вы чувствуете, должны делать. Прости за эту лекцию, но я знаю, что когда я приехал в Париж, я не хотел ничего, кроме как сидеть смирно, читать и оставить «достопримечательности» в покое — Вы скоро научитесь не дублировать, и что одного собора хватит на дюжину. И я разочарован вашим безумным желанием добраться до Эдинбурга, чтобы получить письма из дома, как будто вы не могли бы получать письма от меня каждый день своей жизни, и как будто вас недостаточно вместе, чтобы не заскучать по дому. Мне стыдно за вас. Но это все нотации, которые я должен прочитать, ибо я не знаю, что доставило мне больше удовольствия, чем ваши письма, особенно письма Норы. Они сообщают мне лучшие новости в мире, а именно то, что вы все получаете столько счастья, сколько я молил, чтобы вы получили. Возможно, я сам приеду в сентябре. Но я поехал бы только в Лондон. А теперь — новости из дома. Я продал «Репортера, который сделал себя королем» в McClure's за 300 долларов, чтобы опубликовать в синдикате в августе. Я закончил «Ее первое появление», и Гибсон делает иллюстрации, три штуки. Я получил за него 175 долларов.

Сейчас я работаю над рассказом об Артуре Камноке, капитане футбольной команды Гарварда, который был героем Дня выпуска. Он выйдет на этой неделе и будет соответствовать шансу лейтенанта Гранта. В июле я начинаю рассказ под названием «Сказка путешественника», который будет использован в ноябрьском Harper's. Это все, что я делаю.

Пока что отзывы о «Галлегере» очень хорошие, я имею в виду английские.

Я ездил на День выпуска в пятницу и провел день с мисс Фэрчайлд и мисс Хоуэллс, с мистером Х. в качестве шаперона. Он стареет и говорит, что никогда не заслуживал той суеты, которую вокруг него подняли. У нас был довольно идеальный день, хотя почти все время грозил дождь. Мы бродили от одного фуршета к другому, встречая везде прекрасно одетых девушек, «львов» и знаменитостей. Затем борьба за розы вокруг дерева была очень интересной, живописной и похожей на арену, а лучше всего было сидеть на широких подоконниках общежитий с девушкой или двумя, обычно «одной» девушкой, слушать, как поет клуб любителей пения, и смотреть на фонари и толпы людей, таких красивых, какими их мог сделать Редферн.

Половина Сибрайта сгорела на прошлой неделе, но не моя половина, хотя пожар уничтожил все магазины и дома рыбаков и остановился всего в одном доме от Панначи, где я остановлюсь. Я очень здоров и доволен и с нетерпением жду много удовольствия этим летом в Сибрайте и много работы. Я обнаружил, что редко был так счастлив, как когда работал усердно и быстро, как я был вынужден делать последние две недели, и поэтому я буду продолжать в том же духе. Не так, чтобы навредить себе, а просто достаточно, чтобы оставаться счастливым. ДИК.

НЬЮ-ЙОРК, август 1891 г. Из The Pall Mall Budget Gazette.

«Американцы, кстати, говорят, что открыли своего собственного Редьярда Киплинга. Это мистер Ричард Хардинг Дэвис, том рассказов которого был опубликован на этой неделе мистером Осгудом. Мистеру Дэвису всего двадцать шесть лет, он некоторое время был в штате New York Evening Sun. Сейчас он редактор Harper's Weekly».

Это я. У меня также есть мать и сестра, которые однажды поехали в Лондон, и как вы думаете, что они первым делом пошли смотреть, в Лондоне, заметьте. Они сели в кэб и сказали: «кучер, гони как можно быстрее», не зная, что кэбы никогда не ездят быстрее похоронного марша — «в...» куда, как вы думаете? В собор Святого Павла, Темпл, Аббатство, свои апартаменты, здание Парламента — мюзик-холл «Павильон» — Тауэр — нет, ни в одно из этих мест — «На почту». Вот что сделали мои мать и сестра! После этого, когда они намекают, что хотели бы поехать снова, и говорят: «эти маффины — не английские маффины» и «помнишь тот маленький трактир в Честере, ах, это были счастливые дни», я скажу: «А помните почту в Эдинбурге и Лондоне? У нас в Америке таких нет». И так как они ездят за границу только чтобы получать письма, то впредь они будут ездить на Риттенхаус-сквер, а я буду писать им письма из Лондона. Все это показывает, что простое, наспех написанное письмо от Ричарда Хардинга Дэвиса ценнее всех достопримечательностей Лондона. Это заставляет меня очень ГОРДИТЬСЯ. И это тоже:

«"Галлегер" так же хорош, как и все, что написал Брет Гарт, хотя он написан в собственной манере мистера Дэвиса, а не в заимствованной манере Брета Гарта или кого-либо еще. "Циничная мисс Кэтервейт" тоже очень хороша, а "Мистер Рейген" еще лучше».

Но, с другой стороны, это меня утомляет, и это тоже:

«"Другая женщина" — это рассказ, который оскорбляет хороший вкус более чем в одном отношении. Было ошибкой написать его, еще большей ошибкой — опубликовать его, и еще большей ОШИБКОЙ — переиздать его».

Я полагаю теперь, когда папа пересек океан с принцем Георгом, а Нора видела императора, вы тоже будете гордиться. Но вы будете еще больше гордиться своим любимым мальчиком Чарльзом, даже если его «сотрут в порошок» в Сибрайте на следующей неделе, и вы будете еще больше гордиться, когда он будет писать великие рассказы для The Evening Sun.

РИЧАРД.

The Players, 16 Gramercy Park.

24-е, 1891 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:

У меня был отличный день на игре, и по дороге туда, и обратно. Я встретил много старых футболистов, и почти все они говорили о рассказе «Вне игры». Камнок, Кэмп, По, Терри и многие другие, чьи имена вам ничего не говорят, настолько вы невежественны, были там, и мы долго разговаривали. Вчера я ходил к Кливленду по поводу дела, о котором много думал и мало говорил, а именно — о занятии политикой в этой стране. Сказать, что он отговорил меня от этого, было бы все равно что сказать, что дождь мокрый. Он, казалось, думал, что ломать камни как способ достижения славы и богатства — быстрее и благороднее. Я также видел ее и РЕБЕНКА. Она объяснила, почему не написала вам, а также, кстати, почему ОНА написала Чайлдсу. Не знаю, произвело ли на меня большое впечатление то, что сказал Кливленд — хотя я выяснил, чего могу от него ожидать — то есть ничего здесь, но, по-видимому, место за границей, если я захочу. Но он считал, что Конгресс вполне возможен, но идти туда — величайшая глупость.

ДИК.

ГЛАВА V

ПЕРВЫЕ ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Для Ричарда эти первые годы в Нью-Йорке были переполнены множеством разнообразных интересов, вполне достаточных, чтобы удовлетворить большинство молодых людей двадцати семи лет. Он пришел, увидел и в некоторой степени, насколько позволяли ограничения его работы, покорил Нью-Йорк, но Ричард прекрасно понимал, что Нью-Йорк — это не только очень малая часть мира, но и его собственной страны, и что для того, чтобы писать о своем народе, своей стране и других людях и других землях, он должен начать свои путешествия в раннем возрасте и продолжать путешествовать до самого конца. И в течение двадцати пяти лет, которые последовали за этим, Ричард именно так и поступал. Даже когда он не был в разъездах, а работал над романом или пьесой в Мэрионе или позже в Маунт-Киско, насколько это было возможно, он держал руку на пульсе событий, происходящих в мире, и друзей, которых он завел по всему земному шару. Он выписывал большинство английских и французских иллюстрированных периодических изданий и одну лондонскую ежедневную газету, которую читал каждый день с тем же интересом, с каким читал полдюжины нью-йоркских газет, и этот интерес всегда был интересом тренированного редактора за работой. Ричард был не только физически беспокоен, но и его ум практически никогда не расслаблялся. Когда другие, устав после тяжелого дня работы или игры, посвящали вечер картам, бильярду или болтовне, Ричард писал письма или корпел над каким-нибудь странным иностранным журналом, изучал карты, делал заметки или читал рассказы своих современников. Он практически читал каждый американский журнал от корки до корки — реклама была для него наслаждением, а нахождение нового писателя доставляло ему такое же удовольствие, как если бы он был редактором художественной литературы, принявшим первый рассказ зарождающегося гения. Официальные органы нашей армии и флота он находил особенно интересными. Он не только следил за передвижениями своих друзей в этих родах войск, но если читал о случае, когда, по его мнению, с солдатом или матросом поступили несправедливо, он немедленно брал дело в свои руки, обращаясь к властям в Вашингтоне, и результаты, которых он добивался, часто были не только чрезвычайно приятны для обиженной стороны, но и доставляли Ричарду массу удовольствия.

Согласно договоренности моего брата с издательством Harper's, он должен был посвящать определенное количество месяцев каждого года редактированию The Weekly, а остальное время — путешествиям и описанию своего опыта для Harper's Monthly. Он отправился в первую из этих поездок в январе 1892 года, и результатом стала серия статей, которые впоследствии появились под названием «Запад из окна вагона».

Январь 1892 г. (Где-то в Техасе)

Я уехал из Сент-Луиса вчера, в среду, лег спать и проспал двенадцать часов. Сегодняшний день был самым тяжелым, и я буду очень рад снова оказаться на суше. Снег прекратился, хотя газеты пишут, что это самые сильные холода в Сан-Антонио за десять лет. Думаю, они могли бы подождать месяц ради меня. Это была самая унылая поездка с точки зрения вида из окна вагона. Теперь, когда снег сошел, кругом грязь, лед, сосны и цветные люди, но ковбоев пока нет. Они говорят только о чили и войне и делают такие забавные ошибки. У нас в поезде экскурсия ветеранов Гражданской войны, состоящая из одного толстого и процветающего ветерана, остальные участники экскурсии отказались из-за Гарзы, которого выдающиеся воины представляют себе рыкающим львом, ищущим, кого поглотить. Один старик с седыми волосами вошел в вагон на пустынной станции и спросил «мальчиков в синем», и был очень разочарован, когда узнал, что «этот кузнечик Гарза» распугал их — Он прошагал пять миль по грязи, чтобы поприветствовать возможного товарища, и был очень огорчен. Экскурсант пожал ему руку, и они вместе выпили. Экскурсант говорит мне, что он производитель стекла, владелец сланцевого карьера и лучший бальзамировщик тел в стране. Он говорит, что может хранить их четыре года, и делает это «для образцов» — тех, что остаются у него на руках, и других, которые он покупает в морге. У него есть сын, который актер, и он наполняет меня самыми душераздирающими историями об индейских войнах и деталях похоронного бизнеса. Он ТАК забавен в последнем, что я плачу от смеха, а он не может понять почему — Джо Джефферсон и я ходили на дневной спектакль в среду и видели Робсона в «Она унижается, чтобы победить». Зал был абсолютно забит, и когда Джо вошел в ложу, они кричали и аплодировали, а он кивал им по-отечески, дружелюбно, как будто говоря: «Как поживаете, я не совсем помню ваше имя, но я рад вас видеть...» Это было так мило, чем если бы он встал и поклонился, как сделал бы я.

САН-АНТОНИО

Я знал о Техасе больше, чем техасцы, и когда они сказали мне, что я найду здесь лето, я понимающе улыбнулся — Это все, что я сделал. Вы когда-нибудь видели декорации к садовой или лесной сцене при дневном свете или Кони-Айленд в марте — вот на что похож славный, прекрасный, пекущий город Сан-Антонио. Там грязь, грязь и грязь — в банках, в садах мексиканцев, и снег вокруг пальм и пальметто — Светит ли где-нибудь солнце? Бывает ли людям когда-нибудь тепло? Здесь сыро, уродливо и грязно, мексиканцы просто грязные, а не живописные. Я очень разочарован. Но я крепко сжал зубы и буду продолжать, и увижу это до самого горького конца — Но я не буду писать ничего для публикации, пока не смогу взглянуть на это более оптимистично. Я уже достиг стадии, когда признаю, что смеются надо мной — Но впереди еще Лондон, и это может стать лучше, когда выйдет солнце — Сегодня я ходил в форт и был очень любезно принят. Но мне сказали, что я должен ехать в Ларедо, если рассчитываю увидеть какие-либо военные действия — Никаких боев нет, и не ожидается, но они говорят, что дадут мне лошадь, и я смогу скакать по чапаралю сколько захочу. Я напишу вам из Ларедо, куда еду завтра, в субботу —

ДИК.

В Ларедо Ричард сошел с проторенной дороги путешественника и вместе с кавалеристом Тайлером, который был его проводником, присоединился к капитану Харди в его поисках Гарзы. Знаменитый революционер, как предполагалось, скрывался по эту сторону границы, и мексиканское правительство попросило Соединенные Штаты найти его и вернуть властям своей страны.

В лагере, 2 февраля.

ДОРОГАЯ МАМА:—

Мы остановились у тропы на некоторое время, и я воспользуюсь случаем, чтобы рассказать вам, что я делал. После того как мы с Тайлером вернулись в лагерь, у нас был день отдыха перед прибытием капитана Харди. Это молодой парень с рыжими усами и остроконечной бородкой, со светло-голубыми глазами, грубоватый от жизни на Западе, но очень добросердечный и восторженный. Он обращается со мной так, будто я его сын, что довольно абсурдно, так как он мне только по плечо. Так жарко, что я не могу связать слова, и вы не должны обращать внимание, если я буду блуждать. Мы прижались к забору ради тени, и лошади, и люди — все сползли на темную сторону и спят или ругают солнце. Сейчас около двух часов, а мы в седле с половины восьмого. Я отлично провел время, но не вижу, чтобы в этом было что-то интересное для кого-либо, кроме меня самого, и где здесь место для братьев Харпер или «нежного читателя», боюсь, не могу понять, а если я не могу понять, боюсь, он будет в плохом положении. Мне было приятно и интересно увидеть, как я смогу справиться в трудных обстоятельствах и с таким дискомфортом, но, как я сказал, меня сюда послали не для того, чтобы улучшить мой характер или здоровье, или сделать меня более довольным моими благами на Востоке. Если бы у нас была драка или что-то, что оправдало бы и стало кульминацией всех этих маршей, разведки и дискомфорта, история имела бы подходящий финал и raison d'etre (смысл существования). Однако я, может быть, что-то из этого извлеку, хотя бы для того, чтобы обругать правительство за их глупость в погоне за кроликом с духовым оркестром, или похвалить людей за выполнение долга, когда они знают, что выполнять нечего. Эта страна больше похожа на океан, чем на что-либо другое, и сводит с ума своей монотонностью и запустением. И подумать только, мы воевали с Мексикой из-за этого — Сегодня мой десятый день с войсками в лагере и в поле, и я покину их, как только закончится эта разведка, что будет максимум через три дня. Затем я поеду в Корпус-Кристи, а оттуда на ранчо, но я подожду, пока не приму ванну, не подстригусь, не пообедаю и не выпью чего-нибудь прохладного — Одна вещь меня очень порадовала, а именно то, что я вместе с Тайлером и мексиканским разведчиком показал второй лучший результат по верховой езде в отряде с тех пор, как они в поле этой зимой. Остальные проехали 115 миль за 32 часа, четверо из них под началом первого сержанта, преследуя революционеров, а мы проехали 110 миль за 33 часа. Остальная часть отряда проехала 90 миль, и то, что у нас в активе лишние тридцать, было случайностью. 31-го Харди отправил разведчика и двух кавалеристов, одним из которых был Тайлер, чтобы найти след, и так как я отдыхал и бездельничал три дня, я поехал с ними. Мы выехали в восемь после завтрака и вернулись в семь, проделав тридцать миль. Когда мы вернулись, мы обнаружили, что отряд собирается выезжать по информации, присланной, пока мы были в отъезде. Тайлер был в нем, и поэтому мы взяли свежих лошадей и выехали в девять часов при лунном свете. Это было сделано для того, чтобы люди на ранчо не знали, что мы выезжаем. Мы ехали до половины четвертого утра, а затем разбили лагерь на обочине дороги до половины седьмого, когда мы поехали дальше до пяти часов вечера. Люди, которые наблюдали, не сдамся ли я, все больше и больше интересовались по мере того, как мили оставались позади, и первый сержант очень опасался за свой рекорд, за который его рекомендовали к почетной грамоте. Капитан был очень доволен, и все люди подходили и разговаривали со мной. Должно быть, это была хорошая поездка, так как Тайлер, который служит пятый год, был так уставшим, что заплатил человеку, чтобы тот нес за него караульную службу. Мы спали в лагере капитана Хантера в ту последнюю ночь, и мы оба приехали сегодня утром, проехав тридцать миль до двух часов дня. Отсюда мы снова направляемся в заросли. Я очень горжусь этим рекордом верховой езды и своей бородой, которая прекрасна. Я закончу это, когда мы будем рядом с почтовым отделением.