«Приключения и письма Ричарда Хардинга Дэвиса»

ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ПИСЬМА

РИЧАРДА ХАРДИНГА ДЭВИСА

РИЧАРДА ХАРДИНГА ДЭВИСА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧАРЛЬЗА БЕЛМОНТА ДЭВИСА

CONTENTS

CHAPTER

I.

THE EARLY DAYS

II.

COLLEGE DAYS

III.

FIRST NEWSPAPER EXPERIENCES

IV.

NEW YORK

V.

FIRST TRAVEL ARTICLES

VI.

THE MEDITERRANEAN AND PARIS

VII.

FIRST PLAYS

VIII.

CENTRAL AND SOUTH AMERICA

IX.

MOSCOW, BUDAPEST, LONDON

X.

CAMPAIGNING IN CUBA, AND GREECE

XI.

THE SPANISH-AMERICAN WAR

XII.

THE BOER WAR

XIII.

THE SPANISH AND ENGLISH CORONATIONS

XIV.

THE JAPANESE-RUSSIAN WAR

XV.

MOUNT KISCO

XVI.

THE CONGO

XVII.

A LONDON WINTER

XVIII.

MILITARY MANOEUVRES

XIX.

VERA CRUZ AND THE GREAT WAR

XX.

THE LAST DAYS

ГЛАВА I

РАННИЕ ГОДЫ

Ричард Хардинг Дэвис родился в Филадельфии 18 апреля 1864 года, но, насколько мне не изменяет память, его жизнь и моя начались вместе несколько лет спустя в трехэтажном кирпичном доме на Южной 21-й улице, куда мы только что переехали. Более сорока лет этот дом был нашим домом во всем, что подразумевает это слово, и я не думаю, что был хоть один момент, когда он не оказывал преобладающего влияния на жизнь и творчество Ричарда. Как я узнал позже, дом перешел к моим отцу и матери после периода их упорного труда и необычайных жертв. Они стремились наполнить этот дом не только комфортом и красивыми вещами, но и создать атмосферу, которая стала бы постоянной поддержкой для тех, кто жил под его крышей, — вдохновением для их детей, которое должно было длиться столько, сколько они будут жить. Во время смерти моего брата часто отмечали, что, в отличие от большинства литераторов, он никогда не знал, что значит быть бедным и страдать от голода и неудач. То, что он никогда не страдал от отсутствия дома, было так же верно, как и то, что в своем творчестве он почти не знал неудач, ибо первые рассказы, написанные им для журналов, принесли ему известность и популярность, которые сохранялись до самого конца. Но если Ричард рано добился успеха и был благословлен прекрасным домом, в который всегда мог вернуться, его не воспитывали в роскоши. Возможно, в более поздние годы он и был расточителен, но если это так, то тратил он деньги, за которые, как знали его близкие, он работал очень тяжело.

В целом, я не припомню, чтобы наша жизнь в детстве чем-то существенно отличалась от жизни других мальчиков. Мой брат ходил в Епископальную академию, и его еженедельный табель успеваемости неизменно наполнял весь дом непроглядным мраком и растущими опасениями за его будущее. В школе и в колледже Ричард был, мягко говоря, посредственным учеником. И что делало этот неоспоримый факт столь досадным, особенно для его учителей, так это то, что в моральном отношении он стоял очень высоко. «Списывать», лгать, жульничать или совершать любой недостойный поступок было, я полагаю, совершенно за пределами его понимания. Поэтому, хотя его постоянное отсутствие интереса к учебе доводило учителей до отчаяния, когда дело доходило до искоренения правонарушений среди студентов, он неизменно оказывался на стороне преподавателей. Не то чтобы Ричард хоть сколько-нибудь походил на ханжу или чтобы его хоть раз так посчитали даже самые предосудительные из его сокурсников. Он был для этого слишком живым человеком, и я верю, что студенты, которым он противостоял, скорее восхищались его рыцарским чувством чести, даже если сами не могли ему подражать. Будучи школьником, он был агрессивным, радикальным, прямолинейным, бесстрашным, обычно находился в оппозиции и, по правде говоря, часто был единственным членом своей собственной партии. Среди студентов нескольких школ, в которых он учился, у него было мало близких друзей, но в тех небольших группах, членом которых он случалось быть, его агрессивность и воображение обычно делали его лидером. Сколько я себя помню, Ричард всегда что-то затевал — обычно новый клуб или бурное движение за реформы. А в школе или колледже, как и на любом другом поприще, реформатор неизбежно должен вести несколько бурную, хотя и счастливую жизнь. Следующее письмо, написанное отцу, когда Ричард был студентом Суортмора и ему было около пятнадцати лет, даст представление о его понимании этики в подобных случаях:

СУОРТМОР — 1880.

ДОРОГОЙ ПАПА:

Я в полном порядке. Нас всех семерых, сидевших за нашим столом, вызвали к Президенту за кражу сахарниц и прочих вещей со стола. Все юноши говорили: «О Президент, это не я». Когда дошла очередь до меня, я просто серьезно улыбнулся, и он перешел к последнему. Затем он сказал: «Единственный мальчик, который не отрицает этого, — Дэвис. Дэвис, вы свободны. Я хочу поговорить с остальными». Все это показывает, что он может быть джентльменом, если бы только захотел. Я философ от природы, поэтому подумал, что эта идея слишком идиотская, чтобы о ней разговаривать, и предпочел промолчать. Я также рассудил, что для того, чтобы отрицать, нужно сначала быть обвиненным, а обвинение в краже, конечно, заставило бы меня попрощаться с Президентом, поэтому единственный способ — учитывая эти два соображения — ничего не отрицать, а позволить добродушному старикану увидеть, насколько глупо он выглядит, сохраняя невозмутимое молчание и тем самым подавляя его низкое, но необдуманное поведение и махинации.

ДИК.

В ранние годы дома — то есть когда светило солнце — мы играли в крикет, бейсбол и футбол на нашем очень просторном заднем дворе, и программа наших игр всегда была подвержена изменениям со стороны Ричарда без предупреждения. Когда шел дождь, мы перебирались на третий этаж, где играли в мелодрамы с простым сюжетом, но множеством острых ощущений, и именно Ричард всегда писал пьесы, ставил их и играл главную роль. Вспоминаю эти драмы моей ранней юности: действие было почти бесконечным, и хотя в труппу входили две очаровательные барышни (по крайней мере, я знаю, что со временем они превратились в двух очень милых женщин), время не тратилось на что-то столь сентиментальное или бесполезное, как любовные сцены. Но что бы еще ни содержала пьеса в плане великих сцен, там всегда был горный перевал — горы состояли из стула и двух столов — и Ричард вечно вел свой маленький отряд через перевал, в то время как отряд, совершенно безразличный к тому, ведет ли дорога к чести, славе или полному уничтожению, покорно следовал за своим лидером. По какой-то причине, вероятно, из-за моего раннего восхищения Ричардом и готовности подчиняться его командам, мне в этих ранних драмах неизменно доставалась роль злодея, и конец пьесы всегда заканчивался рукопашной схваткой между героем и мной. Поскольку Ричард, естественно, был героем и, к тому же, сильнее меня, легко представить, что драка всегда заканчивалась моим полным поражением. Удушение было методом, который обычно использовался, чтобы покончить со мной, и, кем бы еще ни был Ричард в том нежном возрасте, могу засвидетельствовать его необычайную способность к удушению.

Но эти ранние дни в городе были совсем не самыми счастливыми днями того периода жизни Ричарда. Он почти не интересовался ни общественной, ни спортивной стороной своей школьной жизни, и его неудачи в учебе сильно огорчали его, хотя я боюсь, что только потому, что это огорчало его мать и отца. Великим днем года для нас был день, когда школы закрывались и мы отправлялись на летние каникулы. Когда Ричарду было меньше года, мои мать и отец, который в то время оправлялся от долгой болезни, покинули Филадельфию в поисках полного отдыха в деревне. Их путешествия, которые, по-видимому, предпринимались в духе открытий и приключений, в конце концов привели их в старый дом Кертиса в Пойнт-Плезант на побережье Нью-Джерси. Но тогдашний Пойнт-Плезант имел очень мало общего с нынешним известным летним курортом. В те дни до места добирались после долгого путешествия по железной дороге, за которым следовала трехчасовая поездка в ветхой почтовой карете по глубоким песчаным дорогам, хотя дороги и вели через тихие, благоухающие сосновые леса. Сам Пойнт-Плезант тогда представлял собой скопление полудюжины больших ферм, которые тянулись от реки Манаскуан до океана в полумиле отсюда. Ничто не могло быть более примитивным или, как я помню по его пасторальной прелести, более красивым. Сразу за нашим коттеджем река текла своим тихим, ленивым курсом к морю. За исключением нескольких фермерских домов, ее берега тогда не были осквернены человеческим жильем любого рода, а по обе стороны за низкими зелеными берегами лежали поля пшеницы и кукурузы, а также густые рощи сосен, дубов и каштанов. Между нами и океаном были еще колышущиеся поля кукурузы, прерываемые небольшими группами деревьев, а за ними влажные нильско-зеленые пастбища, затем соленые болота, которые вели к сверкающим белым песчаным дюнам, большому серебряному полукругу пенящихся бурунов и широкому синему морю. На всей земле, лежащей между нами и океаном, где сейчас стоит город Пойнт-Плезант, я думаю, было всего четыре фермерских дома, и они никоим образом не мешали пейзажу или жизни первобытного мира, в котором мы играли.

Каким бы ни был умственный стимул, который мой брат получал от своего дома в Филадельфии, фундамент физической силы, которая так пригодилась ему в кампаниях его более поздних лет, он заложил в те ранние дни в Пойнт-Плезант. Коттедж, в котором мы жили, был старым двухэтажным каркасным зданием, к которому мой отец пристроил две маленькие спальни. Снаружи была увитая виноградом веранда, а внутри — большой каменный камин, окруженный шкафами, из которых в те счастливые дни, я знаю, Ричард и я, открыто и тайно, должно быть, вытащили тонны галет и пирожных. Маленький домик назывался «Приют бродяги», и он, безусловно, стал гаванью отдыха, мира и довольства на долгие годы для семьи Дэвис. Отсюда мой отец отправлялся рано утром на свои дневные рыболовные экскурсии, в то время как моя мать сидела на залитой солнцем веранде, писала романы и чинила сильно порванную одежду своих очень активных сыновей. После завтрака в семь часов в доме Кертиса наша энергия не иссякала до тех пор, пока ночь не опускалась на нас и от полного изнеможения мы не падали без чувств в наши лоскутные кроватки. Весь день напролет мы плавали, гребли, ходили под парусом, играли в мяч, жили в палатках или ели огромные порции еды — что угодно, лишь бы наша деятельность была непрерывной, а дыхательный аппарат не получал отдыха. Примерно в миле вверх по реке был остров — это очень маленькое, красиво поросшее лесом местечко с песчаным пляжем, но в те дни оно казалось большим. Роберт Льюис Стивенсон прославил его, переименовав в Остров сокровищ и написав новое имя и свое собственное на переборке, которая была построена для укрепления одного из его быстро исчезающих песчаных берегов. Но это очень современная история, а для нас это всегда был «Остров». В наше время, задолго до того, как Стивенсон услышал о Манаскуане, Ричард и я открыли этот крошечный кусочек земли, нашли там великие сокровища и, взявшись за руки, спали в палатке шесть на шесть футов, пока львы и тигры рычали на нас из окружающих лесов.

Вспоминая эти дни моего детства, я нахожу воспоминания о нашей жизни в Пойнт-Плезант гораздо более отчетливыми, чем те, что мы провели в Филадельфии. Для Ричарда эти дни были особенно желанными. Они означали передышку от учебы, которая была постоянной угрозой для него самого и его родителей; а свобода открытой сельской местности, океан, множество видов спорта на суше и на реке давали его телу постоянные упражнения, которых, казалось, требовала его конституция, и широкое поле для воображения, которое уже тогда было очень острым, достаточно острым, чтобы сделать остальных из нас его последователями.

В чрезвычайно сочувственном очерке, который Ирвин С. Кобб написал о моем брате во время его смерти, он говорит, что сомневается в существовании такого понятия, как прирожденный писатель. Лично мне довелось не расти ни с кем, кроме моего брата, кто стал бы писателем, по крайней мере, писателем художественной литературы, поэтому я не могу говорить на эту тему авторитетно. Но в случае с Ричардом, если он и не родился писателем, то никакая другая карьера никогда не рассматривалась. Насколько я знаю, он даже никогда не хотел идти в море или быть наездником в цирке. Мальчик, если он любит своего отца, обычно хочет пойти по его профессиональным стопам, и в случае с Ричардом у него было двойное вдохновение: следовать по стопам как отца, так и матери. За годы до рождения Ричарда его отец был газетным редактором и известным автором рассказов, а мать — романистом и автором коротких рассказов большого масштаба. Боюсь, что из тех времен в Пойнт-Плезант я могу вспомнить лишь немногих наших старших. Там были Джордж Ламбдин, Маргарет Рафф и Милн Рэмси, все художники некоторой известности; странная пара, полковник Олкотт и впоследствии знаменитая Елена Блаватская, пытавшиеся основать буддийский культ в этой стране; миссис Фрэнсис Ходжсон Бернетт, стоявшая на первой ступеньке лестницы славы, которая в то время любила много модных шляпок. Однажды мой отец взял ее на парусную прогулку и, к большому смущению дамы и к огромному восторгу Ричарда и моему, опрокинул знаменитую писательницу. В более поздний период нас навещали Джозефы Джефферсоны; Горас Говард Фернесс, один из старейших друзей моего отца, построил летний дом очень близко к нам на реке, а миссис Джон Дрю и ее дочь Джорджи Бэрримор проводили лето в близлежащей гостинице. Я очень хорошо помню миссис Бэрримор в то время — удивительно красивая и с поразительно веселым нравом. Ричард и я оба очень любили ее, хотя и втайне. Ее дочь Этель я лучше всего помню такой, какой она появлялась на пляже: милый, длинноногий ребенок в алом купальном костюме, бегущий к бурунам, а затем бешено мчащийся обратно в открытые объятия матери. Хорошенькая фигурка ребенка, но слишком маленькая, чтобы Ричард мог заметить ее в то время. В последующие годы ребенок в алом купальном костюме и он стали большими приятелями. Действительно, во второй половине его жизни, в хорошие и плохие дни, было очень мало друзей, которые занимали бы столь близкое место в его симпатиях и привязанностях, как Этель Бэрримор.

До лета 1880 года мой брат продолжал учиться в Епископальной академии. По какой-то причине меня отправили в другую школу, но вне наших предполагаемых часов обучения мы никогда не расставались. С разницей в возрасте менее двух лет наши интересы были во многом схожи, и я боюсь, что наши интересы в те дни были в значительной степени ограничены спортом на открытом воздухе и театром. Должно быть, мы были совсем маленькими, когда отец впервые взял нас за руку, чтобы посмотреть наш первый спектакль. По субботам после обеда Ричард и я, без сопровождения, но не совсем без страха, отправлялись из нашего дома в это захватывающее еженедельное приключение. Присоединившись к отцу в его офисе, он неизменно водил нас в закусочную, расположенную в конце тупика, который был скрыт где-то в районе Уолнат-стрит и Третьей улицы, где мы ели чудесный обед из английских отбивных и яблочного пирога. По мере того как обед подходил к концу, я помню, как Ричард и я ерзали и злились, пока мой отец неторопливо допивал свою кружку старого эля. Но наконец мы втроем, держась за руки, с отцом посередине, быстро шли к нашему счастливому месту назначения. В то время в Филадельфии было всего несколько первоклассных театров — театр на Арч-стрит, принадлежавший миссис Джон Дрю, Честнат-стрит и Уолнат-стрит — во всех из них были постоянные труппы, которые в случае приезда приглашенной звезды выступали в качестве вспомогательного состава. Это были дни Бута, Джефферсона, Аделаиды Нильсон, Чарльза Флетчера, Лотты, Джона Маккалоу, Джона Слипера Кларка и старшего Сотерна. И как же Ричард и я боготворили их всех — не только их, но и каждого актера второго плана в каждой постоянной труппе в городе. Действительно, так много любимцев сцены мы с братом обожали, что обычные рамки не могли вместить их всех, и чтобы преодолеть этот недостаток, мы полностью переделали нашу спальню. Новая схема требовала серых обоев, поддерживаемых бордовой панелью. В верхней части последней проходили два параллельных черных багета для картин, между которыми мы могли легко вставлять кабинетные фотографии актеров и актрис, которые в данный момент казались нам наиболее достойными места в нашей коллекции. Поскольку комната была довольно большой, а багеты проходили по всему ее периметру, у нас было достаточно места даже для нашей очень эластичной любви к героям и героиням театральных подмостков.

Эдвин Форрест закончил свою сценическую карьеру как раз перед нашим временем, но я знаю, что Ричард, по крайней мере, видел его и слышал этот чудесный громоподобный голос. Кажется, однажды, когда моя мать и Ричард возвращались домой, они сели в трамвай, в котором уже находился великий трагик. В тот момент Форрест сильно страдал от подагры и вытянул свою больную ногу далеко вперед. Мой брат, будучи в то время очень молодым и никогда не питавшим особого уважения к авторитетам, немедленно споткнулся о подагрическую ногу великого человека. На что (по словам моей матери, которая всегда была самым правдивым рассказчиком) Форрест разразился вулканом проклятий и несколько кварталов продолжал метать громоподобные залпы в Ричарда, которые, как настаивала моя мать, включали проклятие Рима и любую другую знаменитую тираду из репертуара трагика, которая хоть как-то подходила к случаю. Почти сорок лет спустя мой отец стал президентом Дома Эдвина Форреста, величайшей благотворительной организации, когда-либо основанной актером для актеров, и я уверен, что его многолетние усилия от имени этого учреждения во многом искупили раннюю неудачную встречу Ричарда с величайшим из всех знаменитых трагиков с лужеными глотками.

С юности мой отец всегда был внимательным исследователем классической и современной драмы и на протяжении всей своей жизни насчитывал среди своих друзей многих знаменитых актеров и актрис своего времени. В те ранние дни Бут приходил на довольно официальные обеды, и на всех таких мероприятиях Ричард и я ели в кладовой, а когда великая трапеза в столовой почти заканчивалась, нам разрешалось войти как раз к мороженому и посидеть, фигурально выражаясь, у ног почетного гостя, а обычно, буквально, у него или нее на коленях. Будучи маленьким в те дни, я легко могу вспомнить один из таких обедов, когда контраст между Бутом и Дионом Бусико поразил мой юный ум наиболее сильно. Бут, с его глубоко посаженными большими черными глазами, всклокоченными волосами и худощавой фигурой, своим удивительно модулированным голосом излагал свои теории актерского мастерства, в то время как лысый, круглолицый Бусико, чьи сверкающие глаза щелкали, как у фокстерьера, прерывал звучные речи трагика резкими, остроумными критическими замечаниями или «апартами», которые заставляли смеяться остальных гостей и даже вызывали улыбку на тяжелых, трагических чертах самого Бута. Но в наших отношениях с Джоном Слипером Кларком и семьей Джефферсонов не было ничего формального. Они были настоящими «своими людьми» и часто занимали нашу свободную комнату, и когда они были с нами, Ричарду и мне разрешалось приходить на все приемы пищи и, даже если нас не просили, свободно высказывать свои взгляды на современную драму.

В более поздние годы в наш филадельфийский дом приходили Генри Ирвинг и его коллега Эллен Терри, Огастин Дэйли и тот чудесный квартет: Ада Рехан, миссис Гилберт, Джеймс Льюис и наш собственный Джон Дрю. Сэра Генри я всегда вспоминаю по первой фотографии, которая была у меня в нашей столовой: он сидит далеко от стола, вытянув длинные ноги перед собой, с любопытством глядя на Ричарда и меня поверх очков в черной оправе, а затем с таким же интересом поворачиваясь к пеплу длинной сигары и говоря о драме тем самым знаменитым отрывистым, гнусавым голосом, но всегда с удивительной выдержкой и убедительным авторитетом. В те дни он очень полюбил Ричарда, прислал ему трубку «церковный староста», которую использовал в роли капрала Брюстера, и много возился с ним позже, когда мой брат был в Лондоне. Мисс Терри была гораздо менее формальной и неприступной гостьей, врываясь в дом, как вихрь, и наполняя его солнечным светом и счастьем, которые, казалось, буквально исходили от ее прекрасного магнетического присутствия. Огастин Дэйли обычно приходил по крайней мере с тремя звездами своей труппы, о которых я уже упоминал, но даже прекрасная Рехан и милая старая миссис Гилберт казались совершенно благоговейными в присутствии «Губернатора». Он был очень суровым, диктаторским типом, каким я помню его с его проницательными глазами и вороными локонами, всегда одетый в черное и всегда неспособный найти добродетель в любом актере или актрисе, не являющихся членами его собственной труппы. Я помню одну особенно язвительную дискуссию между ним и моим отцом по поводу Джулии Марлоу, которая тогда впервые предстала перед публикой. Дэйли утверждал, что через несколько лет об этой даме никто не услышит, и подкрепил свое мнение, поспорив с моим отцом на обед для присутствующих, что его суждение окажется верным. Однако он был очень добр к Ричарду и мне и часто позволял нам играть за кулисами, что, я полагаю, он разрешал очень немногим детям своих друзей. Однажды ночью, спустя долгое время, когда Ричард был репортером в Нью-Йорке, он и мисс Рехан пародировали сцену из пьесы, на которой только что опустился последний занавес. Это было на сцене театра Дэйли на Тридцатой улице и Бродвее, и из своей бархатной ложи у входа суфлера Дэйли мрачно наблюдал за их дурачеством. Когда они закончили пародийную сцену, Ричард подошел к Дэйли и сказал: «Как вы думаете, насколько я плох как актер, мистер Дэйли?», и к большому восторгу моего брата, величайший менеджер тех дней проворчал в ответ: «Ты настолько плох, Ричард, что я дам тебе сто долларов в неделю, и ты можешь подписать контракт, когда будешь готов». Хотя это было гораздо больше, чем мой брат зарабатывал в своей выбранной профессии в то время, и несмотря на огромный интерес, который он питал к театру, он никогда не рассматривал это предложение всерьез. На самом деле, у Ричарда было много природных качеств, которые подходили ему для сцены, и в последующие годы, когда он репетировал одну из своих собственных пьес, он мог и часто выходил на сцену и читал почти любую роль лучше, чем актер, нанятый для этого. Конечно, ему не хватало легкости жеста и искусства тайминга, которые могут быть достигнуты только после солидного опыта, но его чтение реплик и знание характеров были совершенно необычными. В доказательство этого я знаю по крайней мере двух менеджеров, которые, когда Ричард хотел продать им пьесы, отказывались позволить ему читать им рукопись на том основании, что его чтение придавало диалогу ценность, которой он на самом деле не обладал.

Весной 1880 года Ричард покинул Епископальную академию, а в сентябре следующего года поступил в Суортмор-колледж, расположенный недалеко от Филадельфии. Боюсь, однако, что эта перемена была чем угодно, только не успехом. Жизнь в большом учебном заведении совместного обучения совсем не привлекала его, и, несмотря на две или три дружбы, которые он завел среди девушек и юношей, он зависел для развлечения почти исключительно от собственных ресурсов. По вечерам и в праздничные дни он совершал долгие прогулки по проселочным дорогам и в поисках приключений посещал многие фермерские дома. Его оправданием для этих визитов было то, что он искал старую мебель и фарфор, и он часто оставался достаточно долго, чтобы делать наброски таких предметов, которые, как он притворялся, поразили его художественный вкус. Об этих приключениях он писал очень подробно своей матери и отцу, и письма обычно были обильно украшены иллюстрациями самых ярких инцидентов различных эскапад. Несколько из этих суортморских переживаний он использовал впоследствии в коротких рассказах, и как письма, так и наброски, которые он посылал своим родителям в то время, он рассматривал в свете подготовки к своей будущей работе. В учебе он был, возможно, менее успешен, чем в Епископальной академии, и хотя он играл в футбол и принимал участие в легкоатлетических соревнованиях, он на самом деле мало интересовался и тем, и другим. По средам и субботам были полувыходные, и когда мой брат не приезжал в город, я отправлялся в Суортмор, и мы проводили вторую половину дня, сначала готовя обед в гостеприимном лесу, а затем играя на открытом воздухе в игры, которые придумал Ричард. Но, вспоминая эти вылазки, они не были очень радостными событиями, так как Ричард был крайне несчастен из-за своих неудач в школе и сильно подавлен перспективами на будущее.

Он закончил учебный год в Суортморе, но был там настолько несчастен, что ни у него, ни у его родителей не было и мысли о его возвращении. В то время мой дядя, Г. Уилсон Хардинг, был профессором в Лихайском университете, и было решено, что Ричард отправится в Вифлеем следующей осенью, будет жить с дядей и продолжит обучение в подготовительной школе Ульриха, которая специализировалась на подготовке мальчиков к Лихайскому университету. Мой дядя жил в очаровательном старом доме на Маркет-стрит в Вифлееме, совсем рядом с моравским поселением и через реку от университета и металлургических заводов. Он был холостяком, но самого общительного и гостеприимного нрава, и поэтому Ричард обнаружил, что он в значительной степени сам себе хозяин в большом, просторном доме, который был почти постоянно полон самых очаровательных и культурных людей. Там мой дядя и Ричард, практически одного возраста, насколько это касалось их взгляда на жизнь, держали открытый дом, и если бы не случайные опасения, которые вызывала у него врожденная ненависть к математике, я думаю, мой брат был бы совершенно счастлив. Даже учеба больше не беспокоила его особенно, и он сразу же начал заводить знакомства, многие из которых длились всю его жизнь. Как это обычно бывает с молодыми людьми семнадцати лет, большинство из этих друзей-мужчин и женщин были в несколько раз старше Ричарда, но в тот период Ричард был особенно развитым и забавным юношей, и разница в несколько десятилетий не имела большого значения — конечно, не для Ричарда. Финли Питер Данн однажды написал о моем брате, что он «вероятно, знал больше официантов, генералов, актеров и принцев, чем любой другой человек», и я думаю, что именно в течение первого года его жизни в Вифлееме он заложил фундамент для замечательной коллекции друзей, как по количеству, так и по разнообразию, которой он обладал к моменту своей смерти. Хотя он был «подготовишкой», он завел много друзей среди студентов Лихайского университета. Он подружился с друзьями своего дяди и многими друзьями в обоих Вифлеемах, о которых его дядя, вероятно, никогда не слышал. Даже в столь раннем возрасте он считал своими близкими друзьями Уильяма У. Терстона, который был президентом Вифлеемской металлургической компании, и Дж. Дэвиса Бродхеда, одного из самых заметных конгрессменов-демократов и адвокатов Пенсильвании. Те, кто знал его в то время, могут легко понять, почему Ричард привлекал мужчин и женщин, которые были намного старше его. Он был полон физического здоровья и жизненной энергии и проявлял самый живой интерес ко всем, кого встречал, и ко всему, что происходило вокруг него. И в самом широком смысле он следил за тем, чтобы тогда, как и на протяжении всей своей жизни, он всегда вносил свою лепту.

В те ранние дни в Вифлееме его письма семье были полны описаний его общественной деятельности, с редкими упоминаниями о работе в школе. Он постоянно ходил на обеды или танцы, развлекал членов приезжих театральных трупп; а в пятницу вечером моя мать обычно получала телеграмму, в которой говорилось, что он приедет на следующий день с группой друзей, которых он непреднамеренно пригласил на обед и дневной спектакль. Именно после одного из таких еженедельных визитов моя мать написала Ричарду следующее:

Понедельник вечером. МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК:

Ты уехал так поспешно, что у меня перехватило дыхание в последний момент. Ты говоришь, что приезд домой помогает тебе. Мне он определенно помогает. Он приносит настоящий солнечный свет папе и мне. Он говорил об этом сегодня. Я дала Нолли своего рода выходной после ее страданий прошлой ночью. Мы сходили на улицу и купили папе подарок на годовщину нашей свадьбы, в конце концов, картину, а затем я отнесла мисс Бейкер несколько билетов на концерт. Я видела ее отца, который сказал, что «должен поговорить о моем благородно выглядящем мальчике». Я всегда считала его гением, но теперь я считаю его еще и человеком проницательным. Затем мы с Нолли пошли навестить русских. Но они плотно заперты и сегодня не принимают посетителей. Поэтому мы вернулись домой сердитые и голодные. Весь вечер я писала деловые письма.

Папа ушел на прием, а Чарли усердно работает за своим столом.

Я ответила на письмо мистера Аллена сегодня утром, дорогой, и сказала ему, что ты поговоришь с ним. Когда будешь говорить, дорогой, говори с ним свободно, как со мной. Ты, возможно, не согласишься со всем, что он скажет. Но твои собственные мысли станут здоровее, если ты вынесешь их — как бы я сказала — на свежий воздух. Ты видел, как это было, когда приезжал сюда. Любовь Христа — это не меланхоличная и не болезненная вещь, дорогой мой, но она должна делать человека более общительным, жизнерадостным и живым.

Я хотела бы, чтобы ты мог приезжать домой чаще. Постарайся продвинуться в уроках, чтобы ты мог приезжать чаще. И когда ты чувствуешь, что молитва — это бремя, перестань молиться и иди и попытайся воплотить свое христианство в реальное действие, сделав какую-нибудь доброту — даже просто дружески поговорив с кем-то. Вступай в контакт с новыми людьми — не Джоном, Хью, дядей и бабушкой, и старайся вести себя с ними так, как хотел бы Христос, чтобы ты вел себя, и поверь мне на слово, ты вернешься домой с новым светом в своих отношениях с Ним и новым смыслом для своих молитв. Ты помнишь молитву «дай мне великую мысль, чтобы освежить меня». Я думаю, ты найдешь великие мысли в людях — они помогут тебе понять себя и Бога, когда ты пытаешься помочь им, Бог делает тебя счастливым, мой дорогой.

МАМА.

Именно в этом году Ричард испытал трепет от того, что увидел в печати свой первый вклад в периодическое издание. Дата этого важного события, важного, по крайней мере, для моего брата, была 1 февраля, удачной публикацией был журнал Judge, а произведение называлось «Шляпа и ее обитатель». Его суть заключалась в подслушанном разговоре двух молодых дам на дневном спектакле, и редакторы были настолько высокого мнения о нем, что за право напечатать статью они дали Ричарду годовую подписку на Judge. Его альбом того времени показывает, что в 1884 году Life опубликовал короткую пародию на роман Джорджа У. Кейбла «Доктор Севир», и в том же году The Evening Post заплатила ему 1,05 доллара за статью о «Новом годе в Лихае». Также весной 1884 года Ричард опубликовал свою первую книгу «Приключения моего первокурсника», аккуратный маленький томик в бумажной обложке, включающий полдюжины коротких рассказов, которые уже появлялись в The Lehigh Burr. Написывая в экземпляре этой книги в более поздние годы, Ричард сказал: «Это экземпляр первой моей опубликованной книги. Моя семья заплатила за ее печать и, обнаружив, что никто другой ее не покупает, выкупила весь тираж. Обнаружив, что первый тираж разошелся так быстро, я убедил их профинансировать второй, и когда они были не в восторге, я был обижен. Несколько лет спустя, когда я нашел весь тираж на нашем чердаке, я понял их нежелание. Причина, по которой книга не продавалась, я думаю, в том, что кто-то, должно быть, ее прочитал».

Летом 1882 года Ричард отправился в Бостон и в следующем письме без колебаний высказал свое мнение об этом городе и его жителях.

БОСТОН, среда. Июль 1882 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ:—

Я уехал из Ньюпорта вчера вечером, или, вернее, сегодня утром. Я остановился в Беверли и навестил доктора Холмса. Он очень много говорил о маме и о многих других вещах, столь же прекрасных, в очень легкой, очаровательной манере. Все, что мне нужно было делать, — это слушать, и я был только рад это делать. Мы отлично поладили. Он просил меня остаться на обед, но я отказался с благодарностью, так как приехал только засвидетельствовать свое почтение и отправиться к доктору Бартолу. Доктор Холмс проводил меня до вокзала и убедился, что я благополучно уехал. Из всех милых людей, которых я когда-либо видел, доктор Бартол — самый лучший. Он живет в большом доме со множеством комнат и таким же количеством фронтонов. Елизаветинский, конечно, с огромными каминами, латунью и темным деревом, офортами и гравюрами, с морем и скалами прямо под окном и океаном, простирающимся на мили, маяками и другими елизаветинскими домами, наполовину скрытыми на берегу, и кораблями и маленькими лодками, проталкивающимися в сотне ярдов от окон. Я остался там на обед, и мы очень весело провели время. Там были еще два молодых человека и еще одна девица, помимо мисс Бартол. Они говорили в основном о сцене; то есть о Бостонской постоянной труппе, которая является их единственной мыслью и знанием о драме. Доктор время от времени переходил к философствованию и морализаторству, но его дочь немедленно осаживала его, к моему отвращению, но к очевидному облегчению остальных. Его жена такая же милая, как и он, но я не могу рассказать вам все сейчас. Подождите, пока я вернусь домой.

Молодая леди, юноши и я приехали в Бостон вместе и совершили такую приятную поездку, какую позволяла жара. Я оставил их на вокзале и отправился в Паркер-хаус, а затем в Художественный музей. Статуи — гипсовые, монеты — копии, и, кстати, я нашел одну точно такую же, как у меня, которая, если она подлинная, стоит «ну, значительно», как заметил ответственный за нее персонаж. Картины были просто отвратительны, только две или три, которые я узнал, в основном Милле и несколько угольных набросков Ханта, который здесь является апостолом искусства. Фарфор был очень хорош, но у них была коллекция старинной мебели и доспехов, которая была лучше всего остального. Свежий, или, скорее, заплесневелый от этих древностей, кого бы я мог встретить, как не веселых Дикси и Пауэрса. У нас был очень веселый разговор, и я получил огромное удовольствие, не только я, но и вся окружающая публика, так как Дикси упорно продолжал показывать молодежи какой-нибудь новый «трюк» и срывался на чечетку или диалект, к большому удовольствию восхищенных бостонцев. Я застрял здесь на ночь и завтра отправлюсь в Ньюпорт. Я пойду посмотрю «деток» сегодня вечером, так как в городе больше нет ничего, что стоило бы увидеть, чего бы я не исследовал. Я оставил ньюберипортцев в печали с сожалением. Я встретил много милых людей, и все были так добры ко мне, от писательниц до служанок. До свидания.

ДИК.

ГЛАВА II

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

Осенью 1882 года Ричард поступил в Лихайский университет, но первый год его студенческой жизни мало чем отличался от того, который он провел в подготовительной школе. В течение того года он познакомился с большинством студентов старших курсов, и единственная разница заключалась в том, что теперь он мог принимать активное, а не дружеское участие в жизни и спорте колледжа. Также он сформировал определенные теории, которые немедленно начал претворять в жизнь. Пожалуй, самой заметной из них была его вера в то, что «тростниковые стычки» и дедовщина — это совершенно ненужные и варварские обычаи, которым не должно быть места в колледже его времени. Против первых он выступал на собраниях колледжа и писал длинные письма в местные газеты, осуждая этот обычай. Его позиция против дедовщины была столь же яростной, и он работал рука об руку с преподавателями, чтобы полностью искоренить ее из жизни колледжа. Что его позиция была продиктована исключительно принципом, а не страхом перед личными травмами, я думаю, покажет следующее письмо отцу:

ВИФЛЕЕМ, февраль 1882 г.

ДОРОГОЙ ПАПА:

Ты, возможно, помнишь разговор, который у нас был в Скуане о дедовщине, в котором ты сказал, что это очень подлая и трусливая вещь. Я не был с тобой согласен, но когда я увидел, как это происходит на самом деле и насколько это глупо и недостойно, помимо того, что жестоко, я обдумал это и полностью изменил свое мнение, согласившись с тобой во всех отношениях. Большое количество ребят из нашего курса подверглись дедовщине, воспринимая это как хорошую шутку, и над ними смеялся весь колледж. Я поговорил с ребятами об этом, сказал, что я сделаю и так далее, без особого эффекта. В среду ко мне подошел юниор и сказал, что меня будут «дедовщинить», когда я буду выходить из Оперного театра в пятницу вечером. После этого многие подходили ко мне и советовали и предупреждали, что мне следует делать. Я решил собрать около пятидесяти человек с нашего курса снаружи, а затем разобраться; это было до того, как я изменил свое мнение. Как только я это сделал, я очень пожалел об этом, но, как оказалось, курс не пришел, так что я был один, как и хотел. Видишь ли, у меня здесь было не очень хорошее положение; ребята смотрели на меня как на своего рода особый объект насмешек из-за шляпы и трости, походки и так далее, хотя я думал, что к этому времени я уже преодолел это. Оперный театр был частично заполнен студентами колледжа, большим количеством второкурсников и несколькими студентами старших курсов. Было довольно широко известно, что у меня будет стычка, и это привлекло их не меньше, чем само шоу. Бедный Рафф весь день был в агонии. Он предполагал, что я ввяжусь в драку, и знал, что он тоже ввяжется, рано или поздно. Если он это сделает, его будут держать, и он не сможет ничего сделать, а на следующий день его будет винить весь колледж за вмешательство в дела курса. У него не было денег, чтобы попасть на шоу, поэтому он бродил снаружи под дождем в гораздо более возбужденном состоянии, чем я. Хоу обошел весь город, надев свою старую одежду, на случай личного ущерба, в поисках первокурсников, которые были дома, вдали от сырости. Когда я выходил из здания, человек схватил меня за руку, а остальные, вместе со старшекурсниками, собрались вокруг; единственный присутствовавший первокурсник, который был напуган до смерти, прижался ко мне как можно ближе. Я выдернул руку и повернулся к ним лицом. «Если это означает дедовщину, — сказал я, — то я не с вами. Здесь недостаточно людей, чтобы подвергнуть меня дедовщине, но достаточно, чтобы избить меня, и я предпочел бы быть избитым, чем подвергнуться дедовщине». Видишь ли, я хотел, чтобы они поняли, как именно я на это смотрю, и чтобы они не подумали, что я просто вспыльчив и упрям. Я был очень спокоен по этому поводу. Они начали со всякими объяснениями; дедовщина была последним, о чем они думали. Нет, конечно, Дэвис, старина, ты ошибаешься. Я сказал им, что если это так, то хорошо, я иду домой. Я видел нескольких своих друзей в толпе, ожидающих меня, но так как я не хотел, чтобы они вмешивались, я ничего не сказал, и они не узнали меня. Когда я был среди толпы второкурсников, бедный первокурсник сделал последнюю попытку, он дернул меня за пальто и умолял пойти с ним. Я сказал нет, я иду домой. Когда я дошел до следующего угла, я остановился. «Я вас честно предупредил, держитесь подальше. Я говорю вам, я ударю первого человека, первого, кто дотронется до меня». Затем четверо, которые были назначены схватить меня, набросились на меня, и я успел нанести только один хороший удар, прежде чем они повалили меня в сточную канаву и начали бить по лицу и голове. Я закрыл лицо руками, поэтому не получил сильных ударов прямо в лицо. Они отступили через мгновение, и когда я был готов, я выбрался, довольно мокрый и грязный, с лицом, которое горело там, где они ударили. Все это было сделано так быстро, и была такая большая толпа, выходящая из театра, что, конечно, никто этого не видел. Когда я встал, вокруг меня был круг. Они не собирались заходить так далеко. Ребята, за исключением тех четверых, которые избили меня, были скорее пристыжены и хотели бы, чтобы их там не было. Я повернулся к Эммериху, аспиранту, и сказал ему дать мне место. «Теперь, — сказал я, — вы не можете подвергнуть меня дедовщине, и я не могу побить двенадцать из вас, но я буду драться с любым одним человеком, которого вы выставите». Я попросил человека, который ударил меня, и назвал другого, но ответа не последовало.

Студенты старших курсов, которые только что подошли, выкрикнули, что это честно, и они проследят, чтобы все было честно. Гудноу, Пернелл и Дуглас, которые меня не очень любят, тоже. Рафф был рядом со мной к этому времени.

Он ничего не видел и не добрался туда, пока не услышал, как я призываю к честному шансу и вызываю курс на бой. Я снова позвал, во второй раз, и все равно никто не вышел, поэтому я воспользовался случаем, чтобы дать им понять, почему я поступил так, как поступил, в короткой речи к толпе. Я сказал, что я мирный парень, считаю дедовщину глупой, и так как я никогда не собирался сам заниматься дедовщиной, я не намерен позволять никому заниматься ею по отношению ко мне. Затем я снова сказал: «Это третий раз, будет ли кто-нибудь из ваших людей драться честно? Я не могу драться с двенадцатью из вас». Как раз тогда два офицера, которые позвали нескольких рабочих с мельницы, которые всегда жаждут драки, и горожанина им в помощь, ворвались в толпу студентов, расталкивая их, как овец, пока не добрались до меня, когда один из них обнял меня за плечи и сказал: «Я ничего не знаю об этой толпе, но я позабочусь, чтобы вы были защищены, сэр. Я обеспечу им честную игру». Один офицер схватил Раффа и чуть не потряс его до смерти, пока мне не пришлось вмешаться и объяснить. Они собирались сформировать телохранителей и громко осуждали колледж, заявляя, что они поддержат меня, даже если я для них чужой.

Двое или трое второкурсников, когда увидели, как идут дела, подняли крик, но Гриффин ударил и отправил одного из них лететь в одну сторону, а его шляпу в другую, так что крики прекратились. Хоу и Мюррей Стюарт отвели меня в свои комнаты, а Рафф отправился за бифштексом для моего глаза и угостил пивом толпу, которая пришла на помощь, в Диксоне. На следующий день была суббота, и так как должно было состояться собрание Спортивной ассоциации, конечно, я хотел появиться. Ребята все довольно пристально смотрели на мой глаз и ничего не говорили. Я был почти уверен, что симпатии были на моей стороне.

Четыре человека избираются от колледжа в спортивный комитет. Они могут быть номинированы кем угодно, хотя обычно это делает человек с их собственного курса. Мы договорились накануне голосовать за Толмана от нашего курса, поэтому, когда президент объявил, что номинации для курса первокурсников открыты, Толман был немедленно номинирован. В то же время один из ведущих второкурсников вскочил и номинировал мистера Дэвиса, и ряд людей с того же курса поддержали это. Я знал, что все в колледже знали о том, что произошло, и особенно второкурсники, поэтому я, конечно, был очень удивлен. Однако я выглядел невозмутимым и ждал. Один из старшекурсников попросил, чтобы номинанты встали, так как они не знали их имен, только лица. Когда каждый человек вставал, его освистывали и гудели. Когда я встал, второкурсники разразились криком, хлопали и топали, крича: «Дэвис! Дэвис! голосуйте за Д!», пока я не сел. Так как я уже решил номинировать Толмана, я снял свою кандидатуру, что было встречено громкими криками «Нет! Нет!» от второкурсников. Так что, видишь, папа, я сделал, как ты сказал, как я считал правильным, и вышел из этого очень хорошо. Видишь, я теперь герой часа, все в городе знают об этом, и все поздравляют меня, и, «Отлично, мой мальчик», как сказал Морроу '83, кажется, это идея, о человеке заботятся в этом мире, если ты делаешь то, что правильно, даже если это всего лишь уличная драка. На самом деле, как сказал один из старшекурсников, я завел пять друзей там, где раньше был один. Второкурсники пристыжены и сожалеют, как показывает их поведение в часовне, которое было более заметным, чем я сделал его. У меня нет ничего, что можно показать, кроме красного пятна под глазом, и поэтому это лучшая вещь, которая могла случиться. Бедный Рафф обнимал меня всю дорогу до дома, и я начал хорошо, в хорошем ключе, я думаю, хотя и не очень логичном.

Дядя просил передать тебе, что мое поведение имеет его одобрение во всем.

ДИК.

На это письмо мой отец незамедлительно ответил:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ. 25 февраля 1882 г.

ДОРОГОЙ СТАРИНА,

Я рад, что эта история так хорошо закончилась. Я не хочу, чтобы ты дрался, но если уж тебе приходится драться с таким мерзавцем, делай это изо всех сил и не настаивай на том, чтобы обе стороны слишком строго соблюдали правила маркиза Куинсберри. Бей первым и сильнее всех, чтобы противник тебя опасался.

ПАПА.

В то время тайные общества играли очень важную роль в студенческой жизни Лихайского университета, и хотя я не думаю, что Ричард разделял мнение некоторых студентов о том, что они представляют собой серьезную угрозу для основ общества, он был твердо убежден в нежелательности членства в каком-либо братстве. В целом ему не нравилась сама идея секретности даже в самом мягком ее проявлении, и тогда, как и на протяжении всей своей жизни, он отказывался вступать в любую организацию, которая хоть как-то ограничивала бы его полную независимость в словах или действиях. В связи с этим этапом его студенческой жизни я процитирую отзыв, который М. А. Де В. Хау, один из лучших друзей Ричарда как в студенческие годы, так и в последующей жизни, написал для The Lehigh Burr во время смерти моего брата:

«К чести проницательности студентов следует сказать, что однокурсники и современники Ричарда Хардинга Дэвиса прекрасно понимали, пока они были молоды, что в его лице Лихайский университет обрел сына, настолько отмеченного своей индивидуальностью, настолько одаренного талантами и характером, что он стоял особняком от других студентов своего времени. Пророки были такой же редкостью в восьмидесятые годы, как и всегда, до и после, и никто не мог предвидеть, что имя и работы Дика Дэвиса еще задолго до его безвременной кончины, буквально через несколько лет после окончания университета, станут известны во всем мире лучше, чем имена любого другого выпускника Лихайского университета. Мы, знавшие его в студенческие годы, ничуть не удивлялись тому, что он быстро завоевал себе блестящее имя и твердо удерживал его до самого конца».

«Что сделало его столь рано заметной фигурой? Думаю, это был дух уверенности и энтузиазма, который превращал каждое его начинание в приключение — смелая и полная юмора игра в жизнь, верное сердце, здоровое тело и душа моего друга и однокурсника. Он не блистал в учебе и не был особенно силен в легкой атлетике. Но в своей области, в писательстве, он был настолько лучше остальных из нас, что никто из его коллег-редакторов Epitome или Burr не шел с ним ни в какое сравнение. Не менее, несмотря на его добровольное неучастие в братствах того времени, он был лидером в общественной деятельности университета. "Аркадийский клуб", в начале своего существования посвященный "трубкам, книгам, пиву и имбирным напиткам", о которых пел Дэвис, и "Горчица и сыр" были его детищами. Во всех личных отношениях он был самым забавным и вдохновляющим из компаньонов. С его уникально живописными нарядами и манерами, которые даже в студенческой среде поколение назад встречались реже, чем сейчас, было неизбежно, что над ним иногда смеялись, как и вместе с ним. Но разве это имело значение даже тогда? Сегодня это добавляет сияния тому, что в любом случае останется ярким, глубоко ценимым воспоминанием».

«Трудно в юности предвидеть, что в конечном итоге окажется самым важным и долговечным. Спустя все эти годы приятно осознавать, что Дэвис и то, что давало общение с ним, занимают свое место среди самых сильных влияний Лихайского университета».

Но Ричард был по натуре общительным и в душе питал большую любовь к клубам и светским собраниям. Поэтому, отказавшись от предложений нескольких братств, оказавших ему честь приглашением стать их членом, ему пришлось создать несколько клубов, которые проводили собрания, но не имели никаких секретов. Пожалуй, самыми успешными из них были "Горчица и сыр", драматический клуб, посвященный постановке фарсов и музыкальных комедий, и Аркадийский клуб, еженедельным собраниям которого он посвящал много времени и сил. Следующее письмо отцу даст некоторое представление о масштабах клуба, который, как и в случае с "Горчицей и сыром", занял постоянное и важное место в общественной жизни Лихайского университета.

ДОРОГОЙ ПАПА,

Мы создали здесь отличный клуб, о котором я очень хочу тебе рассказать. Он состоит из угощения, чистая стоимость которого составит около 30 центов на каждого, каждые две или три недели. В нем всего шесть парней, и все они — лучшие в колледже. Пернелл, Хейнс и я основали его. Я выбрал Чарли, Пернелла, Ривза, Хейнса и Хау. Мы будем встречаться по субботам в 9 вечера, чтобы не мешать учебе, и будем петь, читать, есть и боксировать до полуночи. Он называется "Трубка и чаша" и призван занять место, которое в других колледжах занимают "Hasty Pudding", "Hammer and Tongs" и "Mermaid". Двое из нас по очереди приглашают двух посторонних на каждое собрание. Мы надеемся, что папа станет членом, конечно, почетным, когда мы сможем убедить его подарить нам вечер в своей компании. Мы хотим совместить это с литературной составляющей, поэтому будем устраивать избранные чтения, чтобы провоцировать дискуссии после того, как раскурим трубки. Ребята очень воодушевлены этим и хотят пригласить мистера Аллена, тебя и всех, кого они смогут немедленно сделать почетным членом.

Именно в качестве помощника редактора, а затем и главного редактора университетской газеты The Lehigh Burr Ричард находил наибольшее удовольствие и интерес в течение трех лет обучения в Лихайском университете. Помимо редакторских обязанностей, он писал очень большую часть каждого выпуска газеты, а его вклад включал рассказы, репортажи о новостных событиях, редакционные статьи и многочисленные стихи.

Поскольку после окончания колледжа Ричард оставил поэзию как способ самовыражения, я перепечатываю два стихотворения, которые показывают его в более легком ключе тех ранних дней.

ИДИЛЛИЯ ВЫПУСКНОГО

«Я первокурсник, закончивший свой первый год, Но я новичок; И я делаю все, что младшекурсники, которых я боюсь, Велят мне делать. Под внезапными ливнями я процветаю; Я стремлюсь быть плохим и смелым, Но они спрашивают — "Он жив?" Так они и делают».

«Я второкурсник, сдавший свои экзамены, Выпустите меня! С оценкой такой же высокой, как у любого другого, Такой же тупой. Я братский. Я веселый. Я редко бываю меланхоличным, И зубрить, я думаю, глупо, Какой в этом смысл?»

«Я третьекурсник, которого экзамены оставили в отчаянии, Провалили меня насмерть; Так что я буду держать город в напряжении до раннего утра; Раскрашу его в красный цвет. На собраниях курса я бунтарь, Не разбавляю спиртное водой, И гантель не толще, Чем моя голова».

«Я выпускник, чей диплом уже в пределах досягаемости, Восемьдесят четвертый год. В день выпуска вы услышите мою первую речь; Я буду парить! Я прошел без условий; Я — кладезь эрудиции; Вы не знаете о какой-нибудь вакансии!»

НАША УЛИЦА

«Наша улица тиха и безмолвна, Трава растет от бордюра до бордюра,

Никакие колокольчики пекаря С дребезжащим звоном Не тревожат наши пытливые умы. Никакие шарманщики никогда не зовут, Никакие торговцы не нарушают наш покой; Ибо движение избегает нашего района И оставляет нас в покое».

«Но теперь она оживает и светлеет, Принимает более живой оттенок; Широкие тротуары, С обеих сторон, Кажется, чувствуют это тоже. Вы могли бы не заметить разницы, Перемены от серьезного к веселому, Но я могу сказать и прекрасно знаю, Присцилла идет нашей дорогой».

Вскоре после возвращения в колледж Ричард отпраздновал свое девятнадцатилетие и получил эти письма от отца и матери:

17 апреля 1883 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

Когда я думала, что могу подарить тебе завтра, я вспомнила историю о Гердере, который, будучи старым и слабым, когда ему приносили еду и вино, просил "великую мысль, чтобы оживить его".

Поэтому я написала для тебя несколько старых изречений, которые помогали мне. Может быть, в этом году или в каком-то другом, когда меня не будет рядом с тобой, они иногда смогут дать тебе утешение и силу.

Да благословит тебя Бог, мой сын —

ТВОЯ СТАРАЯ МАТЬ

которая любит тебя нежно — нежно.

THE PHILADELPHIA INQUIRER ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 17 апреля 1883 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

В среду тебе исполняется девятнадцать лет. Еще через два года ты станешь мужчиной. Ты такой мужественный и хороший мальчик, что я не мог бы пожелать тебе измениться в чем-то серьезном или важном. Ты сделал нас очень счастливыми тем, кем ты был и кем являешься. Ты наполняешь нас надеждой на твою будущую добродетель и полезность.

Быть хорошим — это самое лучшее из всего; это значит больше, чем что-либо другое в мире. Мы очень благодарны, что ты даже в юности был достаточно мудр, чтобы выбрать правильный путь. Ты обнаружишь, что нелегко всегда оставаться на нем, но помни: если ты сойдешь с него, борись, чтобы вернуться. Не знаю, но мне кажется, что Бог любит усилие сделать так же, как и совершенное действие.

Поздравляю тебя, мой дорогой сын, с твоим новым днем рождения. Желаю тебе здоровья, счастья и любящей заботы Бога. Пусть он благословит тебя, мой сын, навсегда. Прилагаю пустяк для твоего удовольствия. Моя любовь к тебе всегда, но да благословит тебя Бог, дорогой Дик.

ПАПА.

Осенью 1885 года Ричард решил оставить Лихайский университет и перейти в Университет Джонса Хопкинса, где он прошел специальный курс по предметам, которые лучше всего помогли бы ему в карьере, которую он теперь тщательно спланировал. В течение этого года в Балтиморе письма Ричарда показывают, что он уделял значительное внимание таким важным предметам, как политическая экономия и наши собственные трудовые проблемы, но они также показывают, что он не пренебрегал футболом или более легкими светскими развлечениями. За короткое время он завел много друзей, был очень занят, посещая обеды и танцы, и влюбился в совершенно новый круг девиц и дам. Ричард уже начал посылать материалы в журналы, и случайное принятие статьи доставляло ему удовлетворение, обычное для всех начинающих. Именно по поводу одного из этих ранних материалов моя мать написала Ричарду следующее письмо:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ

Январь 1887 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,

Что стало с The Current? Он еще не пришел. Если они приостановили публикацию, обязательно верни свою статью. Ты не должен уничтожать ни одной страницы, которую пишешь. Ты найдешь применение каждой своей идее в будущем.

Иногда я боюсь, что ты думаешь, будто я недостаточно интересуюсь твоим непосредственным успехом сейчас, со статьями, которые ты посылаешь. Но у меня тридцатилетний опыт, и я знаю, насколько этот успех зависит от того, соответствуют ли статьи текущим потребностям журнала, а также от настроения редактора, когда он их читает.

К тому же — если не считать твоего собственного разочарования — я знаю, что было бы лучше, если бы ты некоторое время не публиковался под своим именем. Доктор Холланд — который обладал большой литературной проницательностью как писатель и издатель — говаривал, что для молодого человека или женщины броситься в печать — это верная гибель для их долгой славы. Они либо компрометировали свою репутацию некачественной работой, либо добивались большого успеха и впоследствии никогда не соответствовали ему в общественном мнении.

Теперь, мой дорогой старина, это звучит как ужасно холодное утешение. Но это самая мудрая мысль, которая есть у твоей матери. Признаюсь, у меня ОГРОМНАЯ вера в тебя — и я стараюсь судить о тебе так, как будто ты не мой сын. Я думаю, ты займешь высокое место среди американских авторов, но я не думаю, что ты сделаешь это статьями, подобными той, что ты послал в The Current. Качества, которые, как я думаю, принесут тебе это, ты, кажется, совсем не ценишь. Это твой драматический взгляд. Я имею в виду твое быстрое восприятие характера и того, как характер проявляется во взглядах, тонах, одежде и т. д., и твое острое сочувствие — ко всем людям. Теперь, это необходимые качества для романиста. Добавь к этому свой юмор.

Ты должен стать романистом первого класса. Но не жди, что сделаешь это на этой или следующей неделе. Длительный, настоящий успех требует времени, терпения и упорной работы. Прочитай первые очерки Боза о "Лондонской жизни" и сравни их с "Сидни Картоном" или "Дэвидом Копперфильдом", и ты увидишь, что время и упорный труд сделают для развития гения.

Полагаю, ты удивишься, почему я решила сказать все это? Это, я думаю, из-за твоих слов о том, что "статья, посланная в St. Nicholas, была лучшим, на что ты будешь способен в ближайшие годы", и я увидела, что ты собираешься сделать это решающим испытанием своих способностей. Это, прости меня, не что иное, как чепуха. Какой бы ни была статья, ты можешь написать бесконечно превосходящую ее на следующей неделе или в следующем месяце. Ровно в той мере, в какой ты чувствуешь глубже или замечаешь острее, и по мере того, как ты приобретаешь способность выражать свои чувства или наблюдения более тонко и мощно, какова способность должна прийти с практикой. Это не вдохновение — это никогда не было им — без практики, у любого писателя, от Шекспира и ниже.

меня. Я не говорю, как папа, перестань писать. Боже упаси. Я бы почти так же сказала перестань дышать, потому что это почти одно и то же. Но только помни, что ты еще не покорил свое искусство. Ты подмастерье, а не мастер, поэтому, если у тебя не получится, это не считается. Будущее — вот на что я смотрю для тебя. Мне пришлось прервать свою работу, чтобы сказать все это, так что прощай, дорогой старый друг.

Твоя, МАТЬ.

Если что-то и беспокоило Ричарда в этот период, то, думаю, это было его желание заняться постоянной газетной работой или, действительно, любой работой, которая послужила бы первым шагом его карьеры и с помощью которой он мог бы сам оплачивать свое существование в мире. Именно с этой мыслью, доминировавшей в его сознании поздней весной 1886 года, и без особого сожаления об окончании своей карьеры в колледже, он покинул Балтимор и, вернувшись домой в Филадельфию, решил принять первую же должность, которая представится. Но вместо того, чтобы сразу приступить к работе, он снова изменил свои планы и решил отплыть в Сантьяго-де-Куба со своим другом Уильямом У. Терстоном, который, будучи президентом Bethlehem Steel Company, был глубоко заинтересован в железных рудниках этого региона. Именно тогда Ричард впервые влюбился в Кубу — любовь, которая в более поздние годы стала для него почти навязчивой идеей. На протяжении всей своей жизни, когда это было возможно, а иногда и тогда, когда это казалось практически невозможным, мой брат прислушивался к зову своих любимых тропиков и, отбросив все обязанности, отплывал в Сантьяго. В конце концов, было вполне естественно, что он чувствовал то, что чувствовал по отношению к этому маленькому кубинскому прибрежному городку, ибо помимо его ленивой жизни, пряных запахов, качающихся пальм и испанской кухни, именно здесь он нашел материал для своего первого романа и величайшего денежного успеха, "Солдаты фортуны". Помимо многих чисто увеселительных поездок, которые он совершал в Сантьяго, он дважды возвращался туда работать — один раз в качестве корреспондента во время испано-американской войны, и снова, когда он поехал с Огастесом Томасом, чтобы помочь в создании последним киноверсии пьесы, которую Томас написал по роману много лет назад.