Но я сказал достаточно, чтобы указать на свое убеждение, что в качестве облегчения от так называемых мест отдыха Европы с их ужасной дороговизной и нервирующими удовольствиями, это изменение самого совершенно восхитительного и полезного для здоровья рода — нанести визит нашим антиподическим братьям, помня, что в эти дни роскошных океанских путешествий расстояние, как сказал мистер Микобер с меньшей правдой, просто воображаемое.
СНОСКА:
[3] Ныне (1907) премьер-министр.
XVII СТОЛИЦА СТРАНЫ ЧУДЕС
На рассвете я вышел на палубу, чтобы стать свидетелем прибытия парохода в Веллингтон. Я часто слышал много суровых вещей о столице Новой Зеландии. Как, например, она была настолько подвержена дрожанию нестабильной земли, что никакие здания не могли быть возведены, кроме как самого хлипкого характера, как каждый день был злым, в том смысле, что штормы ветра были правилом, а хорошая погода — редчайшим исключением, в то время как дождь был почти постоянной чертой атмосферных условий. Все эти утверждения были, конечно, преувеличены, но все же я чувствовал, что они должны иметь определенную основу истины; и я задавался вопросом, почему. Сегодня утром я знаю, и хотя я с радостью признаю преувеличение, я чувствую себя полностью убежденным, что Веллингтон, несмотря на свою поистине великолепную гавань, едва ли используется в вопросе климата. Он лежит у подножия тесно обступающей гряды высоких холмов, другие стороны которых подвержены полной ярости храбрых западных ветров, которые проносятся вокруг света, лишь слегка отклоненные двумя отдаленными точками Южного острова, мысом Фэрвелл и островом Д'Юрвиль. Следовательно, огромное количество влаги, приносимой через могучий Южный океан, находит подходящую остановку холмами, на восточных склонах которых лежит Веллингтон, и свирепые шквалы, которые проносятся по улицам, — это только то, что всегда будет ощущаться на подветренной стороне высоких земель. Затем, также, Веллингтон лежит на прямой линии позвоночника Новой Зеландии, горной цепи, которая, почти без перерыва, простирается по всей своей длине с севера на юг, или, более правильно, с ССВ на ЮЮЗ; что, в свете того факта, что это по сути вулканическая страна, будет, я думаю, достаточно объяснять подверженность Веллингтона сейсмическим возмущениям. В то же время следует помнить, что в последние годы эти ужасающие вибрации земной коры были здесь настолько редкими и слабыми, что поощряли возведение существенных зданий, все из которых, однако, были возведены с самым большим возможным вниманием к таким деталям структуры, как можно ожидать, чтобы минимизировать насколько возможно любые эффекты землетрясения.
К счастью, мой первый взгляд на Веллингтон был благоприятным. Погода была хорошей, но пасмурной, все же, хотя солнце было скрыто, воздух был чистым, и я смог воспринять детали грандиозной закрытой гавани, действительно великолепную систему причалов и внушительный вид зданий, которые спускались прямо к самим причалам. Но я был, я помню, также впечатлен тем фактом, что Веллингтон выглядел стесненным в пространстве, и я совсем не удивился, услышав, как и в Окленде, что огромное количество этого переполненного берега было отвоеванной землей, возвращенной от моря огромными расходами капитала и труда, и возвращающей очень высокий процент от затрат. Как и в недавних местах, которые я посетил, но в более ограниченном смысле, Веллингтон выглядит из залива как город на правах терпимости, неспособный быть расширенным в любом направлении, кроме как в сторону моря, которое расширение имеет, конечно, суровые пределы. Но я узнаю без удивления, что окружающие холмы постепенно занимаются под пригородные резиденции, ибо электрический трамвай мало считается с холмами, и Веллингтон имеет очень хорошую систему, действительно, точно такую же, как наша собственная дома.
Деловой аспект Веллингтона, особенно в том, что касается судоходства, настолько поразителен, что трудно поверить, будто его население составляет менее 60 000 человек, что на четверть меньше, чем в Окленде. Местные причалы занимают огромную площадь, и такие гигантские суда, как корабли компаний White Star Line и New Zealand Shipping Company — то есть суда водоизмещением до 12 000 регистровых тонн — швартуются здесь и загружаются совершенно свободно, при этом местоположение настолько удобно и защищено, что суда могут приходить и уходить в любое время дня и ночи. Это главный распределительный центр для всей Новой Зеландии, географически расположенный максимально выгодно, а его жители проявляют исключительную энергию в расширении торговли во всех мыслимых направлениях. Здесь можно впервые осознать, в какое гигантское предприятие превратилась компания Union Steamship Company of New Zealand с ее весьма скромных и робких начинаний около тридцати пяти лет назад. Сейчас она располагает флотом из пятидесяти пяти судов — быстрых, эффективных и содержащихся в отличном состоянии; от судов валовой вместимостью почти 6000 тонн и мощностью 6000 лошадиных сил, которые доставляют почту «all red» в Ванкувер, и не менее великолепных пароходов межколониальной службы, на одном из которых — «Мануке» водоизмещением 4505 тонн и мощностью 4500 лошадиных сил с двумя винтами — я вскоре отправлюсь в плавание, — до нескольких небольших судов, которые служат фидерами из крошечных отдаленных прибрежных поселков. Этот флот, который по сути является каботажным, имеет общую вместимость 112 540 тонн, что не превосходится ни одной подобной службой в мире, за единственным исключением British India. И здесь сравнение явно несправедливо, поскольку значительная часть флота B.I. — это океанские лайнеры в полном смысле этого слова. Просто удивительно, как столь малонаселенная страна смогла развить столь великолепный флот на основе своей каботажной торговли и сообщений с Австралией.
Как только я смог сойти на берег, я прогулялся по ухоженным, оживленным улицам Веллингтона, просто чтобы бегло взглянуть на город за те несколько часов, что мне предстоит здесь провести сегодня. Мой следующий корабль для короткой и интересной поездки в Пиктон и Нельсон — «Патина» водоизмещением 1212 тонн и мощностью 2000 лошадиных сил, который должен отплыть в час дня; так что мне придется оставить подробные заметки о Веллингтоне до моего возвращения сюда, когда я надеюсь провести несколько дней. Отмечу мимоходом, что город, по-видимому, до сих пор пребывает в оцепенении от известия о смерти мистера Седдона, но это, я думаю, потому, что вчера состоялись публичные похороны и останки кумира Новой Зеландии были преданы долгому покою.
Устав, я вернулся на причал и поднялся на борт своего нового корабля, чтобы насладиться зрелищем того, как пара больших пароходов отходит от пристани в истинно британской манере — без суеты и криков, словно движения судна напрямую контролировались и регулировались разумом капитана. Это было прекрасное зрелище, и оно едва успело закончиться, как наш корабль также плавно отошел от причала и через четверть часа оказался за пределами гавани, направляясь прямо через пролив Кука к удивительной череде фьордов, которые необходимо преодолеть, чтобы добраться до Пиктона. Тогда я осознал одну из главных трудностей нашего современного мореплавания. Вот человек, отвечающий за жизни (в среднем) 200 человек, не говоря уже об имуществе, который от недели к неделе никогда не получает более трех часов непрерывного отдыха. Днем сложное судовождение по этим удивительным проливам и бухтам требует огромных сил; ночью, в тумане, в шторм и под проливным дождем напряжение становится ужасающим. И оно непрерывно. Говорят о деловом напряжении! Разве оно сравнится с этим? Для мыслящего человека зрелище этого изможденного сына моря, находящегося в такой позиции власти, зорко следящего за каждым мысом, который вырисовывается в его поле зрения подобно мрачному облаку, производящего в уме комбинации направления и силы приливов в зависимости от времени суток (или ночи, ибо люди на берегу не понимают, что морские сутки длятся двадцать четыре часа), учитывающего возраст луны и при этом совмещающего эти факты с временными превратностями ветра и погоды, вызывает глубочайшее изумление тем, что какой-либо человек вообще способен на это. И все же эти люди справляются, и по всеобщему правилу, согласно которому те, кто делает больше всех, получают меньше всех, они всегда занимают подчиненное положение. Хотя следует признать, что по сравнению с нашими каботажными шкиперами на родине, такие люди хорошо оплачиваются. И все же никакая плата не может компенсировать человеку такое разрушение личности, которое неизбежно является результатом непрерывного напряжения такой жизни. Это больше, чем могут выдержать плоть и кровь.
Я не видел худшей части пути при выходе, потому что в Пиктоне я отправился на рыбалку в темноте и так устал, что проспал проход через Френч-Пасс, к тому же в ожидании, что увижу его на обратном пути. Поэтому, когда я проснулся утром, «Патина» остановилась у того, что, как я обнаружил, все здесь считают феноменом уникального качества — Боулдер-Бэнк (Валунная коса). Это естественная коса из гальки, плавно переходящей от мелкого песка у кромки воды до огромных валунов весом в пару центнеров на вершине гребня, протянувшаяся параллельно берегу порта Нельсон. Она начинается далеко за пределами порта, имея общую длину около восьми миль, и до сих пор заставляла все суда значительного размера, входящие в порт, ждать прилива, чтобы обогнуть ее оконечность и пройти между любопытной скалой, возвышающейся на группе рифов самого опасного характера. Теперь, однако, портовое управление, проявив большую смелость, прорезало естественную косу в месте, почти напротив города, и поговаривает о создании канала, достаточно глубокого, чтобы принимать такие суда, как «Атеник» и «Коринтик» водоизмещением 12 000 тонн. Посмотрим. Надеюсь, их предприимчивость принесет плоды, ибо здесь, как и везде, расходы на такие работы ложатся огромным бременем на население, насчитывающее в общей сложности около 9000 душ.
А теперь самое забавное. Этот «Боулдер-Бэнк», как они его называют, является почти точной копией Чесил-Бич, который простирается от Портленда до Уэймута, или наоборот, в зависимости от того, с какой стороны смотреть. В составе самой косы нет абсолютно никакой разницы с портлендской, но в направлении и расположении есть большое различие. Чесил-Бич тянется прямо в море от Уэймута по очень пологой дуге, имея на своем конце в проливе Ла-Манш английский Гибралтар — Портленд-Билл. Как знают большинство людей на родине, военно-морская гавань Портленда была построена путем возведения массивного волнореза от Портленда до западного выступа Уэймутского залива, или с подветренной стороны косы, с двумя небольшими проемами, почти как входы в доки, но без ворот. В Нельсоне, как я уже упоминал, коса идет параллельно берегам порта, и власти прорезали саму косу в точке, более близкой к уже построенным причалам, чтобы заводить большие океанские суда для той небольшой части груза, которую они могут им предложить.
Нельсон — типичный новозеландский прибрежный город. Его улицы широки, здания скромны, а горные хребты запирают его на небольшой полоске берега. Его рост незаметен. Кажется невероятным, что, помня о природных преимуществах Нельсона, после более чем полувекового пользования этими природными привилегиями он все еще остается таким маленьким и слабым по численности населения. И все же факт остается фактом, и это объясняется теми же причинами, на которые я так часто ссылался, что едва осмеливаюсь повторить их снова: решимость не пускать сюда никого, кому нечего продать, кроме своего труда. Это начинает меняться, но, несмотря на прогрессивное законодательство в вопросах труда, которым Новая Зеландия славится во всем мире, лейбористский депутат и рабочий, уже обосновавшийся в комфортных условиях, косо смотрят на любое предложение ввести конкурирующий элемент, будь то своей крови или чужеземный. И насколько я могу судить, так будет всегда с так называемыми социалистическими схемами, потому что они, кажется, никогда не осознают индивидуальный фактор. И пока они этого не сделают, любая принятая форма законодательства обречена на провал, как должны провалиться все подобные схемы, идущие вразрез с установленными законами природы.
Одна особенность всех этих новозеландских и австралийских городов сразу бросается в глаза приезжему из Англии — количество огромных телеграфных столбов на улицах, нагруженных телеграфными и телефонными проводами. Неважно, насколько мал город, эти огромные мачты-столбы несут свою сложную ношу, ибо телефон здесь такая же жизненная необходимость, как и в Америке. Действительно, эта конкретная черта напоминает посетителю, знающему обе страны, Соединенные Штаты, за исключением того, что здесь люди проявляют свою британскую любовь к порядку и аккуратности, делая столбы аккуратно квадратными или круглыми и окрашенными, в то время как американцы, даже в довольно крупных городах, довольствуются грубым деревом, с которого просто снята кора, а иногда даже и этого не сделано. Нельсон, каким бы маленьким и сонным он ни казался, не является исключением из общего правила, но меня немало озадачило, как можно использовать всю эту сеть проводов. Кажется, что бизнеса недостаточно, чтобы занять и половину из них. Возможно, тот бизнес, который ведется, требует гораздо более широкого использования телефона, чем это принято у нас.
XVIII ПРИРОДНОЕ ЧУДО
О Нельсоне, несомненно, можно написать много такого, что было бы чрезвычайно интересно людям, которые там живут, некоторым из тех, кто, несмотря на отсутствие суеты и общую атмосферу спокойствия, сумел сколотить там неплохое состояние. О его великолепном климате я, к сожалению, ничего сказать не могу, так как во время моего пятидневного пребывания мне «повезло» с исключительно холодной и очень дождливой погодой, о которой, как вам всегда говорят в таких местах, даже старейшие жители ничего не слышали. Но я не сомневаюсь, учитывая его прекрасное защищенное положение, что Нельсон большую часть года должен наслаждаться климатом, почти идеально совершенным, и сильным доказательством этого является создание там нескольких средних школ или колледжей для обоих полов, куда, как мне говорят, родители присылают своих детей со всей Новой Зеландии. Однако у него есть одна крайне нежелательная черта, которую я не замечал больше нигде в Новой Зеландии: обширная прибрежная полоса неприятных илистых отмелей, которые обнажаются во время отлива, выглядя и пахнущие крайне неприятно. Конечно, ежедневное омовение приливами делает даже это безвредным для здоровья города, но, по меньшей мере, любопытно, что на побережье, где крутые берега являются правилом — и довольно часто можно встретить глубину в 50 саженей почти у самых скал — образовался этот длинный участок мелководья. Я приписываю это влиянию Боулдер-Бэнк; и, возможно, когда-нибудь, когда Нельсон вырастет, эта илистая отмель будет осушена, как в Окленде и Веллингтоне, и будет стоить больших денег для застройки.
Поскольку пароход, на котором я должен вернуться в Веллингтон, отправляется в середине дня, я с большим интересом жду обратного пути из-за возможности стать свидетелем сложного судовождения между этим местом и Пиктоном. Для медленного парохода, если только не при очень благоприятных условиях, и для парусных судов во все времена этот маршрут через Френч-Пасс из залива Тасман в пролив Пелорус невозможен. Проход находится между островом Д’Юрвиль и главным Южным островом Новой Зеландии, который здесь образует серию фьордов и заливов с большой глубиной воды и удивительной живописностью. Земли, пригодной для обработки, очень мало, но, как и на остальных хребтах, о которых я упоминал ранее, здесь есть великолепные пастбища для овец, которых можно видеть мирно пасущимися по всем этим пустынным на вид холмам. Многие дома поселенцев, вернее, большинство из них в этой местности, стоят прямо на берегах защищенных маленьких бухточек, и люди находят легкое и быстрое сообщение друг с другом по воде благодаря поразительному распространению индустрии моторных лодок. Не будет преувеличением сказать, что бензиновый мотор для лодок произвел настоящую революцию в передвижении по воде здесь, где вокруг побережья сотни этих аккуратных, быстрых и удобных маленьких судов. Конечно, крупные нефтяные компании в значительной степени ответственны за это, точно так же, как газовые компании на родине, внедрив счетчики с оплатой монетами и бесплатную арматуру, колоссально расширили использование газа среди бедных слоев населения. Эти компании сделали приобретение бензинового мотора, который можно установить на любую обычную лодку за самую ничтожную плату, максимально простым, легким и дешевым, рассчитывая на увеличение продаж бензина для получения своей прибыли. Снова и снова я был вынужден отмечать распространение использования моторных лодок по всей Австралазии, особенно для рыболовных целей, но нигде это не заметно так сильно, как в Новой Зеландии, для которой, с ее глубоко изрезанными береговыми линиями и пересеченной поверхностью суши, эта форма передвижения по воде особенно подходит. Она также оказывается очень полезной для шхун и других небольших парусных судов, которые с ее помощью не зависят от буксировки при входе и выходе из гавани, а также в случае отсутствия ветра в море могут, запустив мотор, делать от трех до пяти узлов в полный штиль.
Издалека Френч-Пасс не выглядел особенно грозным; я оценил его ширину примерно в две мили. Но по мере приближения капитан указал мне, что фактический проход сузился до менее чем четверти мили из-за поднятия скалистых препятствий, пока, наконец, глубоководный канал не оказался ограничен, как я уже сказал. На двух оконечностях рифов, образующих «головы» прохода, установлены маяки, на одном из которых, как мне кажется, горит огонь мощностью около четырех свечей; во всяком случае, как сказал капитан, казалось, что нужен еще один свет, чтобы увидеть этот. Прилив, идущий из огромного открытого Тихого океана, пенился и бурлил в узком проходе и над соседними скалами, судно неслось вперед со скоростью двадцать узлов в час, при собственной скорости около четырнадцати. Даже дурак мог бы понять, насколько это плохое место для медленного или плохо управляемого судна, которое часто сносило прямо против руля, делая его совершенно неуправляемым. И я содрогаюсь при мысли о том, как этот проход должен выглядеть при западном шторме, огромных разбивающихся волнах и полной темноте. И все же это делается, причем дважды в двадцать четыре часа, людьми, которые неделями не снимают одежду, кроме как для принятия ванны. Лично я считаю, что совершенно несправедливо подвергать любого человека такому нервному напряжению, особенно когда от его хладнокровия, мужества и мастерства зависят сотни жизней. Продвижение на дальний чистый маршрут должно казаться этим измученным людям перемещением в рай.