«Вперед, Австралазия: Дневник недавнего путешествия»

Единственным заметным изменением было то, что строился прекрасный новый сухой док, который, я не сомневаюсь, станет огромным благом для больших судов, заходящих сюда, но, я думаю, будет в основном использоваться прекрасными судами компании Union. Итак, я попрощался с красивым маленьким старомодным местом с его прекрасными видами на сушу и море и помчался по железной дороге в сторону Крайстчерча (ее строительство начиналось, когда я был здесь тридцать два года назад), мимо живописного места, где я когда-то пытался заниматься фермерством — Пуракануи, — и ловя случайные проблески красивых бухт, заиленных и бесполезных для навигации или укрытия, за исключением самых маленьких судов, к процветающим городам Вайтати, Оамару и Тимару. Это незащищенная береговая линия, известная как девяностомильный пляж, где связь с сушей зависит от погоды, но богатство и плодородие великой равнины, простирающейся вглубь страны, обеспечивают процветание городов, разбросанных вдоль лишенного гаваней берега.

Это приятное путешествие, особенно в такой день, как сегодня, ибо поезд, хотя и медленный, очень удобен, и есть отличный вагон-ресторан с хорошей и обильной едой по низкой цене по сравнению с тем, что можно найти в любой другой стране Старого Света или Америки. И здесь я считаю справедливым сказать, что где бы я ни путешествовал здесь, я находил одно и то же — самую лучшую еду, просто, но превосходно приготовленную и приятно поданную за очень низкую плату. Я знаю, что мои идеи в вопросах еды считаются старомодными и неортодоксальными, но я ничего не могу с этим поделать; мое твердое мнение заключается в том, что в вопросе еды, которая является честной и хорошей, не будучи амбициозно запутанной и показно замаскированной, Антиподы могут бросить вызов всему миру. Что касается еды, это как путешествие из одного дома в другой.

Протяженность и плодородие этой великой равнины, ограниченной с одной стороны морем, а с другой, далеко в глубине страны, покрытыми снегом горными хребтами, очень впечатляют, и когда поезд иногда останавливается в процветающем, ярком городке, таком как Ашбертон, и путешественник отмечает опрятность дорог и комфортный вид зданий, а также полное отсутствие нищеты и изнуряющей бедности, которые, увы! слишком заметны на промежуточных станциях в Америке и в нашей собственной стране, он чувствует прилив удовлетворения от того, что ему позволено проехать через такую землю изобилия и мира. И так мы катимся в процветающий город Крайстчерч, который построен полностью на равнине и, следовательно, не так живописен или внушителен, как Окленд, Веллингтон или Данидин, но производит впечатление солидного процветания, а также огромных размеров, если всегда помнить о численности его населения.

Но я направляюсь в Веллингтон, и мой поезд рассчитан на то, чтобы успеть на паром «Марароа», 3000-тонный пароход со скоростью пятнадцать узлов в час, который, отправляясь из Литтелтона (порта Крайстчерча) в 17:30, должен прибыть в Веллингтон на рассвете, скажем, около 6:30 утра, преодолев тем временем расстояние более 170 миль. Это прекрасное судно, пригодное для любой службы в мире, но со скромностью, обычно сопутствующей всем таким предприятиям здесь, рейсы, которые она и ее судно-побратим «Ротомахана» совершают через день, называются паромным сообщением Веллингтон-Литтелтон. Единственный подобный сервис, который я могу вспомнить в настоящее время по расстоянию и скорости, — это линия Fall River Line от Фолл-Ривер до Нью-Йорка. Но сравнение здесь действительно невозможно. Те огромные, перегруженные сверху, роскошно украшенные суда явно предназначены для службы в защищенных водах и совершенно непригодны для морского путешествия, в то время как, несмотря на все их пряничные украшения, я невысокого мнения о комфорте, который они дают за уплаченные деньги. Однако, поскольку один из них — это почти озерный сервис, а другой должен быть готов столкнуться с одной из худших погод в мире, сравнивать их, как я уже сказал, невозможно.

Поезд, сделав очень короткую остановку в Крайстчерче, мчится через улыбающиеся пригороды, пока не входит в большой туннель под горой, которая отделяет Крайстчерч от прекрасной гавани Порт-Купер. Он останавливается на несколько минут в городке Литтелтон, приютившемся на берегу, затем идет прямо вдоль борта судна, так что пассажирам остается только шагнуть из железнодорожного вагона на трап прекрасного парохода, который вскоре выйдет в море и, невзирая на любую погоду, высадит их на причале в Веллингтоне, как только они протрут глаза после сна и будут готовы к делам.

И вот вместе с остальными я снова оказываюсь в столице, которая, в резком контрасте со штормовым Югом, который я покинул позавчера, купается в золотом солнечном свете, воздух мягкий, как наше лето, а зеленые, окружающие холмы с их уютными домами, выглядывающими из богатой зелени, не дают ни малейшего намека на то, что сейчас зима. Поистине благодатная земля, обласканная природой, находящаяся в руках людей, полных решимости сохранить ее блага, насколько это возможно, под своим собственным контролем, не видя смысла следовать примеру, так настойчиво навязываемому им близорукими людьми на родине, — передавать ее лучшие блага неблагодарным пришельцам или насмешливым враждебным иностранцам. Бесполезно искать здесь каких-либо представителей того великого и влиятельного класса на родине, который является другом каждой страны, кроме своей собственной, и который, заявляя, что трудится на благо народа, настойчиво поощряет усилия тех, кто извне ненавидит Британию и все ее дела, не оставляя камня на камне, чтобы подорвать ее положение в мире и превратить ее в свою зависимую территорию.

Работа веллингтонцев по развитию своего города была поразительной. Во время моего предыдущего визита я отметил расширение жилых кварталов города на склоны окружающих холмов, но я и не мечтал о том, до какой степени это было доведено. Для меня было настоящим шоком узнать, что земля в этой суровой стране, которая на самом деле так же живописно неровна, как Швейцария, без, конечно, огромных высоких гор, тесно охраняющих ее, выросла в цене за последнее поколение почти с нуля до тысячи фунтов за акр! Конечно, инженерная наука в деле запуска канатных и электрических трамваев по крутым склонам этих холмов в значительной степени ответственна за эту инфляцию цен на землю, но, сравнивая эти цены с теми, что существуют на родине в пределах легкой досягаемости от наших крупных деловых центров, я полон изумления по поводу цены на землю в Новой Зеландии. Я склонен думать, что в таких ценах есть что-то искусственное и временное, особенно если вспомнить, что на такой невероятно дорогой земле возводятся здания, которые, хотя и красивы на вид и полностью соответствуют своему романтическому окружению, практически все деревянные. Тем не менее, строительство деревянных домов достигло в Веллингтоне высокого уровня совершенства. Если вы сможете закрыть глаза на материал, вы не найдете к чему придраться в качестве домов или их внутренней отделке. Одним словом, они красивы и к тому же удобны.

Не часто гражданам важного города удается за несколько минут добраться от своих офисов до домов, которые занимают исключительно красивые выгодные точки с точки зрения пейзажа, и в то же время открывают вид огромной площади на море и гавань их города. Это в значительной степени относится к Веллингтону, и это преимущество, которое полностью оценивается, судя по необычайному развитию, которое произошло за последние несколько лет. Количество земли, доступной для возведения коммерческих помещений рядом с причалами, было очень небольшим, но это было исправлено путем мелиорации, более заметной здесь, чем где-либо еще в Новой Зеландии, где расширение береговых линий и их превращение в оживленные деловые магистрали доведено до большей степени, чем где-либо еще в мире. Здесь можно увидеть великолепные транспортные проспекты, ограниченные с обеих сторон грандиозными зданиями, где поколение назад угрюмое море непрерывно билось о длинные, бесплодные, мелкие пляжи. Совокупная стоимость этих великих работ была огромной — феноменальной, если вспомнить, как малочисленно население, достигшее столь великого результата; но доходы от этого предприятия, несомненно, оправдали острую дальновидность и деловую хватку, которые стимулировали их, а также побудили к затратам. С чувством не обычного удовлетворения я отдаю здесь дань уважения предприимчивым качествам и долговечной работе этих создателей Британии Юга.

XXII СЕРДЦЕ СЕВЕРНОГО ОСТРОВА

А теперь на короткое время я получил привилегию отправиться во внутренние районы страны, хотя, заметьте, путешественник никогда не уходит далеко от моря. Сегодня я посещаю город, о котором слышал гораздо больше, чем это на первый взгляд кажется оправданным официальными цифрами его населения. Палмерстон-Норт находится на великой центральной равнине, которая, наравне с Южным островом, является особенностью формирования Новой Зеландии. Есть два способа добраться туда из Веллингтона. Один прямой — по частной железной дороге Манавату, а другой — окольный, по государственной линии. И поскольку путешественники обычно не любят тратить время впустую, сколько бы его у них ни было, из этого следует, что частная линия широко используется. Ее главная станция в Веллингтоне, мягко говоря, совсем не внушительна, представляя собой лишь коллекцию скромных деревянных построек. Но ведь все эти антиподские железные дороги последовали примеру янки в том, что они не верят в трату слишком больших денег на станции или постоянный путь, хотя, справедливости ради, они далеко не так небрежны в своих приготовлениях, как американцы, которые, особенно в железнодорожных делах, по-видимому, считают расходы, которые мы на родине считаем необходимостью, чистым нерасчетливым расточительством. Еще одна вещь, которую я с сожалением увидел, заключалась в том, что подвижной состав был исключительно американским, со всеми временными особенностями, которые это подразумевает. Но это, конечно, сугубо внутреннее дело, в которое гость с родины не имеет права вмешиваться.

Я признаюсь, однако, что не был готов к вопросу, заданному мне сегодня в поезде джентльменом средних лет, который был редактором газеты, посвященной фермерским интересам. Со всей серьезностью он спросил меня, есть ли у нас на железных дорогах на родине вагоны-рестораны! Я был вынужден спросить его, не шутит ли он, но оказалось, что он был совершенно искренен в своем невежестве, и затем в дальнейшем разговоре выяснилось, что у него была твердая идея, что всему нашему кейтерингу на железных дорогах в Англии нас научили колонии. Теперь это правда, что в этом поезде был хороший вагон-ресторан, где подавали комфортную, хорошо приготовленную еду, но по всем своим удобствам он был очень далек от того, что мы получаем на любой из линий дальнего следования на родине. И когда я попытался объяснить разницу между поездом, в котором мы тогда ехали, и экспрессом Great Northern или Midland, он сказал: «О да, но ведь у вас преимущество широкой колеи!» Продолжать разговор сколько-нибудь долго было невозможно, потому что я видел, что он не верит ни единому слову из того, что я говорю, поэтому я погрузился в книгу.

Никому и в голову не пришло бы сравнивать железные дороги в такой устоявшейся старой стране, как Великобритания, где безопасность, постоянство и комфорт путешествия являются главными соображениями, а высокая скорость — необходимостью, с первыми робкими попытками железнодорожного сообщения в новой стране, где люди вполне довольны средней скоростью около пятнадцати миль в час и где, поскольку линия однопутная, необходимо ждать на определенных станциях, пока не пройдет поезд, идущий в противоположном направлении. Я очень рад сказать, что железные дороги в Новой Зеландии хорошо управляются, станции в целом вполне адекватны и легкодоступны, а бизнес по организации питания, основанный на принципе «сухого закона», хорошо налажен. Но когда меня спокойно спрашивают, знаем ли мы что-нибудь об управлении железными дорогами на родине, мне трудно удержаться от саркастических замечаний, как я это делаю, когда мне говорят, что сельское хозяйство в Британии до сих пор в основном ведется с помощью серпа или цепа.

Ах, ну что ж, я полагаю, что такое любопытное состояние ума будет постоянно встречаться среди тех, кто был воспитан или рожден в новой стране, и я не знаю, приносит ли это большой вред. Они настолько непомерно гордятся прогрессом, который видят, что не могут представить себе ничего более современного или передового.

Расстояние от Веллингтона до Палмерстон-Норта составляет около сорока миль, и, выезжая оттуда — из Веллингтона — в 8 утра, мы прибываем в 11:40, это экспресс-поезд, следующий поезд, отправляющийся в 10:10, прибывает в 4 часа дня. Путешествие ничем не примечательно, за исключением случайных проблесков больших участков холмистой местности, буквально покрытых поваленными, выбеленными деревьями, местами настолько густо, что они покрывали всю землю. Это места, где прошел огонь, и это предварительный процесс создания пастбищных угодий. Но я не мог не думать, что это греховное расточительство древесины, будь то для дров или производства бумаги, и не предпринималось никаких попыток расчистить землю или каким-либо образом ускорить процесс ее превращения в пастбище. Я рискнул несколько раз спросить, нельзя ли что-нибудь сделать со всей этой древесиной. Я всегда получал один и тот же ответ: «что невыгодно вывозить ее на дрова, а что касается того, чтобы распорядиться ею каким-либо иным способом, ну, рабочая сила слишком дорога». Так что она оставалась бельмом на глазу и помехой. Иногда, там, где поваленных деревьев было меньше, можно было видеть скот, пасущийся между стволами и, по-видимому, чувствующий себя очень хорошо. Там, где земля была совершенно чистой, как на наших Уилтширских и Сассекских холмах, было много овец, все они выглядели в великолепном состоянии, так что пастбище должно быть очень высокого качества. Кое-где овцы кормились на полях с репой, будучи специально откормленными, я полагаю, но таких полей было мало и они были редко разбросаны.

Одной любопытной особенностью земли для меня были ее крайности. Она была либо очень плоской, либо очень холмистой; никакой плавно волнистой местности, как у нас на родине; но вся она стоила денег, и немалых, в основном для целей выпаса скота. Каждый маленький городок, через который мы проезжали, носил восхитительный вид спокойного комфорта, в то время как и мужчины, и женщины выглядели довольно состоятельными, хотя они позволяли своим детям бегать босиком таким образом, что это смущает англичанина. Это, однако, вероятно, только причуда, так как дети выглядели совсем не бедными в других отношениях.

Палмерстон-Норт стал настоящим сюрпризом. Из-за того, что он лежит на совершенно ровной равнине, он не является и не может быть живописным; действительно, его можно было бы, только слово звучит недобро, назвать разбросанным. Он, безусловно, занимает очень большую площадь для своего населения, и те, кто отвечал за его планировку, были очень щедры в вопросе улиц. Также везде, где есть какие-либо общественные здания, они, как обычно на Северном острове, имеют преобладающую конструкцию — кирпич, покрытый штукатуркой. Я часто задавался вопросом, что могло стать со всеми штукатурами, когда штукатурка вышла из моды в Англии. Теперь я знаю: они приехали в Новую Зеландию, и здесь они наслаждаются своим любимым материалом, имитируя камень к полному своему удовольствию.

В Палмерстоне есть восхитительный простор. Он наполняет мыслью, что когда-нибудь это должен быть великий город, хотя железная дорога, проходящая через всю главную улицу и окаймленная полосами травы, на которых можно увидеть пасущуюся случайную лошадь или корову, не внушает особой надежды, что так оно и будет. Тем не менее, строится большой отель, который был бы достоин города в десять раз больше, и поэтому я чувствую, что для всей этой уверенности должны быть какие-то основания. Здесь позвольте мне со всей доступной мне убедительностью сказать, что мои первые впечатления от отельной жизни в Австралазии, о которых я рассказал вам во второй главе, углублялись и подтверждались каждым новым отелем, в котором я останавливался, пока я не готов поклясться, что из всех стран, в которых я когда-либо путешествовал, Австралазия легко занимает первое место в вопросе отелей. Еда всегда отличная, хорошо приготовленная и обильная; условия проживания неизменно комфортные, обслуживание — все, что только можно пожелать, а цены в среднем составляют около половины того, что они стоят где-либо еще. С прискорбием признаюсь, что я никогда не останавливался ни в одном британском отеле, который был бы хоть сколько-нибудь так же хорош, что касается личного комфорта, как худший отель, в котором я побывал здесь. Эти отели менее претенциозны на вид, но в них нет раздражающих дополнительных расходов, ванны не считаются роскошью, за которую нужно платить высокую цену, а бесплатны в любое время; чашка чая рано утром в постель и газета приносятся вам бесплатно, послеобеденный чай также бесплатен, и — шепните это тихо! — если вы склонны к скупости, вам не нужно никому давать на чай. Я бы предпочел остановиться в самом маленьком отеле в глуши Австралии или Новой Зеландии, в которых я бывал, чем в самом шикарном отеле Лондона, а что касается Америки — но нет, остановиться в любом американском отеле — значит нести епитимью за нераскаянный грех, и наказание вполне адекватно.

Палмерстон также может похвастаться лучшим оперным театром (как говорят) в Южном полушарии. Я склонен воспринимать это громкое заявление с изрядной долей скепсиса, когда вспоминаю, например, Буэнос-Айрес, но нет сомнений, что этот оперный театр, построенный муниципалитетом, — великолепное здание, достойное Мельбурна или Сиднея, что касается его оснащения, размера и внешнего вида. Конечно, он украшен лепниной в чрезвычайно амбициозном масштабе, и в этом отношении для посетителя, привыкшего к каменным сооружениям других городов, более благоприятно расположенных для использования долговечных строительных материалов, его ценность в некоторой степени снижается. Более того, спорным является вопрос, имеет ли право какой-либо муниципалитет обременять своих граждан таким тяжелым долгом, как тот, который это повлекло за собой ради такой цели; но поскольку это чисто внутренний вопрос, его можно смело оставить.

Его общественные здания величественны и внушительны, особенно почтовое отделение, которое в десять раз лучше и намного больше, чем почтовое отделение в Окленде, где население почти в десять раз больше, чем в Палмерстоне. Да, это яркое, оживленное, амбициозное место, чьи граждане проявляют самую твердую веру в его будущее, хотя, конечно, среди них есть много пессимистов, которые уныло рассуждают о том, что расходы превышают доходы, и т. д. Это центр большого молочного района, и отсюда поступает огромное количество великолепного масла и сыра, которые в значительной степени потребляются на родине. Это действительно идеальная страна для такой цели благодаря богатству ее пастбищ и мягкому, ровному климату, которым она наслаждается. И мне говорили, что если бы только фермеры проявили немного больше энергии, урожайность могла бы быть значительно увеличена при незначительном увеличении затрат.

Отсюда я отправился в Уонгануи, на красивой реке с тем же названием, через чрезвычайно разнообразную местность, где ровная равнина постепенно сужалась по мере нашего продвижения на север, хотя временами встречались участки долин с богатой почвой. На станции Арамохо-Джанкшен приходится делать пересадку на Уонгануи, так как поезд из Палмерстона идет прямо в Нью-Плимут, Таранаки, где он соединяется с пароходом до Окленда. Уонгануи находится всего в двух милях от узловой станции, и по прибытии он становится большим сюрпризом. Здесь еще труднее, чем где-либо еще в Новой Зеландии, поверить в то, что таким красивым и внушительным городом, с такими прекрасными общественными и частными зданиями, может управлять население численностью менее 10 000 человек в общей сложности. Отель, в котором я останавливался, был во всех деталях своего оснащения — во всем, по сути, чем должен быть отель — достоин любого города в мире, в то время как его цены были просто смехотворными.

Здесь я впервые в какой-либо значительной степени соприкоснулся с цивилизованным маори. Он и она наполняли улицы Уонгануи почти в равном количестве с белыми людьми, и я узнал, что здесь было больше туземцев, чем в любом другом городе Новой Зеландии. Но несправедливо начинать эту тему в самом конце главы, поэтому я разберу ее в следующей.

XXIII. МАРИ

Как и все другие первобытные народы, маори совсем нелегко переносят переход к цивилизации. Благородный дикарь в своем естественном состоянии — это живописная и романтическая фигура, конечно, со многими обычаями, с которыми мы, бледные дети современных дней, не можем смириться. Сейчас у маори, несомненно, есть много благородных качеств, но он разделяет со всеми другими коренными народами сильное и непреодолимое отвращение к оседлой работе. Пока он может удовлетворять свои немногочисленные примитивные потребности, он не будет работать. В его родных диких местах эта спокойная вялость грациозна и правильна; она соответствует его окружению. Но в городе маори, с неловко сидящей на нем одеждой цивилизации, слоняющийся по углам улиц, по-видимому, безразличный к бегу времени или вообще ко всему на свете, не покажется посетителю никем иным, как крайне непривлекательным бездельником. Необходимо, чтобы сдержать чувство отвращения, которое возникнет при виде этих групп огромных, неопрятных мужчин, помнить, что они — потомки первоначальных владельцев земли и что они теперь мирно существуют на арендную плату со своих земель, сданных в аренду энергичным белым поселенцам.

В Окленде я заметил довольно много мужчин и женщин маори в городе, все последние и большинство первых выглядели странно неряшливыми и неуклюжими. Но они были, в конце концов, чрезвычайно малой частью в толпе населения, хотя их обычно можно было найти на углах улиц в самой оживленной части города в любое время дня, выглядящими так, будто ничто из того, что когда-либо происходило, не могло их касаться. Здесь, в Уонгануи, однако, на каждом углу улицы есть своя кучка слоняющихся маори, выглядящих странно неуместно посреди цивилизации. Они все, мужчины и женщины одинаково, обладают великолепным телосложением, но, конечно, слишком толстые из-за привычки слоняться, все одинаково, конечно, одеты в европейскую одежду, и все без исключения производят на посетителя впечатление крайне нежелательных и неэстетичных. Ибо у них, за редким исключением, особенно непривлекательное выражение лица, и при этом выражение вялого презрения к пакеха (белому человеку), который суетливо проходит мимо, на которое неприятно смотреть.

Теперь я знаю, что это звучит очень резко, но это точно выражает мои чувства. Я признаю исключительные способности маори, особенно как оратора; я знаю, что он — первоначальный владелец земли, за которую он сражался так доблестно, что его враги прониклись к нему большим уважением. Я уверен, что он полностью имеет право на все, что получает в виде арендной платы за свои земли, и на резервацию, в которую ни один белый человек не может вмешиваться; но я действительно хотел бы, чтобы он и его вахине не облачались в поношенную европейскую одежду и не слонялись по углам улиц в городах. Если они хотят цивилизации, пусть они всеми средствами станут цивилизованными и впишутся в свое окружение; но если нет, то почему! о, почему они не остаются в своих родных поселениях и не бездельничают в свое удовольствие там, где безделье выглядит естественно, достойно и подобающе?

Чтобы меня не поняли превратно, я спешу сказать, что в колледжах и на определенных государственных должностях можно найти несколько самых замечательных представителей народа маори, достигающих высоты интеллекта и чувства ответственности, которых негр редко или никогда не достигает, а при смешении с белой кровью, будь то полукровки или четвертькровки, развиваются многие великолепные образцы мужественности, как физически, так и интеллектуально. Достопочтенный Джеймс Кэрролл, министр по делам коренного населения, является прекрасным образцом последних и джентльменом, которого приятно знать.

К сожалению, время не позволило мне подняться вверх по тому, что здесь называют новозеландским Рейном, реке Уонгануи. Но даже если бы я это сделал, я вряд ли осмелился бы описать ее красоты после потока цветистых описаний этого и подобных живописных восторгов страны, которые были извергнуты правительственными типографиями под эгидой Правительственного департамента туризма. Ибо, достаточно мудро, правители Новой Зеландии, будучи полностью осведомленными о том факте, что их страна — маленькая страна чудес мира, не жалеют ни сил, ни средств, чтобы сделать этот факт известным, чтобы привлечь не столько поселенцев, сколько посетителей. Я боюсь упоминать огромную сумму, которую это небольшое сообщество тратит каждый год на рекламу Новой Зеландии как места для отдыха и курорта. Мне рассказал об этом джентльмен, который «управляет» этим большим делом при министре, в чьем ведомстве оно находится, но он заверил меня, что, какой бы большой она ни была, оцениваемые доходы полностью ее оправдывают. Постоянно растущее число туристов приезжает сюда из Америки и Великобритании, приезжает, готовыми к разочарованию, но уезжает очарованными, полными изумления, что одна маленькая группа островов могла вместить в себя так много того, чем можно восхищаться, на что можно смотреть в безмолвном восторге.

Также под опекой Департамента туризма дичь, рыба, пушные звери и птицы увеличиваются в численности, делая страну раем для спортсменов, а также страной чудес для туристов. Здесь нет законов об охоте в нашем понимании; в назначенный сезон любой может охотиться или ловить рыбу за небольшую плату за сезон — десять шиллингов. А вне сезона никто, как бы высоко он ни стоял, не может ни охотиться, ни ловить рыбу, ибо здесь, как, пожалуй, нигде больше на земле, закон не лицеприятен; если он когда-либо и предвзят, то против тех, у кого есть, в пользу тех, у кого нет. Любопытной особенностью фауны является то, что существа, коренные для других стран с умеренным климатом, будучи привезенными сюда, процветают удивительно, хотя местная фауна была, даже когда острова были открыты, ничтожной по разнообразию и количеству, так как практически не было местной дичи, кроме крысы. Только на побережьях и в заливах можно было найти подавляющее изобилие лучшей рыбы в мире. Теперь озера и реки зарыблены форелью и другой иностранной рыбой, леса — дичью всех видов, в то время как домашние животные, такие как овцы и крупный рогатый скот, удивительно плодовиты и великолепны по качеству. Чтобы завершить этот краткий очерк преимуществ Новой Зеландии, здесь нет вредных животных или рептилий и очень мало неприятных насекомых, а те, что есть, в основном завезены и с ними легко справиться.

Мне действительно жаль прощаться с Уонгануи, ибо это по сути место, которое приглашает к удовольствию посреди всего, что может очаровать глаз и утешить тело. Море, река, озеро, гора, лес и плодородная равнина. Я вполне могу понять чувства человека, которого я встретил на днях, который, будучи заядлым путешественником, приехал сюда на неделю и остался на два года, уехав только тогда, когда был вынужден. И я чувствую это, увидев его только зимой; я ловлю себя на мысли, что бы я почувствовал, если бы увидел его летом! Но призыв уезжать был обязательным, и меня повезли обратно в Палмерстон-Норт, сквозь золотой солнечный свет и бальзамический воздух этого зимнего дня, чувствуя радость, что жители Новой Зеландии были так высоко облагодетельствованы. Но когда мы пересекали реку Уонгануи, я заметил, что она в разливе, и я задался вопросом, затапливаются ли когда-нибудь эти красивые, жирные, ровные земли. Рядом не было никого, у кого я мог бы задать этот вопрос, поэтому я обратился к своей газете — ибо знайте, что каждый из этих маленьких городков будет содержать утреннюю и вечернюю газету — и там я прочитал о горестях Гисборна, процветающего города на берегах залива Поверти, о котором я писал некоторое время назад. Он стал жертвой разрушительного наводнения, которое затопило эти плодородные низины и нанесло огромный ущерб.

Услышав об этом, я чувствую большую печаль, ибо я узнал и полюбил многих людей там. Более того, я также прочитал, что сообщение было сильно прервано, и пароходы не могли зайти, или, если бы они могли, состояние моря между двумя волнорезами эффективно предотвратило бы выход тендера.

Бедствие, однако, было чисто местным, ибо улыбающаяся страна, через которую я теперь проезжал, не показывала ничего от наводнения, хотя она выглядела так, как будто могла быть особенно подвержена таким посещениям, будучи такой плоской и окруженной холмами. Мы снова въехали в Палмерстон, и, так быстро заводишь знакомства в новой стране, я обнаружил, что меня приветствуют как старого друга. Я вряд ли забуду ту ночь в уютном «джентльменском клубе», как его причудливо назвали для меня, но что я принял как простое изложение факта. Песни и истории, и исполненная моими собственными кровными родственниками хака, или танец маори, страшный в прыжках, скачках и воплях, и завершившийся дьявольской ухмылкой, рот раскрыт как можно шире, чтобы показать зубы, а язык высунут до корней. Действительно дико, и я почувствовал, что его определенно следует представить на Адельфи-Террас.

Поздно, хотя был час, когда я добрался до своего отеля, и грешно рано, как поезд отправлялся на следующее утро — 6.55 — были храбрые и добродушные души, ожидающие, чтобы проводить уезжающего гостя. Прощание было на наш собственный манер, совершенно невыразительное, но мне было грустно, как всегда на этих поспешных путешествиях, зная, что, как бы приятна ни была встреча, вряд ли она возобновится, кроме как по чистой случайности, в центре событий, Лондоне, куда, кажется, ведут все дороги. Боюсь, некоторые из моих непутешествующих друзей той ночью подумали, что я подшучиваю над ними, когда я рассказывал им о странных встречах, сборищах с краев земли в окрестностях Пикадилли, и тем более, когда я выразил свое убеждение, что я, вероятно, встречу каждого из них снова в окрестностях этого классического региона.

Снова в том, что новозеландцы гордо называют Имперским городом, совершенно не замечая неверного названия. Это красивый маленький город, ухоженный и упорядоченный город, вполне достойный своего положения, и он процветает в очень высокой степени. Но называть его Имперским городом — значит подражать глупости граждан Соединенных Штатов, которые, как и средние пользователи сильных прилагательных, не видят ничего несообразного или смешного в том, чтобы называть коллекцию лачуг городом, и не могут назвать великолепное скопление, подобное Нью-Йорку или Филадельфии, чем-то другим. Я бы ни за что не сказал ничего, что могло бы даже показаться уничижительным по отношению к Веллингтону. Это место, достойное величайшей любви и восхищения своих граждан. В своем окружении он особенно счастлив. Они романтичны, живописны в высшей степени, что в дни, не столь отдаленные, составляло серьезное препятствие для расширения города. Теперь, благодаря электрическому и кабельному трамвайному сообщению, эти окружающие холмы стали легко доступны для всех, и граждане могут и наслаждаются не только самыми восхитительными панорамными видами на море и сушу, которые только можно вообразить, но могут перемещаться между домом и работой быстро, легко и дешево. Правда, эта легкость общения повлекла за собой повышенные расходы, земля на этих некогда непродаваемых вершинах холмов теперь достигает баснословных цен; но ведь это условия, которые всегда должны соблюдаться, когда искусство и наука вмешиваются, чтобы помочь людям наслаждаться природой.

И вот приближается время, когда я должен навсегда покинуть Веллингтон.

Поэтому справедливо будет записать, что все сообщения о его погоде, которые я когда-либо слышал до приезда сюда, были низкими и злобными выдумками, насколько касается моего личного опыта. Хотя это совершенно верно, что иногда город переживает три дня непрерывного дождя без перерыва, ложно говорить, что грязная или ветреная погода — это что-то вроде нормы — на самом деле, было бы гораздо вернее сказать, что такие климатические условия ненормальны. Землетрясения, несомненно, случаются, но так редко и имеют такое незначительное значение, что их практически игнорируют. Старый режим деревянных зданий, о которых меня часто уверяли, что они единственные, которые выдержат ненадежные фундаменты Веллингтона, исчез, и великолепно украшенные здания большой высоты и внушительного размера видны по всему деловому району, и к ним также быстро добавляются новые. Улицы самого города прекрасно ровные, вымощенные как бильярдный стол и хорошо содержатся, в то время как дороги вверх по холмам, со всеми их извилистыми и крутыми уклонами, сделаны удивительно хорошо. Действительно, в целом, Веллингтон, помимо восхитительного характера его граждан, является одним из самых желанных мест для жизни, которые можно найти во всем мире, на мой взгляд.

XXIV. АВСТРАЛАЗИЙСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА

В этой, заключительной главе этой серии впечатлений, я чувствую прежде всего обязанность выразить сожаление о своей неспособности посетить многие австралийские города, представляющие большой интерес, особенно в Квинсленде и северной части Нового Южного Уэльса, некоторые из которых я хорошо знал, такие как Ньюкасл, Графтон, Брисбен, Рокхэмптон, Гладстон и Мэриборо. Также о том, что у меня не было ни времени, ни возможности увидеть многие внутренние города Австралии, как это было в Новой Зеландии, хотя в их случае это, конечно, не было бы повторным посещением. Также я не смог посетить прекрасную Тасманию. Но в ходе моего шестимесячного тура я не смог получить намного больше, чем мимолетный взгляд на страну, а также, встречаясь со всеми видами и условиями людей, получить довольно полное представление о состоянии дел в целом. Рассматривая все эти вопросы для общего резюме, первое, что я хотел бы отметить, — это высокий уровень мастерства и независимости, поддерживаемый прессой. Газеты Австралазии, за двумя или тремя исключениями, равны любым нашим газетам на родине, а в некоторых отношениях и превосходят их, как, например, в политической полемике. Я с благодарностью отмечаю отсутствие той ядовитости нападок на видных людей, которая так болезненно очевидна во многих наших домашних журналах, особенно, как ни странно, в тех, которые претендуют на поддержание высокого религиозного стандарта.

Эта форма аргументированного оскорбления и безрассудной клеветы здесь оставлена определенным непристойным журналам низшего сорта — что, действительно, казалось бы, является их очевидным местом.

Ежедневная журналистика, как я уже сказал, очень высокого порядка, и это относится не только к содержанию, но и к бумаге и формату. И хотя колониальные новости очень полны в деталях и интересе, внутренние и иностранные дела освещаются наиболее всесторонне и широко распространяются в форме телеграмм и случайных лондонских писем. По объему, конечно, эти журналы не стоят в одном ряду с американскими газетами, это отвратительное скопление, известное как воскресное издание, здесь неизвестно, но по качеству колониальные газеты настолько неизмеримо превосходят, что сравнение невозможно, за такими заметными исключениями, как «Трибьюн», «Аутлук», «Сатердей Ивнинг Пост» и некоторые другие из многих тысяч газет, которыми страдает великая Республика.

Но самая удивительная особенность австралазийской журналистики — это ее иллюстрированная еженедельная пресса. Аделаида, Мельбурн, Сидней, Окленд, Веллингтон, Крайстчерч и Данидин — все выпускают великолепно написанные и иллюстрированные журналы, в которых, за исключением небольшого вопроса бумаги, оригинальные рисунки могут смело бросить вызов миру. Особенностью этих прекрасных газет, без исключения, является огромное количество хорошего материала для чтения, который они содержат за шесть пенсов. Я только что взял одну наугад. Она содержит восемьдесят страниц материала для чтения, исключая рекламу. Полностью половина этого огромного пространства (страницы размером с «График», но печать плотнее) занята материалом, представляющим огромный интерес для колонистов, таким как состояние рынков для их продукции, условия сельского хозяйства, горнодобывающей промышленности, производства, занятости, спорта, образования, искусства и науки. Политика освещается полностью, не только колониальная, но и мировая.

Там двенадцать страниц иллюстраций, четыре сериальных рассказа известных авторов, двенадцать коротких рассказов и около пятидесяти маленьких рассказов. Единственное, что вы можете искать на ее страницах напрасно, — это что-либо предосудительное или двусмысленное. Это верно для всех, и это действительно высокий стандарт. Такие газеты, как эти, — сладкое благо для жителей глубинки, которые таким образом поддерживают полное общение с великим внешним миром самым приятным способом. То, что я сказал, может показаться слишком хвалебным, но я знаю, что едва ли воздал должное великой австралазийской иллюстрированной прессе, и, кроме того, оставил некаталогизированным ряд второстепенных, но наиболее интересных пунктов.

Существует также ряд журналов, которые, вопреки скудному тиражу из-за небольшого населения, продолжают появляться и процветать, такие как «Ревью оф Ревьюз», «Лайф», «Ред Фаннел» и т. д. Они предлагают справедливое и желанное поле для развития начинающего колониального литературного таланта, такого, который уже выдвинул нескольких писателей очень высокого класса, особенно Луиса Беке, Джона Артура Бэрри, Генри Лоусона, «Банджо» Патерсона, миссис Кэмпбелл Прэд и других. Я надеюсь, что мне не припишут никакой идеи предвзятого выбора при упоминании этих имен, я лишь привожу их так, как они приходят мне на ум.

Очень деликатный вопрос политических дел, конечно, должен быть рассмотрен, но осмотрительно, как подобает случайному посетителю с родины. Одно, что поражает меня наиболее сильно, — это дерзкий способ, которым эти новые сообщества имеют дело с тем, что является жгучими и наиболее трудными вопросами дома. Боюсь, что они часто слишком склонны забывать, в своем завидном положении письма на почти чистом листе, трудности решения домашних проблем. Этот недостаток перспективы часто приводит политиков здесь к нетерпимости к британской медлительности, как они ее называют, в решении таких фундаментальных вопросов, как вопросы обращения с землей и безработными, например. Они не осознают, что значит иметь мертвый груз прошлых веков, ни парализующий эффект на Старую Страну свободных импортов, как дешевой рабочей силы, так и промышленных товаров. Надежно укрепившись за своими собственными запретительными законами, они не могут видеть, и они не могут понять, почему в Британии так много нищих, ни как это получается, что мы не можем делать так, как они, — заботиться о своих собственных людях в первую очередь, а потом — очень далеко — учитывать иностранца. Социализм, который дома является такой реальной опасностью, потому что он всегда стремится в направлении большего создания нищих и выживания неприспособленных, вопреки самым очевидным законам природы, принимает здесь совсем другой характер. Насколько я могу понять, социализм здесь означает неотъемлемое, неоспоримое право каждого человека жить и наслаждаться жизнью, при условии, что он может оправдать свою претензию на то, чтобы быть пригодным к жизни. Дома, насколько я пока смог понять заявления, сделанные социалистами, каждый рожденный человек имеет право жить, хочет он работать или нет, и если он заводит детей, он может быть таким эгоистичным, таким непредусмотрительным, как хочет, он имеет право на то, чтобы его потомство обучалось и содержалось за счет государства, то есть, будучи переведенным, за счет тех, кто изо всех сил стремится выполнить свой долг перед своими собственными семьями и перед государством, компонентами которого они являются.

Вследствие этой разницы трудовое законодательство, или даже социализм, не кажется мне здесь представляющим какие-либо опасные черты. Конечно, странно и приятно видеть, как труд встречается с капиталом на чисто равной основе, и видеть работу Арбитражных судов, где капитал не имеет власти, кроме той, которую судья считает для величайшего блага наибольшего числа людей. Но еще страннее видеть, как люди богатства и положения признают, что это не так уж плохо, что люди, которых они нанимают, должны быть поставлены законом на совершенно равную ногу с ними самими в отношении вопросов абстрактной справедливости. Эти вещи заставляют яростно думать, но всегда позади лежит знание того, что то, что не только возможно, но и практически осуществимо в новой стране, является и невозможным, и непрактичным в старой.

Одна вещь, которая должна вызвать у искреннего патриота серьезные опасения при посещении такой новой страны, — это ужасные последствия той язвы, известной как спорт — спаси бог! — для людей. Это, как мы все знаем, проклятие нашей собственной страны; не настоящий спорт, а тот грязный бизнес, который, в своем игорном исходе, держит лучших из наших рабочих бедными и поднял огромную массу совершенно бесполезных паразитов, чтобы они питались за счет сообщества. Эта отвратительная вещь процветает здесь, как сорняки, особенно в новых странах. Ее худшая форма — это, как обычно, скачки, которые всегда привлекают самые худшие элементы людей и иногда приводят к такой сцене, как та, что недавно наблюдалась на ипподроме Флемингтон, где один из гарпий был забит до смерти. Эта парализующая мания пронизывает каждый класс, берет верх над бизнесом, религией, моралью и ответственна за целую кучу второстепенных зол. Просто непостижимо, как так много в остальном разумных людей могут быть ведомы, по-видимому, беспомощно, от всего, что делает жизнь стоящей того, в этот гнусный водоворот, который бросает вызов всему закону, всему порядку и создает класс хищных зверей, тем более опасных, потому что они человеческие и разумные.

Развитие этих замечательных стран верное, но медленное. Каким бы оно было, если бы не «спорт», даже с нынешним смехотворно неадекватным населением, я не могу себе представить, видя, что оно уже есть, но одна вещь выделяется наиболее заметно, и это большой запас, оставленный для любого осторожного рабочего между его заработком и его необходимыми расходами. Никому здесь, обладающему мозгами и энергией, не нужно бесплодно предлагать их в наем, ни, сдав их работодателю, не нужно отчаиваться когда-либо подняться с позиции наемного работника. Образование не просто бесплатное, оно очень высокого порядка и всегда стремится все больше и больше в направлении здравого смысла привития тех вещей, которые полезны, в то время как декоративное, конечно, не игнорируется. Вследствие этого вполне обычно встречать людей во время путешествий, чей внешний вид — ну, поношенный, согласно идеям Старого Света — то есть они в обычной рабочей одежде — которые будут говорить очень разумно на многие темы и не будут перемежать свой разговор бессмысленными ругательствами. Эти люди, а они действительно очень большой класс, составляют костяк страны и со временем, многие из них, превратятся в ее правителей.

Что больше способствует распространению идей и широте мышления здесь, чем что-либо другое, я думаю, — это количество путешествий, которые совершаются. Очень мало людей, которых я встречал в своих странствиях туда и обратно, которые не знают эти колонии лично, очень хорошо, несмотря на огромные расстояния. Это, конечно, одна из причин, а также один из результатов великого, поистине удивительного развития австралазийского торгового флота. Другая — то, что такая большая доля мужчин либо были моряками, либо никогда полностью не преодолели эффект своего долгого перехода из Старой Страны. Дух мореплавателя, его самопомощь, его приспособляемость к любым обстоятельствам, в которых он может оказаться, и его несгибаемый оптимизм — повсюду. Что также объясняет очень многие вещи, в остальном загадочные и трудные для понимания.

Но мне говорят, что есть еще один фактор, в значительной степени очевидный, чтобы объяснить действительно медленное развитие этой обширной области обитаемой и ценной земли, помимо их непреодолимого отвращения к тому, чтобы быть наводненными дешевой рабочей силой. Это дух довольства. Я даю это за то, что оно стоит, и мне это говорили многие. Когда человек, который знал, что такое безнадежно трудиться дома, имея перед собой только перспективу богадельни, приезжает сюда и обнаруживает, что половина количества труда обеспечит его комфортной жизнью и заначкой на склоне лет, он очень склонен сказать: «Зачем мне стремиться к богатству? Я вполне комфортно устроен и могу теперь заработать все, что мне нужно или хочется, с небольшой тратой энергии, в то время как, если несчастье настигнет меня не по моей вине, государство поддержит меня, не превращая в нищего». Это чувство, говорят, лишает человека жгучего желания преуспеть, которое делает страну, обладающую такими людьми, великой в смысле быть богатой. «Люди здесь слишком довольны, чтобы много работать», — сказал мне на днях рабочий, и мне нечего было сказать по этому поводу вообще. Это проблема для гораздо более мудрых голов, чем моя. Но она основана на корневой идее, что обладание большим, чем человек чувствует, что он хочет, приносит не счастье, а несчастье. Циник может сказать, что мало людей, которые обладают большим, чем они чувствуют, что хотят, но я могу заверить его, что они — гораздо больший класс, чем он подозревает, особенно здесь.

Ну, есть много вещей, которые прыгают к перу, особенно в конце такой книги, как эта, но они должны подождать более подходящей возможности. Что нельзя упустить, так это упоминание глубокого и непреходящего чувства любви и преданности дорогой старой стране, проявляемого всеми, привязанность, которая сосуществует наиболее комфортно с почти страстной преданностью новой стране, которая, действительно, является их собственной. Никакого другого паспорта к их сердцам не нужно, кроме того факта, что посетитель приехал с родины и любит ее, только тот нелюбим и дискредитирован, кто готов поносить и принижать Британию во всем по моде многих любопытно мыслящих людей дома. Моя лучшая любовь и лучшие пожелания Австралазии. Корнем и ветвью, пусть она процветает вечно!

АНВИН БРАЗЕРС, ЛИМИТЕД, ГРЭШЕМ ПРЕСС, УОКИНГ И ЛОНДОН.