В лучах золотого заката мы видим Три Короля, тех отдаленных северных часовых Новой Зеландии, которые теперь всегда будут вспоминаться в связи с ужасами, сопровождавшими крушение «Элингамита» всего несколько лет назад. Как ни странно, эта ужасная история — поскольку она так полно повторялась по всему цивилизованному миру, мне не нужно пересказывать ее сейчас — полностью перекрыла мои ранние воспоминания о Трех Королях, все, к счастью, очень приятные. Будучи маленьким мальчиком на сиднейском пароходе, направлявшемся в Окленд, я часто видел их и всегда в хорошую погоду, в то время как снова на китобойном судне, будучи молодым человеком, я кружил вокруг их мрачных пиков и никогда не видел их окутанными штормовыми брызгами, которые эти суровые моря могут поднять при малейшем провокации. Будьте уверены, я встал рано утром, ибо вид вдоль северо-восточного побережья Новой Зеландии, если погода хорошая, нигде не может быть превзойден, особенно когда вы приближаетесь к заливу Хаураки и начинаете подходить к Окленду. Хорошая погода все еще держалась, и солнце, пылающее из безоблачного неба, освещало каждую скалу, островок и пляж, пока мы мчались вверх по великолепному проливу туда, где мрачный Рангитото ждет, как суровый часовой, над улыбающейся гаванью, вход в которую он охраняет. Я полагаю, что постоянная жизнь в поле зрения вулкана, будь он активным или потухшим, пока его активность не выражена, ведет к забвению его потенциальных возможностей. Но признаюсь, что в свои юные годы я никогда не входил в Окленд и не покидал его, не взглянув с опаской вверх на кратер Рангитото, как это делают посетители Неаполя на Везувий, и не задаваясь вопросом, не проснется ли когда-нибудь гигант Энкелад от своего сна и не превратит ли всю эту оживленную, прекрасную среду в одну кучу дымящихся руин. Absit omen, и все же, вспоминая гигантский катаклизм, который вызвал разрушение розовых и белых террас четверть века назад, и, как говорят нам геологи, был предотвращен от поглощения этого прекрасного города только необычайным барьером пластов под почвой, который сбрасывал земные толчки, как волнорез сбрасывает волны, постороннему, который был частым посетителем, невозможно избежать подобных размышлений. К счастью для прогресса мира, состояние ума жителей сейсмических районов близко к состоянию чахоточных. Это прописная истина, как бедняга на последних стадиях чахотки будет с состраданием смотреть на товарища по несчастью, возможно, не так далеко зашедшего, и говорить: «Бедняга! Он долго не протянет». Когда вы с тревогой спрашиваете о здоровье говорящего, он уверяет вас, между приступами кашля, что оно значительно улучшилось, и на самом деле он никогда в жизни не чувствовал себя лучше. И так, несмотря на Сен-Пьер, Везувий или Сан-Франциско, окруженные вулканами города мира неуклонно идут своим путем, по-видимому, не задумываясь о том, что может случиться в любой час. Что, конечно, именно так, как и должно быть, если наша жизнь вообще должна проживаться достойным образом.
Ах! Вот мы и в Окленде. Но, боже мой, я едва узнаю это место и должен оглянуться на Рангитото, чтобы сориентироваться. Здесь, конечно, та же великолепная закрытая гавань, но в мое время был один причал с буквой «Т» на конце, и более мелкая рыбешка из шхун и тому подобного, которыми в те ранние дни славился Окленд, должна была довольствоваться крошечными пристанями или внешним причалом на якорной стоянке. А теперь вся набережная города — это лабиринт причалов, которые, будучи все еще слишком малы, расширяются с величайшей энергией. В этой совершенно мирной и закрытой бухте не нужны доки, но нужны причалы, причалы и еще раз причалы, чтобы вместить торговлю Британии Юга. Это великолепный наглядный урок морских инстинктов британской расы, что этот город, чье общее население составляет около одной пятой большого лондонского прихода, должен иметь заморскую торговлю таких огромных размеров, что требует затрат миллионов на причальное размещение!
XIII РАЙ ДЛЯ ТРУДА
Сойдя с парохода и прогуливаясь по пирсу к хорошо запомнившейся Куин-стрит, я был озадачен тем фактом, что пирс казался короче, чем раньше. Но я списал это на то, что тогда я был намного моложе и в последние годы видел много больших вещей. Я не мог, однако, не почувствовать, что ряды больших складов, теснящихся вдоль набережной, были намного ближе к кромке воды, чем любые здания в мое время, и мне казалось, что я помню также, что вода раньше беспрепятственно заходила в город, пока не решала отступить. Теперь, однако, ее вход был строго ограничен, и я совсем не удивился, узнав, что вдоль всей набережной, по крайней мере на полмили, было отвоевано у моря и застроено сто ярдов земли в ширину. Можно спросить, почему в такой новой стране, как эта, стоит тратить деньги на отвоевание земли у моря, когда так много земли пустует. Но когда вы узнаете, что цена земли в городе Окленд варьируется от 20 фунтов стерлингов за фут фасада до цифры, которая близка к таковой в большинстве частей Лондона, и что земля под застройку даже в отдаленных пригородах Окленда сегодня стоит 400 фунтов стерлингов за акр, вы не удивитесь, как бы сильно, подобно мне, вы ни удивлялись причине такого положения вещей.
Тем не менее, Окленд как город разочаровывает — определенно. В нем есть одна хорошая улица, поистине великолепная широкая и прямая магистраль, но на этой улице есть только два приличных здания, одно из которых, вполне уместно, Оклендский сберегательный банк; все остальные, хотя некоторые из них достаточно претенциозны, убоги и недостойны первого города Новой Зеландии по численности населения (а некоторые говорят, и по богатству), будучи либо построенными на скорую руку из кирпича и оштукатуренными, либо деревянными. Теперь, из всех подлых обманов, которые ненавидит моя душа, это имитация каменного здания, примеров которой ранняя викторианская эпоха в Лондоне дала так много отвратительных образцов. Хорошую честную кирпичную кладку или даже деревянную работу, которая выглядит тем, чем она является, я люблю, но штукатурка, скрывающая, как она всегда делает, самую небрежную и ненадежную кирпичную кладку и показывающая через несколько недель свою нищету в виде бесчисленных трещин и даже расщелин (я видел одно общественное здание, не успев пробыть на берегу и пяти минут, которое пришлось подпирать, как будто было землетрясение), ниже всякого презрения и никогда не должна поощряться независимым и откровенным народом. Я знаю, мне напомнят о нехватке подходящего строительного камня в этой вулканической стране и стоимости доставки камня сюда из других частей Новой Зеландии, где он в изобилии; но это не к делу. Есть много кирпича — самого лучшего кирпича — и изобилие самого красивого дерева, которое растет в мире, поэтому штукатурка, обман из обманов, должна быть анафемой. К счастью, я буду вне страны, прежде чем Профсоюз штукатуров сможет добраться до меня, так что мне все равно.
Затем кажется, что чего-то не хватает в столь процветающем городе, в том, что здесь так много убогих улиц и только одна действительно хорошая магистраль. Город выглядит неухоженным, растрепанным, как будто он еще не решил, подняться ли до высоты мегаполиса или опуститься до глубины деревни. Он выглядит случайным, и хотя он, конечно, не опускается до уровня среднего американского города своего размера, он не поднимается до уровня случая, как Перт, Западная Австралия, например, хотя сравнения ненавистны; но я хотел бы знать почему! Со всех сторон можно услышать рассказы об изобильном процветании страны, и я всегда обнаруживал, что когда деловые люди довольны тем, как идут дела, и говорят об этом, посетитель, особенно если он не тот, кому можно что-то продать, чтобы избавиться от этого, может быть уверен, что дела обстоят даже лучше, чем кажется. Зарплаты высокие, еда обильная и дешевая, и, действительно, все предметы первой необходимости дешевы по сравнению со стандартом зарплат. Только земля кажется дорогой, совершенно несоразмерно процветанию страны.
Это действительно рай для труда. Практически все законодательство формируется с оглядкой на то, что подумает о нем рабочий, работающий руками, и люди, которые на родине классифицируются как демагоги и рассматриваются как опасные ниспровергатели закона и порядка, здесь создают законы, применяют их и правят бал в целом. Меня представили нескольким людям, которых я сразу бы узнал где угодно как наемных плотников, каменщиков, штукатуров и т. д., с мозолистыми руками и полным отсутствием изящества или деликатности речи, и сказали, что они мировые судьи, члены Палаты представителей или лидеры обществ, обладающие огромной властью. Нет необходимости, более того, почти невозможно, чтобы происходили забастовки, поскольку каждый вопрос о часах работы и зарплате передается в Арбитражные суды, обладающие всеми полномочиями юридических трибуналов. Как ни странно, капиталисты заявляют, что им нравится такое положение дел. Я с тревогой искал хоть какой-то признак неискренности в их замечаниях мне по этому поводу, но не смог обнаружить ни малейшего. Поэтому я был и остаюсь вынужден верить, что они, по крайней мере, довольны тем, что соглашаются с таким положением дел. Затем также следует помнить, что многие довольно крупные работодатели сами являются тем, кого мы любим называть рабочими людьми, то есть они все еще работают у верстака с молотком и пилой, токарным станком и напильником среди людей, которых они нанимают, и их дистанция от наемного работника до работодателя еще не настолько велика, чтобы они потеряли связь со своими людьми.
Один великолепный результат этого тесного равенства капитала с трудом заключается в том, что здесь нет места для ноющего негодяя, который получает так много совершенно незаслуженного сочувствия и львиную долю подачек, плодящих нищету на родине, — лодыря или нетрудоспособного. Он не мог бы существовать здесь. Я не совсем знаю, что бы они с ним сделали, но я совершенно уверен, что он не смог бы прожить здесь сколько-нибудь долго. Это страна рабочих, а не бездельников; и в то время как для рабочего, который в чем-то неудачлив, есть всяческая помощь и поощрение, для класса, за который наши сентименталисты, называющие себя социалистами на родине, в основном ответственны, нет ничего доступного, кроме устранения, причем очень быстрого. Это достойное положение рабочего не ограничивается только внешними рабочими, наемными механиками, разнорабочими и т. д., но оно распространяется на класс, который у нас на родине так ужасно ущемлен в малом бизнесе и в крупных оптовых домах, — продавцов за прилавком и клерков. Большинство магазинов закрываются в шесть, открытыми остаются только несколько закусочных, табачных лавок и т. д. Здесь невозможно такое зрелище, как то, что я часто видел на родине в определенные времена года, когда сотрудники должны работать практически всю ночь в качестве компенсации за тот факт, что они получают двухнедельный отпуск в году без оплаты. Или магазины, которые под давлением конкуренции держат своих бледных рабов на ногах с восьми утра до десяти вечера, а по субботам до двенадцати. Все, что можно сделать, делается в направлении раннего закрытия, вплоть до отелей (здесь нет пабов), чьи бары закрываются строго в десять часов, а по воскресеньям не могут открываться вовсе. Более того, это доходит до того, что, если вы остановились в отеле, у вас не может быть посетителя после десяти или по воскресеньям вообще, чтобы вы не искусились предложить ему жидкое гостеприимство и тем самым избежать закона, который гласит, что никто не может пить спиртное в запрещенные часы, кроме как в уединении своего собственного постоянного или временного дома. Местный опцион осуществляется в полной мере и имеет некоторые странные результаты, когда район, закрытый для продажи спиртного, граничит с тем, где она открыта. Но нельзя отрицать тот факт, что все, что может или должно быть сделано тем, что мы на родине знаем под позорным эпитетом «бабушкиного вмешательства», чтобы воспрепятствовать потреблению крепких напитков, делается.
Многими другими способами то, что мы называем свободой личности, нарушается, с четким условием, что закон может наказать любого человека за совершение чего-либо, что вредно для его ближнего. Что, конечно, бьет в корень монополий и всех тех зол, которые обычно сопровождают создание огромных состояний на горе наемного работника. И все же, конечно, я полагаю, есть зло, сопутствующее всей этой опеке — зло, о котором я слышал, как граждане пространно рассуждали, но сам не буду распространяться, потому что, во-первых, я вряд ли приеду сюда жить, а во-вторых, потому что я слишком благодарен за устранение многих ужасных болезней политического организма, которые свирепствуют на родине и могут там, увы, быть вылечены теперь только радикальными средствами, влекущими за собой много страданий для невинных людей. Конечно, вы слышали все о системе пенсий по старости здесь, которая сейчас собирается распространиться на Австралию. Я не настолько актуарий, чтобы знать, во что это в конечном итоге обойдется, но я знаю, что в настоящее время она встречает интенсивное удовлетворение всех классов, которые гордятся тем, что решили проблему, которая ставила в тупик все цивилизованные нации. Более того, общественно активный гражданин Окленда воздвиг и наделил средствами поистине красивое здание в одном из самых романтически живописных пригородов Окленда, которое называется дом «Костли» для пожилых людей, и оно построено по принципу того, что мы на родине назвали бы богадельней или набором богаделен. Здесь со своими пенсиями старики могут и живут очень комфортно, имея полную свободу делать то, что им нравится, точно так же, как если бы они ушли на покой на средства собственного заработка. И, действительно, их побуждают рассматривать пенсию по старости именно в этом свете. В таком практичном сообществе, как это, пожалуй, излишне добавлять, что принимаются все меры, чтобы исключить из преимуществ пенсионной схемы всех тех, чьи привычки пьянства и лени сделали их недостойными ее положений. Это действительно не дает премии за расточительный разгул.
Когда я был в последний раз в Окленде, тридцать пять лет назад, я часто забавлялся и интересовался, наблюдая за маори, как мужчинами, так и женщинами, прогуливающимися по улицам с величественным видом безразличия ко всему на свете, кроме собственного удобства и комфорта. Идея работы любого рода казалась совершенно чуждой их природе, и хотя они с благодарностью принимали стиль одежды белого человека, это происходило очень медленно, и смесь туземного и европейского костюма производила некоторые гротескные эффекты. Было очень забавно видеть маорийскую красавицу, одетую с ног до головы в то, что, как ее заставили считать, было верхом европейской моды, внезапно плюхнуться на ближайшее удобное место и поспешно снять тесные ботинки, которые заставляли ее ковылять, как китайскую леди. Связав их вместе куском веревки, она перекидывала их через плечо, затем, доставая и раскуривая короткую черную трубку, она возобновляла свой неспешный путь, возвышенно безразличная к тому, что кто-либо думает о ее беззаботных действиях. И пожилые туземцы часто были одеты в полный туземный наряд, за исключением того, что они носили брюки. Это помогало осознать, как близко к туземным временам верховенства мы находились, видя этих маори со спокойными глазами, прогуливающихся по улицам, разглядывающих странные зрелища, но никогда не проявляющих никакого удивления или даже интереса.
И вот, спустя столько времени, я обнаруживаю, что туземцев здесь почти столько же, сколько было тогда. Вы встречаете их повсюду, правда, уже не в традиционных нарядах, а в обычной европейской одежде, хотя и с причудливыми изменениями в фасоне и крое. Женщины также носят юбки и кофты на своих статных телах, но я больше не видел тесной обуви: большинство дам выбирают мужские размеры и фасоны ради удобства, а также предпочитают носить — как более комфортные и практичные — мужские широкополые шляпы, закрепленные булавками. Короткая трубка по-прежнему постоянно на виду, как и татуировка на подбородке, которая отмечает замужнюю женщину, а детей часто можно увидеть у них за спиной, как это принято у коренных народов по всему миру. Одна вещь привлекла мое внимание в свете утверждений о том, что эта великолепная раса медленно вымирает, — это величественное телосложение многих мужчин. Конечно, хорошо известно, какой прекрасный человеческий экземпляр получается из маорийского полукровки, но я видел здесь много чистокровных маори, чье телосложение было подобно Фарнезскому Геркулесу, — великолепие торса и конечностей, которое не могла скрыть даже небрежная манера ношения одежды. Но ничто никогда не заставит туземца принять идею постоянной, оседлой работы — с фиксированными часами для чего бы то ни было; ожидать этого неестественно, и, насколько я могу судить, правящие круги Новой Зеландии этого и не ждут. Они дают маори образование, предоставляют им значительную долю в правительстве, относятся к ним с добрым уважением и не препятствуют сохранению их древнего языка, но они не совершают ошибки, полагая, что те станут европейцами.
Сегодня я совершил поездку по пригородам, известным как Маунт-Иден и Уан-Три-Хилл, откуда открывается необычайно красивый и панорамный вид на Окленд и его прекрасные окрестности. Но, несмотря на красоту местности и пышность зелени, на явный признак процветания в виде аккуратных и порой красивых домов, разбросанных повсюду, и на богатство цветов — особенно аронников, растущих массами у дорог, словно сорняки, — одна мрачная черта ландшафта затмевает все остальные соображения. Окленд буквально зажат со стороны суши кольцом кратеров потухших вулканов; более того, кажется, будто весь этот регион когда-то был одним огромным вулканом, подобным Мауна-Лоа на Сандвичевых островах, имевшим множество жерл. Очевидно, нынешнее спокойное состояние длится уже сотни лет, и я горячо надеюсь, что никакой беспокойный демон не восстанет, чтобы нарушить этот древний мир.
XIV УНИВЕРСАЛЬНОЕ ПОТРЯСЕНИЕ
Благочестивое стремление, которым я закончил предыдущую главу, не совсем исполнилось. Мать-земля спокойна, слава богу, но умы людей взбудоражены, словно великим бедствием. В понедельник, 11 июня, из Сиднея во всю Новую Зеландию внезапно пришла весть о том, что «Освестри Грейндж» вернулся в Сидней, откуда вышел накануне, с мертвым Р. Дж. Седдоном на борту. Почти невозможно передать вам на родине, какой резонанс вызвала эта новость. Мы все любим короля, но это чувство носит безличный характер; мы кричим и приветствуем различных политических лидеров нашей партии в соответствии с нашими вкусами; но здесь это было так, будто страну поразило невосполнимое бедствие. Посетитель забывал о малочисленности затронутых людей, осознавая необычайное смятение, которое эта внезапная смерть вызвала у всех слоев населения, даже у тех, кто был наиболее яростно настроен против него политически. В то время я останавливался в отеле, который держал любезный еврей, и поэтому его часто посещали джентльмены этой веры (которые, кстати, весьма многочисленны и влиятельны в Окленде), и для меня было поразительно видеть всеобщую скорбь, искреннюю печаль и слышать слова глубокого, сердечного сожаления, которые высказывали хозяин и его друзья.