«Вперед, Австралазия: Дневник недавнего путешествия»

Но мы приближаемся к Сиднею, и весь мой интерес на пределе, ибо, за исключением пары дней во время моего перехода на юг из Брисбена в 80-м году, я не был здесь тридцать пять лет. Конечно, я знаю, что удивительная красота Порт-Джексона не может быть изменена рукой человека, но мне очень любопытно увидеть, каковы поверхностные изменения. В славе идеального утра мы приближаемся к «Головам» (входу в гавань), так близко, что я могу различить путь электрических трамваев, идущих к Бонди или Ботани-Бэй, — единственное изменение, которое я могу заметить. Когда ко мне подходит молодой джентльмен с ужасным (да, я не могу подобрать другого слова) воротничком, который почти обезглавливает его, и, схватив меня за руку, восклицает с почти неистовым рвением: «Видите ту щель там? Это место, где погиб «Данбар», дайте-ка вспомнить, сколько-то лет назад. Вы чужестранец, пойдемте в курительную комнату, выпьем, и я расскажу вам все об этом». (В 7:30 утра!) Я смотрю на него благосклонно, не позволяя ни одному знаку на лице выдать тот факт, что, когда я был ламповщиком на старых судах компании A.S.N. здесь, тридцать пять лет назад, я заработал много благодарных шиллингов, а также полукрон, пересказывая эту байку изумленным пассажирам. И он сияет на меня сквозь свои очки в золотой оправе, пересказывая массу искаженных фактов, в то время как я цепляюсь за перила и отказываюсь быть втянутым в курительную комнату ни при каких обстоятельствах, ибо я хочу, словами Ван Лунга, «посмотреть, как заходят». Он наконец заканчивает похвалой: «Ну, старина, ты в любом случае хороший слушатель. Приходи, найди меня, ладно? Я живу там-то, и я покажу тебе Сидней, настоящий; я здесь родился». Я привожу свое лицо в порядок и принимаю его карточку, ни разу, слава богу, не теряя контроля над своими чертами; но я с такой же благодарностью могу сказать, что больше никогда его не видел, сознательно.

Быстроходный лоцманский пароход подходит к борту, спускает шлюпку так ловко, как только можно пожелать, и (я засек время) через восемь минут после нашего сигнала «сбавить ход» мы шли полным ходом к входу, а шлюпка была снова поднята на борт лоцманского парохода, который делал неистовые усилия, чтобы не отстать от нас, пока мы величественно входили в узкий проход. А затем пришло старое знакомое волнение, когда, огибая Южный мыс с рулем, переложенным почти до упора на правый борт, мы открываем гавань, так хитро скрытую природой, что даже наш величайший мореплаватель проплыл мимо нее и не осознал, что лежит внутри. Хмурый обрыв Северного мыса возвышался над нами во всем своем мрачном величии, кильватерная струя образовала идеальный полукруг на зеркальном море, и, о чудо, проход закрылся за нами, и вся прекрасная панорама самой красивой гавани в мире развернулась перед нами, пока мы быстро скользили к своей цели. Мои тоскующие глаза пока видели мало изменений. Все было как прежде — несколько жилищ, разбросанных здесь и там, словно случайно среди лесистых возвышенностей, за исключением того, что кое-где виднелись линии троллейбусов. Пауза для врача, визит чисто формальный, и мы снова отправились в путь, повернув за внезапный угол, который показал мне, каким великолепным городом стал Сидней. Но спазм ужаса прошел через меня, когда я заметил, что город окутан пеленой грязного дыма, извергающегося из леса труб и скрывающего его красоты самым эффективным образом. И я сильно удивлялся наглости сиднейцев, которых я встречал в Лондоне, жалующихся на нашу атмосферу! Однако это размышление, которое постоянно будет приходить в голову лондонцу, особенно за границей, после того как он привык принять как неоспоримое, что Лондон — самый грязный, самый мрачный и в целом самый непригодный для жизни город в мире. Я полагаю, это часть нашего национального великодушия — соглашаться со всеми суровыми вещами, которые говорят о нас, и с хвастовством наших посетителей, но я не знаю, не пришло ли время, когда мы могли бы с выгодой ответить, по крайней мере в некоторых направлениях.

Именно сейчас посетитель, возвращающийся спустя много лет, впервые осознает, какие огромные изменения время внесло в облик места, некогда столь знакомого. Аделаида и даже Мельбурн не производят впечатления, пока не будет уделено пристальное внимание и пока жители не укажут на улучшения, ибо в своем общем облике они остаются такими же, как были четверть века назад. Но Сидней врывается в поле зрения, доминируя над своим великолепным заливом как истинная Королева Вод, и когда его видишь на рассвете, до того как распространилась вышеупомянутая обезображивающая пелена черного дыма, он прекрасен и живописен до предела выражения. Но именно в облике самой гавани мореплаватель найдет наибольшие изменения. Когда я приехал сюда впервые, тридцать пять лет назад, Сидней был наиболее примечателен великолепными флотами благородных парусных судов, которые покоились во всей своей величественной красоте на водах, прилегающих к городу, или были выстроены вокруг Круговой набережной. Все великие старые классические имена, которые волнуют сердца старых моряков воспоминаниями о чудесных океанских гонках, связаны с Сиднеем, как ни с одним другим портом в мире. Великолепные флоты Девитта и Мура, Джорджа Томпсона, Дати, Гринов, Уигрэмов, представленные такими летунами, как «Фермопилы», «Собраон», «Парраматта», «Бриллиант», «Абергелди», «Суперб» и множество других, чьи имена всплывают в памяти, лежали здесь так же, как дома, как они были в Лондоне, и, конечно, смотрелись гораздо выгоднее. Ибо Сидней так легко и естественно располагает к морскому показу, а его посетители почти неизменно принадлежали к аристократии моря. Ни одно судно не могло надеяться успешно конкурировать за огромные ценные грузы шерсти, если оно не было высшего класса и скорости, а также не имело хороших пассажирских помещений. И поэтому благородная компания судов, которая предстала перед взором созерцателя, когда его судно огибало причудливый маленький остров-форт Пинчгат, произвела на него огромное впечатление.

Пар в те дни только начинал заявлять о себе в судоходстве здесь. P. & O. присылала редкое судно, и только что возникла компания, которая пыталась наладить пароходное сообщение из Старой Страны с помощью нескольких судов небольшого размера и малой мощности; но изящные клиперы игнорировали этих грязных интервентов, глядя на них сверху вниз, как будто с осознанной гордостью за свою собственную красоту, со своего великолепного убранства рангоута, устремленного в небеса. Австралазийская каботажная торговля начинала доминировать пароходами, которые, однако, в те дни были коллекцией самых причудливых уродов, когда-либо виденных за пределами военно-морского музея древностей. И все же, какими бы они ни были, они собирали золотые урожаи для своих владельцев, несмотря на их плохое размещение, черепашью скорость и общую непунктуальность. Поставляемая еда была хорошей и обильной, хотя и довольно грубой в приготовлении, и в любом случае колониальные каботажные пассажиры тогда еще не научились быть привередливыми. Но эти суда имели обыкновение прокрадываться в Сидней и мимо великолепного множества парусных судов в свой собственный укромный уголок, как будто стыдясь своих неуклюжих корпусов и своей привычки осквернять яркий воздух извергающимися черными облаками из своих труб — результат сжигания местного угля. Они никогда не осмеливались претендовать на почетный взгляд на щегольской кривой Круговой набережной или Сиднейской бухты; это было зарезервировано только для парусных судов. Это красиво очерченная впадина в берегах гавани, нос которой входит в то, что можно назвать сердцем города. Ее воды глубоки и однородны; на самом деле, это естественный док самого совершенного типа и в самом подходящем месте. Но в те дни ее берега были наклонными и не укрепленными, так что суда швартовались как можно ближе, и длинные массивные подмостки соединяли их с берегом, ибо она была так защищена, что это примитивное устройство было совершенно не потревожено погодой.

Теперь все это изменилось. Произошло такое же изменение, как от «Дидо» и «Василиска», древних военных кораблей Австралазийской эскадры тех дней, до «Пауэрфул» и «Челленджера», лежащих в бухте Фарм, прилегающей к ней, мимо которых мы только что прошли. Те немногие парусные суда, которые здесь сейчас, стоят на якоре в укромных бухтах далеко от города, и они выглядят так, словно жалко осознают, что находятся здесь только по снисхождению, что их день гордости и силы прошел, чтобы никогда не вернуться.

IX

КОРОЛЕВСКИЙ ГОРОД ЮГА. Круговая набережная в Сиднее теперь укреплена и облицована постоянным и долговечным образом по всей своей длине берега, и такие великолепные суда, как «Молдавия» компании P. & O., «Оронтес» компании «Ориент-Ройял Мейл» и огромные суда Северогерманского Ллойда лежат вплотную, как в доке, в то время как вдоль всей Круговой набережной до моста Дарлинг-Харбор есть великолепные причалы для больших пароходов компании Говарда Смита и Ко., Южной пароходной компании Новой Зеландии и A.U.S.N. Co., в чьих руках практически сосредоточена межколониальная (или, как они предпочитают называть ее, межштатная) торговля. Здесь можно найти самое удивительное развитие австралазийской энергии, и это особенно делает честь Сиднею, который всегда занимал лидирующие позиции в судоходных делах здесь, хотя есть что-то очень удивительное в подъеме и прогрессе Южной пароходной компании Новой Зеландии. Суда, которые можно найти у этих причалов, сделали бы честь любой стране и любой торговле в мире по размеру, скорости и комфорту пассажиров. Они оснащены не только для каботажной торговли, но и для торговли по всему миру, причем некоторые из них во всех отношениях гораздо лучше, чем лайнеры с родины двадцать лет назад.

Однако, несмотря на развитие судоходной торговли и рост влияния судоходных компаний, статус людей, которые выполняют эту работу, практически не снизился. В этой благодатной земле Джек — не бессловесный илот, обреченный тратить свои силы на благо других и получать взамен только то, что они соизволят презрительно бросить ему. Моряки здесь — высокоорганизованный орган, способный и готовый говорить с врагом у ворот, и условия, в которых они живут, немногим, если вообще чем-то, уступают тем, которыми пользуются их коллеги-рабочие на берегу. Стандартная заработная плата моряков составляет 6 фунтов 10 шиллингов в месяц, с, конечно, восьмичасовым рабочим днем в порту и шиллингом в час за сверхурочные, в то время как кочегары и триммеры получают на 30 шиллингов и 10 шиллингов в месяц больше соответственно. И еда не просто хорошая и обильная, она отличная и щедрая в своем изобилии. Так и должно быть, конечно, ведь это страна изобилия, особенно в вопросах съестного. В целом, я был бы склонен положительно сказать, что ни в одной части мира моряку не живется так хорошо во всех отношениях, как в Австралазии, и, конечно, нет нигде в мире места, где у моряка было бы так много парламентского и правительственного влияния, работающего на его благо — влияния, которое подпитывается тем фактом, что люди, которые его используют, — это в основном люди, которые сами имели практический опыт морской жизни.

Я знаю, что мне зададут вопрос, не считаю ли я положение рабочих на судах на великих американских озерах лучше, чем у всех остальных. Что ж, я знаю об этих условиях, какими бы демократичными они ни были, и я без колебаний скажу, что они гораздо хуже тех, что существуют в Австралазии. Предполагая, что озерный бизнес — это вообще мореплавание, а не паромная переправа в довольно крупном масштабе, следует помнить, что, как и во всех других американских институтах, люди являются жертвами коррумпированных объединений, что они не могут иметь хорошую еду, потому что ее не существует — то есть, согласно нашим представлениям о том, что составляет хорошую, здоровую пищу — и, наконец, что, хотя заработная плата не выше, навигация закрывается на всю долгую и ужасную зиму из-за льда. Тогда благоразумный рабочий живет на свои сбережения, неблагоразумное большинство голодает или пополняет ряды бродяг, или борется за благотворительность, как и другие жертвы этого ужасного города, Чикаго, к которому принадлежит подавляющее большинство судов. Нет, сравнение между этими двумя службами невозможно.

И все же, несмотря на эти благоприятные условия, всегда предпринимаются усилия для дальнейших улучшений. Я только что получил парламентский документ, Отчет Королевской комиссии по Закону о навигации для Содружества Австралии, и его условия заставили меня протереть глаза. Вот все возможные обиды, ограничения и недостатки моряка, изложенные на судебном и беспристрастном языке людьми, которые явно знают, о чем говорят, и которые не боятся судоходных газет, живущих на объявлениях судовладельцев, нападающих на них и порочащих их характер, как это делают некоторые рептилии, пишущие для некоторых судоходных газет на родине. Конечно, мы слышим здесь ту же историю, которая всегда кажется мне такой циничной, о судовладельцах, которых вытесняют из бизнеса непрестанные требования людей о достойном обращении, которое невозможно предоставить и платить дивиденды, но мы не читаем здесь, как мы так часто можем читать на родине, об этих обедневших судовладельцах, умирающих и оставляющих состояния в сотни тысяч фунтов стерлингов.

Ввиду этого удовлетворительного положения вещей я чрезвычайно рад видеть, что Отчет, о котором уже упоминалось, содержит настоятельную рекомендацию правительству зарезервировать каботажную торговлю Австралазии за собой, исключив все заходящие из-за границы суда любой другой нации. Одно пятно на этом разумном предложении заключается в том, что предлагается рассматривать суда, принадлежащие британцам, как иностранные, что является ошибкой, особенно ввиду того огромного факта, что британский флот является единственной защитой от иностранной агрессии, которой обладает Австралазия. И все же трудно оправдать наше требование приходить на побережье из Англии с нашими низкооплачиваемыми людьми и гораздо более дешевыми судами, которые после выгрузки своего исходящего груза могут ходить из порта в порт по всей Австралазии, перевозя межштатные грузы и пассажиров в нечестной конкуренции с судами, принадлежащими Австралазии. Но я уверен, что в нашем случае можно было бы прийти к компромиссу — должен быть. Что касается немцев, французов, японцев и американцев, которые так жестко исключают все другие нации от участия в том, что они называют своей каботажной торговлей — от Нью-Йорка до Филиппин, например, — им не должно быть позволено перевозить ни унции груза или ни одного пассажира из одного межштатного порта в другой под любым предлогом. Германия, например, которая платит «Норд-Дойчер Ллойд» 115 000 фунтов стерлингов в год в качестве субсидии за свою линию в Австралию, при условии, что она не привозит австралийские продукты в Германию! Это тот тип страны, который нуждается в уроке возмездия — уроке, который, как я рад видеть, наши южные братья имеют мудрость составить и смелость применить на практике.

Но все это время «Ортона» стоит на якоре у Сиднейской бухты, ибо ее судно для встречи, «Оройя», находится у своего причала, и поэтому должна быть перегрузка пассажиров на тендер для доставки на берег. Эта задержка, которая наполняет меня радостью, предоставляя широкую возможность для наблюдения за изменениями, о которых я писал, кажется, доводит многих моих несчастных попутчиков до безумия, особенно одного, который с большой тщательностью оделся для схода на берег в 7 утра и с самого завтрака носит с собой чемодан с клюшками для гольфа и небольшой саквояж, будучи особенно разгневанным задержкой. Могу сказать мимоходом, что я прибыл в свой отель в то же время, что и этот джентльмен, который, увидев свою комнату, спустился в холл и пролежал там весь остаток дня — что является загадочным, но обычным делом для суетливых людей.

Каждое место на Круговой набережной было занято большим пароходом, и я заметил, что, как в Ливерпуле, посадочная площадка принца является биржей, так сказать, откуда расходятся все паромные пароходы к чеширскому берегу, так и здесь, в начале Круговой набережной, те же условия в полной силе. Целый флот прекрасных быстроходных лодок курсирует от удобной серии пирсов до различных точек через гавань, и по таким же смехотворно низким тарифам. Лодки, естественно, не такие большие, как в Ливерпуле, но они прекрасно построены, оснащены двигателями и содержатся, и я с большим удовольствием заметил, что они почти без исключения произведены на месте. Поскольку очень большое количество рабочих Сиднея живет в красивых пригородах через залив или заливы, утреннее и вечернее движение очень велико, как, конечно, и в праздничные дни; ибо ваши сиднейцы не только чрезвычайно гордятся своей гаванью, но и используют ее, наслаждаются ею при каждой возможности. При высадке я обнаружил еще одно глубокое сходство с Ливерпулем в том, что великая система электрических трамваев в этом городе сосредоточена на пирсе, то есть на посадочной площадке, так и здесь я обнаружил скопление электрических трамваев, прибывающих из всех частей и отправляющихся во все части, их общим центром является Круговая набережная. Но разница между Сиднеем и Мельбурном очень велика — больше, чем можно описать; ее чувствуешь сразу при высадке. Сидней — типично английский город с извилистыми улицами, не слишком широкими, и удивительно нерегулярными зданиями — город, который вырос так же, как наши родные города, и не показывает никаких признаков регулярного планирования, как Мельбурн и Аделаида, особенно первый, который так же безупречно регулярен, как Филадельфия, только, конечно, в гораздо меньшем масштабе. И поэтому, несмотря на долгое время, прошедшее с моего последнего визита, целых двадцать шесть лет назад, я чувствую себя как дома сразу, за исключением одного — этих троллейбусов. Что это такое, я не могу сказать, но никогда раньше я не видел, чтобы воздушная система была так полна оскорблений, как здесь. Трамваи американского типа, вход сбоку и без сидений наверху, и на маршрутах, где движение интенсивное, три из них будут соединены вместе, чтобы вместить столько же, сколько один из наших огромных лондонских трамваев. Но нервирующий, ужасный шум, который они производят, по какой-то необъяснимой причине, в моем опыте, по крайней мере, не имеет аналогов. Я думал, что невозможно, чтобы троллейбусы производили больше шума, чем те в Турине, но это было из-за стука плохо уложенных металлов и безумного желания водителей выступать на огромных гонгах. Но здесь рельсы не прыгают вверх и вниз, и водители не злоупотребляют своей привилегией гонгов. Им не нужно. Сам трамвай производит отвратительную комбинацию шумов, которая вытесняет любой другой звук из суда в его окрестностях. Все разговоры в помещении и на улице должны прекратиться, пока он не проедет, и даже духовой оркестр в полном разгаре замолкает.

Кажется, что с момента переоборудования трамваев на электрические городские отцы не смогли договориться о методе перемощения улиц, так что проезжие части, после великолепного мощения и грейдирования дорог Мельбурна, вызывают шок. Они откровенно очень плохие, и тот факт, что великие главные магистрали Питт-стрит и Джордж-стрит составляют лишь около половины ширины Берк-стрит и Коллинз-стрит в Мельбурне, усугубляет эту нежелательную особенность. Действительно, состояние сиднейских магистралей — большое пятно на этом красивом городе, которое должно быть устранено как можно скорее, поскольку, как я уже часто отмечал ранее, большинство людей формируют свое мнение о характере недавно посещенного города по состоянию его дорог. Один момент, однако, я особо отметил в управлении линиями уличных трамваев, что, безусловно, ставит нас в неловкое положение на родине. На сходящихся и пересекающихся углах можно найти небольшой киоск, в котором сидит человек, чья обязанность — переводить стрелки для трамваев, идущих в разных направлениях. Он делает это, перемещая маленький рычаг не больше человеческого пальца, который в то же время переводит стрелки для приближающегося трамвая и показывает свет на вершине киоска как сигнал, что дорога свободна. На родине, как вы все знаете, либо кондуктор, либо водитель должен выйти и перевести стрелки с помощью неуклюжей манипуляции скользящей стальной ручкой с помощью стержня, который он носит с собой, либо мальчик, который сидит, дрожа на табурете у обочины дороги, приходит и делает это, обычно в неминуемой смертельной опасности для своей жизни, где трамваи следуют один за другим быстро. Кроме того, существует полная бесчеловечность держать этих мальчиков или мужчин стоящими или сидящими в любую погоду нашего ненастного климата в течение многих часов, готовя для себя ужасный урожай боли и страданий со временем. Сиднейская система показывает, как всего этого можно избежать и улучшить, и нет абсолютно никаких причин, почему ей не следовало бы следовать на родине.

FOOTNOTE:

[2] К моменту выхода этой книги в печать Колониальная навигационная конференция собралась, и эти вопросы были решены, почти полностью в пользу колоний.

X

НЕКОТОРАЯ ДРУЖЕСКАЯ КРИТИКА. Сидней — это город, который невероятно растет в глазах посетителя. Не только из-за своего почти идеального положения как коммерческой столицы великой и растущей страны, или из-за напоминаний, которые встречают вас на каждом шагу о борьбе, которую вели его люди, чтобы сделать свой город достойным своего великолепного окружения, но и из-за его поразительного сходства с нашими городами на родине, и из-за общего воздуха «домашности», если я могу придумать такое слово, который пронизывает его. Это можно сказать без всякого намека на ущерб или умаление других австралазийских штатов, потому что это происходит как естественное следствие, Сидней является Материнским городом всех их. Я обнаружил среди сиднейцев ту же скромность самоутверждения, что и у нас на родине, за одним исключением — их гавань. Не вздумайте, если вам дорого ваше счастье, сказать ни слова осуждения о Порт-Джексоне даже в шутку, это нельзя сказать всерьез. Это будет воспринято очень серьезно и, безусловно, будет засчитано сказавшему не как праведность. В других вопросах вы можете пошутить и обнаружить, что ваши друзья совсем не обидчивы, но, пожалуйста, не шутите о гавани.

И все же гражданам Сиднея не нужно бояться сравнения своего любимого города с любым другим в мире, за исключением, как я уже сказал, вопроса дорог и шума троллейбусов. Здания поистине великолепны, два главных, Почтамт и Ратуша, безусловно, лучшие во всей Австралазии и достойны занять место рядом с любыми подобными зданиями на родине. Действительно, просто удивительно, как столь сравнительно небольшое население может умудряться возводить и содержать такие великолепные здания, как эти, и многие другие, которые встречают глаз на каждом шагу. Было сказано, и я верю, что с правдой, что подавляющее большинство австралазийского населения находится в городах и поселках на побережье, занятое работой по распределению импорта и экспорта. Но если это правда, какая удивительная энергия должна проявляться людьми «в глубинке», которые производят, и каково было бы состояние этих городов, если бы только у них было население позади них, способное справиться с изобилием богатств почвы? Что снова поднимает вечный вопрос о населении этой огромной страны — страны, с которой до сих пор только играли, но которая показала такую огромную производительную способность, что ее возможности просто ошеломляют расчеты, если предположить, что с ними будут обращаться разумно.

Это, однако, кажется, не поддается молитвам — пока, во всяком случае. Можете ли вы представить что-то более невыразимо глупое, близорукое — о! в словаре нет прилагательных, чтобы соответствовать ситуации — чем действие правительства, которое было представлено всему миру на этой неделе? Японская эскадра, о которой я писал в Мельбурне, прибыла сюда и была встречена настоящей бурей аплодисментов, как прессой, так и людьми, за единственными исключениями «Бюллетеня», который в своей очаровательно остроумной и блестящей манере настойчиво называет героев Порт-Артура и Цусимы «обезьянами», и одной другой газеты, о которой я могу сказать только то, что ее публикация — это позор для Нового Южного Уэльса и была бы позором для Парижа, который не отличается брезгливостью. На балу, банкете и приеме японцев справедливо встречали с огромным энтузиазмом — прием, который они заслужили своими делами, если когда-либо люди заслуживали. Вся честь Австралазии в том, что, несмотря на свой сильный страх и антипатию к желтым людям, она таким образом признала выдающиеся заслуги, как в гражданских, так и в воинских добродетелях. Но пока шли эти празднества, в Порт-Джексон зашел пароход «Пасифик», перевозивший шесть японских пассажиров в Японию. Они должны были быть пересажены на «Куману Мару», прекрасный почтовый пароход компании «Ниппон Юсен Кайша», стоявший у Круговой набережной, но поскольку их период ожидания растянулся на три дня, они, естественно, хотели увидеть достопримечательности Сиднея и стать свидетелями приема, оказанного их соотечественникам. Им не разрешили сойти на берег! Несмотря на то, что они были транзитом, были свободны от всяких подозрений в болезнях или чем-то подобном, им было запрещено ступить на священную землю Австралии, где с их военно-морскими героями обращались как с полубогами. Комментарий здесь — дерзость, но можно отметить, что ни один человек во власти, по-видимому, не подумал, что, возможно, некоторые из 2000 японцев, которых так чествовали и которым уделяли много внимания, могли делать подробные заметки об этом событии и составлять счет, который будет представлен в ближайшем будущем. Я рискнул указать на это нескольким влиятельным людям, которые признали, что это попахивает идиотизмом со стороны власть имущих, но также дали мне понять, что это не мое дело, и что когда придет время для представления этого счета, им и австралазийским штатам можно будет доверить — хотя они не использовали эти точные слова — как-нибудь выпутаться из этого. Что вызвало у меня настоящий приступ тоски по дому, ибо я узнал в говорящих истинных потомков старой школы.

Разумеется, я знаю, что эти замечания вызовут яростное негодование, ибо ваш австралазиец (заметьте, я больше не осмеливаюсь называть его колонистом), будучи крайне охочим до критики всего остального мира, твердо убежден, что никто не имеет права критиковать его самого или, по крайней мере, действия в его конкретном штате. Это, конечно, подразумевает, что, хотя вы можете в любом отдельном штате критиковать любой другой сколько угодно сурово, вы не имеете права критиковать Австралазию в целом. Это, в свою очередь, кажется очень странным англичанину, который настолько привык к тому, что недостатки его собственной страны выставляются на посмешище всем остальным миром, и к спокойному принятию подобных замечаний, что он изумляется, когда выражение откровенного мнения им самим или общественными деятелями его страны воспринимается чуть ли не как личное оскорбление.

Простая, неприкрашенная правда об отношении австралазийских колоний в целом к метрополии заключается в том, что они были и будут оставаться крайне лояльными к ней до тех пор, пока могут поступать так, как им заблагорассудится, без какого-либо вмешательства; под этой свободой воли они также понимают, что если метрополия делает что-то, с чем они не согласны, они могут не только протестовать против этого, но и отвергать это как не имеющее для них обязательной силы. Что они могут относиться к Британии в вопросах торговли не лучше, чем к любой иностранной державе, в то же время пользуясь по праву всей защитой, которую Британская империя способна им предоставить, и при этом не считая себя обязанными давать что-либо взамен. На днях я спросил одного видного здешнего редактора, который был весьма резок в своих высказываниях о Старой стране, какую пользу, по его мнению, она извлекает из австралазийских колоний. Его ответ навсегда останется в моей памяти. Он сказал с видом любезного снисхождения: «Ну как же, мы отправляем вам все наши продукты!» Я был настолько поражен, а также позабавлен, что некоторое время не мог вымолвить ни слова, а когда наконец заговорил, то лишь заметил: «Это, безусловно, преимущество; но является ли оно таковым для вас или для Британии — это другой вопрос».

Пожалуйста, поймите, что во всем вышесказанном я говорил исключительно о профессиональном политике, которым я не могу восхищаться, в какой бы стране он ни находился, а не о широкой публике, которая лояльна, привлекательна и здравомысляща. Все лучшие традиции нашей дорогой земли продолжают жить здесь, и даже самому нервному, болезненно чувствительному человеку почти невозможно почувствовать себя чужим. И что кажется совершенно трогательным, так это то, как о метрополии постоянно говорят с любовью и легкой грустью как о «доме». Вы услышите это из уст седовласых людей, которые родились здесь (и удивительно, как много их встречаешь) и никогда не покидали колонию: «Ах, как бы я хотел съездить домой!» Но самое странное — это то, как иностранцы, такие как немцы, итальянцы, граждане Соединенных Штатов и т. д., которые прожили здесь много лет, говорят о Великобритании как о доме точно так же, как и австралазийцы.

Примечательной чертой Сиднея, как и Мельбурна, является то, как город, так сказать, перерос в пригороды; но на этом сравнение между ними заканчивается. Ибо мельбурнские пригороды, какими бы прекрасными и процветающими городками они ни были, нельзя назвать красивыми, за исключением тех, что расположены у залива, поскольку окружающая местность там очень плоская. Но Сидней обладает всем разнообразием пейзажей, о которых только может мечтать сердце — холмы и долины, скалы и леса, при этом ни один жилой пригород не находится дальше нескольких минут от одного из множества прекрасных заливов, которые врезаются в сушу из главной гавани, подобно щупальцам гигантского, но благожелательного осьминога, или от самого берега могучего Тихого океана. И сообщение со всеми этими местами на пароходе, электрическом трамвае или поезде одновременно дешевое, быстрое, частое и удобное. Так что жилищная проблема для жителей Сиднея вряд ли когда-нибудь станет острой, а перенаселенность (хотя здесь все еще есть несколько трущоб) совершенно излишня и не существовала бы, если бы определенный тип людей не настаивал на нарушении всех гигиенических норм и не теснился бы как можно сильнее. Перенаселенность будет существовать всегда, если не принять самые решительные законы для ее предотвращения, как это можно увидеть в любой английской или шотландской деревне, где, бог знает, места предостаточно, но сельские жители упорно продолжают лепить свои коттеджи так близко друг к другу, что можно перешагнуть через переулок от одной входной двери к другой, расположенной напротив.

Да, Сидней обладает всеми живописными, природными и оздоровительными преимуществами, которыми может быть наделен город, в то время как архитектурно, надо признать, его граждане выполнили свой долг, насколько это было возможно, помня о своих ограничениях. Подобно нам, они не верят в осквернение своих городов небоскребами, а сохраняют здания разумной высоты в соответствии с шириной улиц. Два здания особенно не могут не впечатлить даже самого невнимательного и случайного наблюдателя — ратуша и Главпочтамт. Я не буду несправедлив к Мельбурну, но лишь констатирую голый факт, когда скажу, что эти два поистине великолепных здания не только намного красивее соответствующих муниципальных сооружений в Мельбурне, но и их расположение гораздо более удачно, несмотря на то, что улицы Мельбурна намного шире и прямее, чем в Сиднее. Но ратуша Сиднея имеет то, что должно быть у любого гражданского сооружения — огромное открытое пространство, в котором она может предстать во всем своем величии; по сути, положение, подобное Сент-Джордж-холлу в Ливерпуле и ратушам Глазго, Манчестера и Лидса. Мельбурнская ратуша, хотя, несомненно, является благородным зданием, сильно страдает от своего расположения на углу улиц Коллинз и Суонстон, где другие здания теснятся позади нее, так что ни с какой точки нельзя увидеть более чем малую ее часть, и ее невозможно рассмотреть с расстояния большего, чем ширина улицы. Те же замечания в точности относятся и к мельбурнскому почтамту, который находится на углу улиц Берк и Элизабет и, если бы не его грандиозная башня, был бы едва заметен. Сиднейский почтамт настолько великолепен по своим очертаниям, что полностью посрамляет подобные здания в таких крупных городах, как Бирмингем, Манчестер, Ливерпуль или Глазго, население которых почти вдвое превышает население Сиднея. И его расположение является исключительно выгодным в том, что, хотя он находится в самом сердце города и ограничен с двух сторон сравнительно узкими, но благородными улицами Питт и Джордж, перед его огромным фасадом имеется чрезвычайно широкое пространство, на противоположной стороне которого уже стоят несколько грандиозных зданий, и, несомненно, скоро оно будет полностью застроено и будет полностью соответствовать величественному фасаду почтамта, который занимает весь фронт квартала между двумя главными улицами города. Любопытной, но красивой особенностью прекрасного променада вдоль фасада почтамта, самой оживленной части города в течение дня, является количество продавцов цветов (все мужчины), которые стоят у края тротуара с огромными корзинами великолепных цветов перед собой. Они продают их большими букетами, туго перевязанными и размером с средний кочан капусты, по единой цене шесть пенсов за каждый, что наводит на мысль, что все, что растет в этой удивительной стране, характеризуется единообразием дешевизны. И, конечно, мне сказали, что, поскольку сейчас зима, это зрелище ничто по сравнению с его летней красотой.

XI КОРОЛЬ НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ

Сегодня я получил истинное удовольствие. Благодаря любезности нескольких друзей мне выпала честь посетить «Собраон», тот самый грандиозный старый быстроходный корабль, который под командованием капитана Элмсли доставил из Англии в эту колонию многих ее ведущих граждан. По-своему он почти так же классичен, как «Мейфлауэр» или «Арго», хотя и возвышается над ними по красоте, размерам и комфорту для тех, кто на нем плавал. И его постигла гораздо более счастливая участь, чем большинство знаменитых старых клиперов былых времен. Старое сердце моряка сжимается от сильной боли, когда он случайно натыкается на корабль, который в дни своей славы был честью для любого капитана; быть его хозяином означало обладать званием и достоинством, которые никто не мог отнять у человека, даже если, увы, как это часто бывало, он опускался от его крушения до нищенской старости; проданный норвежцам, итальянцам или даже какой-нибудь индийской каботажной фирме в качестве рабочей лошадки и притчи во языцех. Некоторые из этих старых летунов погибли славно, но большинство из них были низведены до уровня лесовозов или местных судов, даже без утешения, что их позор был скрыт под сменой названия.

Не таков «Собраон». Столь же подтянутый и оснащенный, как и в свои гордые дни, когда он был первоклассным кораблем, совершавшим рейсы в Сидней из Англии, он теперь уютно стоит на якоре в одном из самых красивых заливов этой самой великолепной из всех гаваней. Он принадлежит правительству Нового Южного Уэльса, и его великая миссия — принимать и работать с теми беспризорниками и бродягами, которые в этой стране с ее подвижным и многоязычным населением скатились или могут легко скатиться к преступной жизни. Это одновременно исправительное учреждение, воспитательное заведение и школа лучшего типа. И доказательство его полезности можно найти в блестящих результатах, достигнутых из самого неперспективного материала. Ибо многие мальчики здесь являются результатом самых причудливых смешений кровей — китайцы, негры, аборигены и представители всех европейских рас перемешались, создавая необычайные сочетания, но из-за отсутствия присмотра и свободы дикой природы они часто становились буквально юными дикарями. И все же столь мудро управление и столь превосходно обучение, что из этого странного сырого материала получается действительно прекрасный готовый продукт. Все офицеры — энтузиасты. Я протестовал против того, чтобы мальчиков заставляли демонстрировать свои навыки ради меня, но обнаружил, что отказ наблюдать за тем, что они умеют, причинит не только офицерам, но и мальчикам совершенно ненужные огорчения. Поэтому я, конечно, уступил и был чрезвычайно рад, что сделал это, ибо зрелище, которое мне представили, было вдохновляющим и поучительным. Кроме того, по воле случая, во время упражнений премьер-министр колонии г-н Дж. Х. Каррутерс вместе с японским адмиралом Симамурой и его штабом, а также множеством представительных дам и джентльменов подошли на пароходе и присутствовали на этом мероприятии.

Я никогда не видел ничего лучше исполненного, а что касается пения мальчиков, ну, должно быть, в австралийском воздухе есть что-то, что способствует развитию вокальных данных. Я никогда не слышал, чтобы дети пели так, как они поют здесь. Я слышал, как дети пели на репетиции в ратуше ко Дню Империи, и был поражен чистотой и силой их голосов, и те же характеристики были заметны здесь в вокале этих бывших беспризорников. Следует помнить, что не все они становятся моряками; многие из них идут на другую работу, к которой они здесь становятся прекрасно подготовленными, обучаясь ремеслам в дополнение к специфической морской подготовке, которая учит человека помогать самому себе, готовить, стирать, чинить и справляться с обстоятельствами, какими бы они ни были.

Еда, как и следовало ожидать здесь, превосходная и обильная, но даже при этом есть определенные предметы роскоши, которые любят мальчики и которые можно заработать хорошим поведением и прилежанием. Есть и другие привилегии, а также награды, которые можно заработать таким же образом, и в результате процент наказаний настолько низок, что кажется магией, как таких мальчиков можно так легко привести к здоровым стандартам морской дисциплины. И в довершение всего, у «Собраона» теперь есть тендер под названием «Дарт», который оснащен как топсельная шхуна и имеет, кроме того, двигатели и котлы, на котором мальчики, желающие пойти в море, обучаются в реальных морских условиях, чтобы стать палубными матросами или кочегарами, в зависимости от обстоятельств. Подводя итог, можно сказать, что это учреждение делает большую честь Австралии, а не только одному Новому Южному Уэльсу, за практический подход к решению проблемы беспризорности, за наглядный урок дисциплины и ее ценности, который оно ежедневно преподносит народу, никогда не питавшему любви к дисциплине и постоянно становящемуся все более нетерпимым к малейшим ограничениям, а также за превосходные результаты, которые оно демонстрирует.

Конечно, они (власти предержащие) были исключительно удачливы в том, что получили такой идеально подходящий корабль, как «Собраон», а также в своем суперинтенданте этого прекрасного предприятия, капитане У. Х. Мейсоне, чьи способности, энергия и энтузиазм в работе вызывают восхищение, в то время как очень приятно слышать, как он говорит о том, как его усилиям помогает и поддерживает правительство, независимо от того, какого политического окраса оно может быть в то время, когда голосуются бюджетные ассигнования.

И вот приближается время, когда я должен покинуть Сидней ради той страны чудес Юга — Новой Зеландии, покинуть его, к тому же, не имея почти никакой возможности посетить внутренние районы страны. Но, по правде говоря, за исключением нескольких мест, таких как удивительные пещеры Дженолан, у меня мало желания делать это, прекрасно зная существующие условия и то, что повсюду я буду видеть одну и ту же проблему, ту же самую причину, почему при всей этой огромной площади богатой земли половина населения собрана на площади в несколько квадратных миль на берегах Порт-Джексона.

Острая нехватка земледельцев, людей, способных воспользоваться всем тем, что предоставила щедрая природа, очевидна повсюду за пределами таких крупных городов, как Мельбурн и Сидней, в то время как у нас дома раздается бесконечный плач о работе, чтобы те, кто хочет работать, могли жить. На это крайне грустно смотреть, но есть признаки того, что люди начинают осознавать то, что они начинают считать смертельной опасностью для своего будущего в грядущей великой борьбе за Империю. Если бы только политики могли или хотели прекратить свои распри и найти какой-нибудь разумный план, в реализации которого они могли бы все согласиться! Но, как они очень справедливо говорят, они не получают наглядных уроков политического согласия или разумного принятия работоспособных планов для устранения трудностей на пути к реформам от правительств на родине, саркастически указывая на неразбериху с Законом об образовании. И тогда английскому посетителю остается только молчать от чистого стыда.

С момента приезда в Австралию, хотя я встречался и беседовал с активными политиками обеих партий, я ни разу не слышал политической речи, пока не приехал сюда. Правда, на частном официальном обеде, устроенном в честь адмирала Симамуры и его штаба премьер-министром Содружества г-ном Альфредом Дикином, я слышал, как последний произнес речь, но она едва ли была политической, да и не предназначалась для публикации. Это был великолепный панегирик доблести в войне и добродетелям в мире японцев, произнесенный с большой силой и беглостью, причем совершенно экспромтом. По сравнению с невнятной, запинающейся, раздражающей манерой выступления некоторых наших главных законодателей на родине, это было выступление, вызывающее завистливое восхищение; но, конечно, нельзя было забывать, что речь не записывалась и что в любом случае поставленные вопросы не были в каком-либо смысле судьбоносными.

Но меня пригласили на банкет в отеле «Австралия», где я остановился, устроенный новозеландцами в Австралии в честь г-на Р. Дж. Седдона, который только что прибыл сюда с визитом, и, любопытствуя увидеть некоронованного короля Новой Зеландии, я пошел. Массивный человек с львиной головой спереди, но странно скошенной вперед от затылка к макушке, как будто задняя часть головы была срезана по диагонали. Сердечный человек, который энергично ел и пил и был почти буйно весел. Председатель банкета в своей приветственной речи своему выдающемуся гостю попал в серьезное затруднение, будучи по сути человеком действия, а не слова, и трудно было сказать, страдал ли он больше при произнесении, а его слушатели — при слушании. По окончании тоста за его здоровье г-н Седдон поднялся, чтобы ответить, среди криков «Киа ора! Хаеремай! Аке, Аке» и других маорийских приветствий, а также под настоящий шквал топота и аплодисментов. Он начал говорить многозначительно, произнося самые банальные прописные истины с такой силой и серьезностью, что почти заставлял поверить, что эти банальности произносятся впервые, возникнув здесь и сейчас из могучего мозга оратора. В течение часа он продолжал громогласно вещать ни о чем, что встречалось восторженными аплодисментами всякий раз, когда он делал паузу, чтобы перевести дыхание, и раздавал серьезные личные советы неумехам в правительстве Британии, которые лично несли ответственность за все тяжкие социальные беды, изобилующие в стране, все из которых могли бы быть устранены мудрым законодательством, за которое оратор был в значительной степени ответственен в Новой Зеландии. Наконец он сел под неистовые аплодисменты, буквально загипнотизировав большую часть своей аудитории своей магнетической и мощной личностью, потратив при этом час на то, что можно было легко изложить за пять минут.

Это, однако, было лишь началом его трудов. Предлагая одни тосты и отвечая на другие, он произнес еще четыре речи примерно по четверти часа каждая, прежде чем собрание разошлось, а затем спустился в зимний сад, где был организован прием, гости которого ждали появления великого человека более часа. Его снова встретили восторженными аплодисментами, и он перешел к еще одной длинной речи, отголоски которой я слышал лишь издалека, ибо бежал в укромный уголок и предавался размышлениям. Но она длилась целых три четверти часа. И все же я узнаю, что он приехал сюда отдохнуть от своих тяжелых официальных трудов, чтобы избежать срыва! Как ни странно, этот человек в своем отпуске буквально доминировал над австралийскими политиками, разговаривал с ними так, будто они были благонамеренными, но невежественными новичками, и его чествовали по высшему разряду. Он не получил отдыха, но, казалось, это его совсем не беспокоило. Я был вынужден спросить некоторых из его новозеландцев, могут ли они открыть мне секрет его власти, и без исключения их ответы сводились к следующему: он никогда не забывал друга, каким бы скромным тот ни был, и обладал редким искусством сначала запугивать, а затем примирять своих противников; он всегда держал ухо востро, чтобы узнать, чего хотят люди, и, узнав, направлял всю свою силу на то, чтобы дать это той партии, которая была достаточно сильна, чтобы потребовать этого. Это и его гениальность в том, чтобы быть «своим в доску» даже с самым оборванным бездельником, с которым он когда-либо был дружен, причем в любом месте, каким бы публичным оно ни было, принесли ему популярность в стране, где мужчины и женщины имеют всеобщее избирательное право, которую ничто не могло поколебать. И ко всему прочему, у него, как и у г-на Гладстона, была прекрасная и полная взаимопонимания семейная жизнь, протекавшая на виду у публики. В его семейных шкафах не было скелетов, и эта черта всегда была и всегда будет огромным фактором успеха любого общественного деятеля в Британии или британской колонии.

Я сказал достаточно на данный момент о г-не Р. Дж. Седдоне, хотя сейчас он кажется единственной силой, которая имеет значение здесь, все остальные политические фигуры — лишь пигмеи рядом с ним, хотя вся страна, которой он так успешно правит, не имеет и вдвое большего населения, чем Мельбурн или Сидней. Он, безусловно, является феноменом, человеком, которым даже его самые ярые противники обязаны восхищаться и уважать за его многие удивительные качества, и, возможно, больше всего за его поразительную энергию в возрасте шестидесяти одного года, когда, особенно при его тучной фигуре, от него можно было бы разумно ожидать некоторого замедления темпа. Вместо этого он совершает триумфальное турне по австралийским штатам, повсюду встречаемый с почестями, обычно оказываемыми великому властителю.

Настал день, когда я должен покинуть Сидней и отправиться в Окленд, и я с неохотой отрываю себя от всех прелестей этого прекраснейшего и гостеприимного места; только чтобы обнаружить, что прекрасный пароход линии Хаддарт Паркер, который делит с компанией «Юнион» Новой Зеландии монополию на торговлю между Австралазией и Новой Зеландией, на котором я должен был плыть, был внезапно задержан на день без какой-либо другой очевидной причины, кроме прихоти управляющих. О, они ведут дела с позиции силы здесь, и если вы возражаете, что ж, вы можете развлекаться этим, если хотите, но это ни к чему не приведет! Я все же спустился и взглянул на судно, и был полон восхищения его прекрасными пропорциями и великолепным пассажирским размещением. Оно такое же большое и гораздо более изысканно оборудованное, чем океанский лайнер четвертьвековой давности, имея почти 3000 тонн регистровой вместимости и все современные удобства для комфорта пассажиров. Но этот бизнес межколониального судоходства вырос до колоссальных размеров, и его нельзя рассматривать вскользь в конце главы, поэтому это должно подождать.

XII К ЗЕМЛЕ МАУРИ

Как я упоминал в предыдущей главе, ваш австралазиец — по сути странник, и огромные расстояния не внушают ему ужаса. Наземные путешествия, за исключением железных дорог, медленны, утомительны, трудны и часто опасны, хотя по сути своей романтичны. Но когда дело касается бизнеса, у романтики мало простора, и задержек следует избегать любой ценой. Следовательно, с самых первых дней колоний предпринимались попытки удовлетворить потребности путешествующей публики, сделав морское сообщение максимально безопасным и легким. Усилия пионеров в этом направлении увенчались большим и заслуженным успехом, но рука об руку с ростом их могущества и богатства пришли требования моряков и кочегаров о своей доле. Эти требования поддерживались сменявшими друг друга колониальными правительствами, которые всегда принимали интересы рабочих близко к сердцу, обычно состоя из людей, которые сами были рабочими. Конечно, в итоге рабочие всегда побеждали, среди жалоб судовладельцев, которые предрекали крах своим предприятиям, если такие зарплаты и такое питание станут обязательными. Но мрачные пророчества о бедах не сбылись даже в отдаленной степени, ибо сегодня каботажная торговля Австралазии не имеет аналогов в мире.

Действительно, кажется почти чудом, учитывая малочисленность населения, как можно содержать столь огромный флот. Возьмем, к примеру, компанию «Юнион», которая, когда я был в Новой Зеландии тридцать три года назад, была еще младенцем в пеленках с четырьмя или пятью небольшими пароходами. Сегодня у нее флот из пятидесяти пяти прекрасных пароходов, включая настоящий океанский быстроход, турбинный «Махено» — пионер, по сути, в океанском судоходстве для этой части мира. Штаб-квартира этой гигантской компании находится в Данидине, городе с населением менее 60 000 человек, или одной пятой населения боро Камберуэлл в Лондоне. И все же, сколь велика эта компания и сколь великолепны услуги, которые она предоставляет, она не смогла удержать всю каботажную торговлю этих островов с их населением менее 900 000 человек в своих руках. Ей приходится делить торговлю с другой растущей фирмой, Хаддарт, Паркер и Ко, и небольшими местными фирмами, такими как «Нортерн Стимшип Компани». Конечно, усилия этих фирм не ограничиваются только Новой Зеландией. Они поддерживают постоянное сообщение между Австралией, Тасманией и Новой Зеландией, а компания «Юнион» отправляет свои корабли дальше, с большим успехом в Китай, Японию, Сан-Франциско и Ванкувер. Я думаю, им не потребовалось бы большого напряжения сил, чтобы конкурировать за торговлю с метрополией (я имею в виду Британию) с такими гигантами, как «Шоу, Сэвилл энд Альбион Компани», «Нью Зиленд Шиппинг Компани» и «Мессрс. Тайзер энд Ко». Но я не думаю, что они будут беспокоиться об этом пока, поскольку межколониальная торговля находится в столь процветающем состоянии, несмотря на высокие зарплаты и хорошие условия жизни, предоставленные морякам и кочегарам.

В Австралии, хотя и нет такой феноменально крупной компании, как «Юнион Стимшип Компани» Новой Зеландии, мы имеем удивительные свидетельства жизнеспособности и предприимчивости мореходного элемента. Не только в «Австралазиан Юнайтед Стим Навигейшн Компани» и «Говард Смит энд Ко», с несколькими второстепенными компаниями, обслуживающими побережье, но есть такие компании, как «Мессрс. Гиббс, Брайт энд Ко» и «Мессрс. Карри энд Ко», которые посвящают себя торговле с Индией, Китаем и Малайзией и, конечно, обладают пароходами, способными на равных конкурировать с любыми глубоководными судами, принадлежащими любой другой нации. Я упоминаю об этом только для того, чтобы показать, как, несмотря на близорукость правителей этой удивительной страны в сдерживании роста населения, порода остается верной, и торговый флот Австралазии в пропорции гораздо больше, чем у Великобритании — в пропорции, то есть, к населению; любое другое сравнение было бы явно несправедливым. Действительно трудно осознать, как в городе с населением менее 60 000 жителей — Данидине, отнюдь не первом, а четвертом по численности населения в стране, насчитывающей менее 900 000 человек в общей сложности, может принадлежать флот пароходов, достойный занять место рядом с флотами любой крупной компании в мире.

Я думаю, это значительный знак того, что эти государства Антиподов так энергично тянутся к заморской торговле, в отличие от межколониального бизнеса. «Мессрс. Арчибальд Карри энд Ко» из Мельбурна торгуют с Индией и строят все более и более крупные пароходы, чтобы поддерживать объем своего быстрорастущего бизнеса. «Мессрс. Гиббс, Брайт энд Ко» и «Мессрс. Бернс, Филп энд Ко» тянутся к полинезийской торговле и огромному бизнесу, который ведется в Восточном архипелаге, Сингапуре, Малайзии и Китае. Компания «Юнион» идет еще дальше, соединяя Северный остров с Австралазией через Ванкувер и напрягая все силы, чтобы сделать почтовую службу в этом направлении такой же эффективной, несмотря на увеличенное расстояние, как та, что осуществляется на построенных на скорую руку кораблях Американской О.С.С. Компани. Из-за полной близорукости и апатии наших правителей на родине прекрасные Гавайские или Сандвичевы острова стали собственностью Соединенных Штатов, которые, следуя своей неизменной политике, немедленно объявили их частью побережья Соединенных Штатов и исключили иностранную — то есть британскую — торговлю между ними и Сан-Франциско или любым другим янки-портом. Стоит ли удивляться, что все здесь начинают проявлять беспокойство из-за необъяснимых колебаний и нерешительности британской политики, если отношение к вопросам островов Общества, островов Навигатор, Новых Гебрид и Новой Гвинеи можно назвать политикой чего угодно, кроме как дрейфа и отказа? Кажется невозможным для наших правителей осознать, что каждый порт, аннексированный иностранной державой, означает его практическое закрытие для британской торговли, будь то внутренняя или колониальная. Но эти вещи полностью и практически осознаются здесь и вызывают горькое негодование.

В настоящее время, однако, я в основном озабочен своим отъездом из Сиднея на этом прекрасном корабле «Зеландия», который столь же совершенен в своем оснащении, столь же современен во всех отношениях, как любой океанский лайнер, и, как я упоминал ранее, вполне сопоставим по размеру с ранними кораблями линии «Ориент», такими как «Гаронна», «Джон Элдер», «Лузитания» или «Куско». Когда он отходит от причала и мы тихо скользим в сторону моря, мой разум уносится назад в дни тридцатипятилетней давности, когда я совершал рейс, на котором мы сейчас находимся, дважды в месяц на корабле, который, хотя и был всего лишь в одну треть размера этого, был одним из лучших каботажных судов во всей Австралазии — «Вентворт». Я с некоторой тоской смотрю на прекрасную панораму, задаваясь вопросом, увижу ли я ее когда-нибудь снова, но благодарен за то, что мне еще раз выпала честь возобновить знакомство с одним из самых красивых мест на земле.

Моя почти неизменная удача все еще со мной, ибо море как зеркало, хотя этот участок океана между Австралией и Новой Зеландией, как правило, вовсе не Mare Serenitatis. У нас довольно большое количество пассажиров, многие из которых принадлежат к театральной труппе на гастролях, мое первое знакомство с гастролирующей труппой. Поскольку на этих кораблях всего два класса, первый и третий, у нас в салоне и курительной комнате собралась любопытная компания из рабочих сцены, актеров и всей остальной необычайной «братии», из которой состоит театральная труппа. Но это типичная маленькая демократия, где менеджер всего шоу находится в самых лучших и близких отношениях с каждым членом своей труппы, вплоть до самого незначительного. Однако, на мой взгляд, самая примечательная черта этого бизнеса заключается в том, что есть труппа из тридцати детей в возрасте от восьми до четырнадцати лет, которые сами по себе являются объектом изучения. Это самые развитые маленькие люди, которых я когда-либо встречал, и при этом не оскорбительно, как тот ужас в миниатюре — американский ребенок. Они, очевидно, так счастливы, как только могут быть дети, и каждый взрослый член труппы без исключения предан им, хотя они действительно кажутся неиспорченными. У них, конечно, есть матрона и врач, присматривающие за ними, и я понимаю, что когда они на берегу, они посещают школу каждое утро. Более здоровых, счастливых, ярких детей я никогда не видел, само их дело — высшее наслаждение. Но как бы ни было приятно видеть кучу маленьких людей, которые явно хорошо проводят время, навязчиво возникала мысль — а что насчет их будущего? Это шатание с места на место в компании людей, которые, какими бы добрыми они ни были, не отличаются чувством ответственности, очень дезориентирует, и немногие из этих юнцов, будь то мальчики или девочки, смогут снова остепениться до среднего возраста; а что с ними будет в течение того неловкого переходного периода, когда они уже слишком стары для своего нынешнего занятия и недостаточно стары, если предположить, что у них есть талант, для обычных актеров и актрис — никто, кажется, не знает или не заботится. В настоящее время они, безусловно, живут в соответствии с буквой евангельского наставления не заботиться о завтрашнем дне, и, во всяком случае, они отлично проводят время.