«Вперед, Австралазия: Дневник недавнего путешествия»

Однако, поскольку это сравнение несколько избито, а аргумент также использовался почти до дыр, не слишком полезно развивать его слишком далеко, но я охотно признаю, что при учете всех этих факторов процветание страны неоспоримо, и это процветание было бы удивительно усилено, если бы только было больше людей. Один большой недостаток и опасность для этой великолепной страны — это нехватка населения (утверждение, которое невозможно повторять слишком часто) и приходские взгляды ее политиков. Совершенно справедливо они рассматривают комфорт и благополучие своих собственных людей как первостепенное соображение, перед которым все остальные меркнут; но совершенно ошибочно и близоруко они не замечают, что поддержание этого комфорта зависит в настоящее время исключительно от способности Великобритании защищать их своим флотом. Общий вклад австралазийских штатов в настоящее время составляет 240 000 фунтов стерлингов в год, и он голосуется неохотно, как будто у Старой страны нет права ожидать его. Но никто из власть имущих, кажется, не осознает того факта, что трудящиеся миллионы в Британии облагаются налогом для поддержания расходов в размере более сорока миллионов на флот, или в среднем 1 фунт стерлингов на душу населения. Если бы Австралазия, чья потребность в защите от иностранной агрессии столь же велика, как и наша, облагалась налогом в той же пропорции для той же цели, ее вклад в содержание Имперского флота был бы в двадцать раз больше, чем сейчас, или 4 000 000 фунтов стерлингов в год. И я осмелюсь сказать, что это была бы не слишком высокая цена за пользующуюся ими безопасность. Австралазия создает великолепный торговый флот, она возлагает тяжелое бремя на судовладельцев Старой страны, а также на иностранцев, желающих торговать у ее берегов, в пользу своих собственных моряков-граждан; но, насколько может видеть обычный глаз, она жалеет пенни на национальное страхование на случай, если у Старой страны в какой-то момент окажутся связаны руки, что может случиться очень легко.

Однако будем надеяться, что Австралазия будет мудра вовремя и признает возможность того, что Лейбористская партия в Англии займет ту же позицию, что и правящая партия в Австралазии. Ибо если они это сделают и, отказываясь голосовать за выделение средств на содержание флота для защиты людей, которые, по-видимому, не хотят, чтобы их защищали, или которые не способны увидеть абсолютную беспомощность своей страны без посторонней помощи перед лицом враждебной атаки великой иностранной державы, возьмут пример с австралийского политика, то сразу же начнется переполох.

Я чувствую сильное искушение углубиться в статистику, которая доступна любому на родине, кто хочет знать, но должен воздержаться, за исключением самых случайных упоминаний. Но если когда-либо цифры и были захватывающими, то, безусловно, здесь. Южная Австралия, или, как ее правильнее было бы назвать, Центральная Австралия, поскольку она простирается с юга на север через весь огромный континент, обладает площадью в 578 361 600 акров с населением меньше, чем в боро Ислингтон, или, по переписи декабря 1902 года, 365 791 человек. Среднее частное богатство на душу населения составляет около 250 фунтов стерлингов, стоимость производства — от десяти до двенадцати миллионов в год, а долг на душу населения (в основном, однако, за счет производительных работ) составляет почти 100 фунтов стерлингов. Но это представляет собой лишь налогообложение в размере менее 2 фунтов стерлингов в год на душу населения. Лучше всего то, как было хорошо сказано, что производитель — король! Человек, который возделывает землю, добывает ископаемые или разводит скот и овец, является опорой общества, и это, конечно, в новой стране так, как и должно быть. Значение производителя растет с каждым днем, его усилия тщательно поощряются, чтобы нищенский труд Европы не сделал эти усилия тщетными, а у делового человека также есть великолепное поле для его энергии.

Да, это чудесная страна, где природа готова отдать человеку в самом щедром изобилии свои богатейшие сокровища, но где в настоящее время не хватает людей. Великая потребность страны — это труд: умный, добровольный, здоровый труд. Это страна белого человека, и белой она должна быть и может остаться, если только белым людям будет позволено приезжать и селиться там, как, кажется, наконец, их приглашают делать. Но потребуется некоторое время, прежде чем наглядные уроки, данные нашим рабочим на родине недальновидными политическими действиями лейбористских лидеров здесь, изгладятся из памяти будущих эмигрантов, и общественный интерес на родине будет частично перенесен с Канады, самой проницательной из всех колоний, на Австралазию, безусловно, самую богатую из них всех.

V. ЗДРАВЫЙ СОЦИАЛИЗМ

Аделаиду вполне можно описать как степенный город, где религиозный и интеллектуальный элемент чрезвычайно заметен и где заметно отсутствие спешки и суеты. Для размера города и его окрестностей здесь огромное количество литературных и музыкальных обществ, которые объединяют молодых членов сообщества, предоставляя им центры интересов. Я не могу честно сказать, что это ведет к узости ума или кругозора, потому что так много членов этих обществ, как мужчин, так и женщин, путешествовали, если не на родину — как я с благодарностью отмечаю, метрополию все еще называют — то в Индию, Японию или по всем австралазийским штатам. На самом деле, здесь широко распространены дальние путешествия, что удивительно по сравнению с людьми с такими же доходами и того же класса на родине. Очень большая часть денег, которые на родине были бы потрачены на совершенно бесполезные светские мероприятия и развлечение людей, которые уходят и делают нелестные сравнения, здесь вкладывается в путешествия; и поэтому вы встретите дочерей человека, чей доход лишь немногим превышает четыре цифры, рассказывающих вам самым небрежным образом о своих визитах в храм Сион-ин, о чудесах Внутреннего моря, Тадж-Махала, Фиджи или дорогого, чудесного, непостижимого Лондона.

А потом так много молодых людей прошли через войну в Южной Африке, что оказало удивительное влияние на расширение их кругозора. И здесь возникает парадоксальное положение дел. Бок о бок с их полным презрением к большинству британских офицеров как к лидерам людей вспыхивает их страстная любовь к старой земле, и я часто желал, чтобы господа К. Б. и Ко с их гнусными клеветами о «методах варварства» и тому подобным могли услышать мнение бдительной молодой Австралии о них и их методах. Особенно сейчас, когда, по мнению каждого, с кем мне довелось беседовать здесь, перед нами ужасно маячит близкая перспектива еще одной ужасной англо-бурской войны, напрямую вызванной работой нынешнего правительства при содействии господ Стеда, Экеда и Ко. Я ничего не говорю, услышав все это, ибо мне стыдно, что таким людям позволяют играть судьбами интересов великой нации. Однако у этого есть и другая сторона, о которой я упомяну позже.

На данный момент главная мысль в моем уме заключается в том, что я должен покинуть Аделаиду и отправиться в Мельбурн. Я должен вернуться снова по пути домой и попрощаться со всеми этими великолепными людьми, которые проявили ко мне лучшие традиции нашего истинного гостеприимства на родине. Но сегодня утром я получил огромное удовольствие. Я встретился по приглашению с мистером Уотсоном, великим лидером Лейбористской партии, который был премьер-министром и, если я хоть что-то понимаю, скоро будет им снова. Вчера вечером он выступил на собрании в Выставочном здании, на котором, по оценкам, присутствовало около четырех тысяч человек, ибо, как я уже говорил, в этой стране всеобщего избирательного права, как мужского, так и женского, люди серьезно относятся к политике, и политик, даже если он профессионал, должен вести напряженную жизнь. Этот джентльмен, называющий себя социалистом, представляет собой любопытный контраст с так называемыми социалистами на родине типа Кейра Харди. Он здравомыслящий и воспитанный, и, судя по его публичным выступлениям, а также по частным беседам, я не могу представить, чтобы он позволил себе участвовать в презренном разграблении низшего среднего класса, которое является прямым результатом любой социалистической законодательной схемы на родине. Я обнаружил, что социализм здесь действительно очень отличается от того сорта, который нам преподносят в Англии. Есть обычные чудаки и анархисты, которые, подобно летучим мышам, думают, что лекарство от всех социальных бед — это разрушение общества и возвышение шумных неприспособленных до положения равных или хозяев тихих приспособленных. Но они — мелкая сошка, и их собрания — это фарсы, которые приходится защищать полиции от нападок хулиганов, считающих их легкой добычей.

Но ведь у нас здесь нет никаких условий, которые так ярко описаны в книге Аптона Синклера о Чикаго «Джунгли» — книге, которая должна заставить душу каждого порядочного человека повсюду воспламениться, книге, которая показывает американского магната в его истинном свете и в которой единственный проблеск надежды заключается в том, что он и его ужасный класс могут быть сметены с лица земли, которую они оскверняют и разрушают. Я искренне надеюсь, что эта книга получит огромное распространение в Англии, чтобы наши люди могли действительно понять, что происходит в Соединенных Штатах сегодня. Меня обвиняли в том, что я говорю жесткие вещи о Соединенных Штатах, и не без оснований, но худшее, о чем я когда-либо мечтал после личного знакомства с людьми, — это панегирик по сравнению с этим ужасающим каталогом ужасов, каждая страница которого содержит кошмар. Это заставило меня смотреть с самым благожелательным взглядом на законодательство здесь, в этой стране, которая, как принято считать на родине, находится в руках врагов всякого человеческого прогресса, но которая, по крайней мере, полностью свободна от поистине проклятых методов чикагского плутократа.

Еще раз, прежде чем я отправлюсь в железнодорожное путешествие, позвольте мне отметить абсолютное совершенство погоды с тех пор, как я здесь, для посетителя с родины. Воздух был таким чистым, таким бодрящим, временами даже острым, но без того леденящего укуса, который является ужасом для слабаков, как молодых, так и старых, на родине. Конечно, южный австралиец называет это холодным и всегда встречает меня замечанием, что сегодня очень холодно, в результате чего у меня нетрудно найти плодотворную тему для разговора, поскольку для меня это почти так же идеально, как может быть. И при ежедневном зрелище апельсинов, оливок, лимонов, винограда и инжира, пышно растущих на открытом воздухе, замечание «очень холодно» кажется саркастическим. Но ведь не может быть сомнений в сильной жаре здесь летом, хотя нет необходимости верить беспечному утверждению людей, которых я иногда встречаю, что 120° по Фаренгейту в тени — это обычная летняя температура здесь. Это лишь показывает туманность среднего ума в отношении температур. Однако при такой жаре, какая у них здесь летом, неудивительно, что уроженец или акклиматизированный гражданин чувствует как очень холодную погоду ту, которая для нас, свежих из Британии, восхитительна сверх всяких прилагательных.

И вот, в 4:30, я прощаюсь с прекрасной Аделаидой с ее гостеприимными, добродушными гражданами и в уютном купе поезда наблюдаю, как прекрасный пейзаж проплывает мимо, пока мы поднимаемся на холмы по пути в Мельбурн.

Это восхитительное путешествие, тем более что на определенных станциях есть буфеты, где готовы хорошие и обильные блюда из хорошо приготовленной еды, и для их поедания отведено достаточно времени. Все цены в этих ресторанах устанавливаются правительством, которое владеет железными дорогами и сдает питание в аренду спекулянтам по самым строгим правилам в отношении качества и цен. В результате получаются лучшие железнодорожные обеды, которые я когда-либо ел в мире, а также самые дешевые, действительно, цены удивительны в своей умеренности по сравнению с Европой или Америкой. Скорость передвижения не так велика, но поскольку путешествие происходит в основном ночью, это мало что значит, пока путешественник добирается до Мельбурна вовремя, чтобы начать дела как можно раньше утром. У нас, как мне сообщили, будучи лично совершенно не осведомленным об этом, произошла поломка ночью, которая задержала нас на час по прибытии в Балларат, примерно в трех часах езды от Мельбурна. Но мы были там в 7:30 и обнаружили горячий и обильный завтрак, ожидающий нас, из всех тех вещей, которые особенно ассоциируются с этим приемом пищи; плата составляла один шиллинг, или нуждающийся мог получить огромную чашку кофе и булочку с маслом за шесть пенсов — гораздо более дорогой перекус, чем полный завтрак из сосисок, или рыбы, или ветчины с яйцами, или отбивных, или стейков с картофелем и хлебом за двойную цену. Но ведь это щедрая земля в плане еды. Здесь нет мелочных дополнений.

У нас здесь было всего двадцать минут, так что какое-либо расширенное наблюдение за процветающим городом с населением около сорока тысяч человек, который раскинулся на равнине по обе стороны железнодорожной линии, было невозможно, но я с нетерпением оглядывал хорошо построенные дома и широкие улицы города, который по своему размеру, вероятно, произвел больше золота, чем любое другое место в мире. Я думал о диких днях золотой лихорадки, когда Порт-Филипп был переполнен судами, лишенными своих экипажей, когда Мельбурн был просто местом, через которое задыхающиеся, яростно жаждущие толпы пробирались на пути к новому Эльдорадо или возвращались, окрыленные успехом, чтобы растратить в самом отвратительном разврате и буйстве то, что стоило им такого ужасного труда завоевать. Вся эта неистовая борьба за золото прошла теперь, за исключением случайного приступа безумия на фондовой бирже по сообщению одной из компаний о том, что они «сорвали куш» — сообщения, которые, я полагаю, иногда подстраиваются заинтересованными сторонами с целью сбросить бесполезные акции на эту огромную доверчивую аморфную массу, публику.

Нет, тучные дни индивидуального золотоискателя прошли, и рабочим теперь платят и нанимают их примерно так же, как если бы добычей, которую они искали, был уголь или железо, а не золото. Все ресурсы науки должны быть призваны на помощь, чтобы сделать бизнес прибыльным при высокой цене труда, и глубина, на которую опускаются роющие люди в поисках тонких жил материала, пригодного для добычи, измеряется теперь тысячами футов; и все же они идут глубже. Но Балларат и его город-побратим по добыче золота, Бендиго, давно отсеяли свои дикие овсы и являются такими же тихими, посещающими церковь и в целом респектабельными, как и любые другие места в австралийских штатах. Они и выглядят так, и мне достаточно упомянуть тот факт, что одиннадцать часов — это время закрытия для всех пабов (отели мудро называют их здесь), и что Закон о закрытии в воскресенье находится в полном действии, чтобы показать, что поставщику спиртных напитков создано много препятствий для его свободы делать то, что ему нравится. Азартные игры, конечно, процветают, но увы! где их нет в этой стране, выедающих сердце всех классов, но особенно, как и на родине, тех, кто меньше всего может себе это позволить, механиков? Однако, поскольку это тема, к которой я должен постоянно обращаться из-за ее огромной заметности и влияния на людей, я оставлю ее сейчас, так как мы мчимся к Мельбурну через огромные территории ровной, богатой земли, усеянной пнями и поддерживающей стада разбросанных овец. Подход к Мельбурну по железной дороге настолько ровный, что почти прежде чем вы осознали, что находитесь рядом с городом, мачты огромных парусных судов, стоящих в доках Ярры, становятся видимыми, к моему полному замешательству в отношении местоположения, потому что в моих воспоминаниях место, где лежали такие суда, было Сэндридж, Джилонг или Уильямстаун, первое из которых и ближайшее находилось примерно в четырех милях от города и располагалось, как и два других, на берегах залива Хобсон. Но когда мы приближаемся, и я вижу возвышающиеся здания, по-видимому, группирующиеся вокруг судов, мне приходит на ум, что я слышал об углублении маленькой реки Мельбурна, пока суда почти любого тоннажа не смогли подняться прямо в сам город и лежать там, как они это делают в Лондоне.

Даже при самом беглом взгляде я вижу, насколько велики изменения, произошедшие с тех пор, как я был здесь впервые, тридцать пять лет назад, что чрезвычайно заметно по сравнению с тем, что наблюдается в Аделаиде. Поезд скользит на станцию, интервьюер противостоит мне и, говоря мне, что до отеля «Мензис» всего пара сотен ярдов и что мой багаж не нуждается в моем присмотре, провожает меня по полого поднимающейся улице, задавая один нетерпеливый вопрос за другим, среди которых, однако, я не слышу: «Как вам нравится Мельбурн?» У меня нет времени заметить более одного дворцового здания — не небоскребного типа, а соответствующего более тихой солидности подобных сооружений на родине, недавно законченные офисы австралазийской страховой компании — когда я оказываюсь в отеле, а мой неутомимый репортер все еще забрасывает меня нетерпеливыми вопросами, ибо он представляет единственную вечернюю газету в этом городе с населением почти полмиллиона человек и хочет статью для сегодняшнего выпуска. Представьте себе такую монополию! Но я не знаю, почему он должен заставить меня сказать, что я считаю «Геральд» лучшей вечерней газетой, которую я когда-либо читал в мире, поскольку я не знал о ее существовании полчаса назад и, конечно, еще не прочитал в ней ни строчки! Но что поделаешь с репортером?

VI. МОГУЧИЙ МЕЛЬБУРН

Сегодня утром из окна своей спальни я смотрю вниз на маленькую реку Ярра с большими судами, уютно расположившимися вдоль солидных причалов, и осознаю, какие огромные перемены, по крайней мере в этом аспекте Мельбурна, произошли с момента моего последнего визита, когда там, где сейчас находится великолепная площадь водного пространства для судов большого размера с осадкой до 24 футов и самая современная совокупность складов, причалов, мостов, набережных и фабрик, была, казалось бы, безнадежная путаница причудливых хижин и болотистой земли, из которой, казалось, невозможно было когда-либо извлечь порядок. В те дни почти все пренебрежительно отзывались о Ярре как о незначительном ручье, на который было безумием тратить деньги в попытке сделать его судоходным для судов любого размера, и любимым проектом был огромный волнорез, простирающийся от Уильямстауна до Сэндриджа (ныне Порт-Мельбурн), охватывающий весь залив между ними, включая, конечно, устье Ярры. Вокруг всего побережья этого залива должна была проходить линия глубоководных причалов, вдоль которых суда любого тоннажа могли бы стоять в полном покое, как в огромном доке. Эта схема была полностью проработана и представлена в практической форме существующему правительству Виктории сэром Джоном Кудом, но ее масштабность и, конечно, стоимость ошеломили их. Поэтому они пошли на компромисс по улучшению Ярры, в результате чего старые пирсы все еще используются для размещения крупнейших судов в самом Порт-Мельбурне, и поэтому они должны стоять у пирсов в том, что является, из-за огромного размера залива Хобсон, совершенно открытым и незащищенным рейдом во время определенных ветров.

Но хотя залив Хобсон так благороден по площади, он не слишком хорош в плане глубины, и суда с осадкой более 25 футов должны очень осторожно управляться в его пределах. Более того, великие суда линии «Уайт Стар», которые торгуют здесь из Англии вокруг Мыса, ужасно ограничены тем фактом, что если бы они были загружены до своей полной платежеспособной вместимости, они вообще не смогли бы выйти из залива Хобсон из-за нехватки глубины у Порт-Филлип-Хедс. Странно, не правда ли, что в двух таких важных точках океанского движения, как Суэц и Порт-Филлип, нехватке воды так долго позволяют препятствовать развитию, особенно если вспомнить, что на пути нет никаких реальных инженерных трудностей? Но, конечно, никогда не следует забывать, что все действительно великие общественные работы в этой стране сильно ограничены искусственными ограничениями, наложенными на развитие ограничением населения и, следовательно, дохода. Все великие схемы означают великие расходы, а с населением во всей этой огромной стране менее пяти миллионов это невозможно. Более того, в настоящее время мы наблюдаем серьезное зрелище снижения рождаемости и увеличения уровня эмиграции, положение дел, которое в стране, столь полной природного богатства, как эта, почти необъяснимо. В настоящее время почти все политики согласны с тем, что будущее страны зависит исключительно от того, получит ли она больше населения, но я не вижу, чтобы делалось что-то, что действительно соблазнило бы желательных иммигрантов, у которых нет капитала.

Это, однако, вопрос, который встает перед посетителем на каждом шагу, и поэтому с ним нужно обращаться небольшими дозами, чтобы он не стал монотонным. В настоящее время я хочу выйти и увидеть сам Мельбурн, задаваясь вопросом, замечу ли я столь же большие изменения в городе, как и в развитии Ярры. Когда я выхожу на благородную ширину Берк-стрит, в полном наслаждении славным свежим утром (ибо погода все еще идеальна), портье отеля приветствует меня: «Очень холодно сегодня утром, сэр», на что я лишь невнятно бормочу в ответ, ибо я действительно не могу сказать ничего нелестного об этом прекрасном климате. Двухэтажный трамвай без сидений наверху быстро поднимается на холм от берега реки, и я запрыгиваю, замечая, что это канатный трамвай. Темп хороший, дорога великолепно широкая и прямая, открывающая вид, когда вы находитесь в ее самой высокой точке, от одного конца до другого, расстояние около двух миль. Но я получаю шок, когда мне приходится платить три пенса за поездку около полумили; ибо нет секций, как в большинстве других мест. В определенных пределах того, что можно назвать столичной зоной, цена составляет три пенса на любое расстояние; но вы можете купить восемь билетов за шиллинг, каждый из которых даст вам право на поездку за три пенса.

Я не думаю, однако, что средний человек много экономит таким образом, поскольку это очень распространенная форма гостеприимства, когда знакомые встречаются в трамвае, сказать, пока руки шарят по карманам: «О, все в порядке, у меня есть билеты!» и протянуть кондуктору два. За пределами городских границ эти билеты недействительны, но плата за проезд остается прежней. Эти очень быстрые и комфортабельные трамваи находятся в руках частных компаний, которые, я думаю, должны получать хороший дивиденд, хотя следует помнить, что заработная плата высока, а обслуживание чрезвычайно хорошее, начиная с 5:30 или 6 утра и курсируя очень часто до полуночи. А поскольку город построен по американскому квадратному плану, со всеми главными улицами, пересекающими друг друга под прямым углом, передвижение очень легко в пределах городских границ.

Моя первая поездка была вниз по Берк-стрит, которую я помнил тридцать пять лет назад как главную, лучшую улицу Мельбурна; и признаюсь, что я был несколько разочарован ее неравномерным видом и нехваткой прекрасных зданий, ибо я ожидал, судя по тому, что слышал, гораздо большего развития. Почта — это прекрасное здание, но не так выгодно расположенное, как в Аделаиде, так что, несмотря на свою прекрасную башню и фасад, она не будет выглядеть внушительно. Более того, она, очевидно, слишком мала для требований Мельбурна, ибо есть невзрачный сарай, посвященный телефонной работе; а за доставку посылок, писем до востребования и денежными переводами клиенту приходится идти значительное расстояние вокруг на Маленькую Берк-стрит, пользующуюся дурной славой. Прежде чем оставить эту часть вопроса, позвольте мне сказать, что ничто, я думаю, не поразило бы британского новичка сильнее, чем огромная совокупность телеграфных, телефонных и других проводов, проложенных на столбах по сторонам всех главных улиц австралийских городов, в подражание тому, как эти вещи делаются в Соединенных Штатах. В Перте и Фримантле есть, в дополнение к другим паутинообразным приспособлениям наверху, провода электрического трамвая, и я не мог не задаться вопросом, каков был бы результат, если бы один из этих чрезвычайно высоковольтных трамвайных проводов сломался и был отброшен в середину кучи телеграфных и телефонных проводов рядом с ним, особенно в ночь, когда улицы были переполнены, как это часто бывает, людьми.

Аделаида, как я уже говорил, все еще находится в плену средневекового конного трамвая, в чем, если бы она только знала, она отстает от самого маленького провинциального города в Англии и некоторых районов Лондона, так что в настоящее время ей нечего бояться столь ужасной катастрофы. Мельбурн обслуживается, как я также говорил, канатными трамваями, и убей меня Бог, я не могу понять, почему она должна хотеть чего-то лучшего, тем более что нет вопроса о соединении. Мне говорили, что стоимость содержания кабелей намного выше, чем электрической энергии, но когда я смиренно спрашиваю, какова будет стоимость конверсии, меня встречают расплывчатыми общими фразами. Птичка нашептала мне, что когда я доберусь до Сиднея, я узнаю причину, которая заключается в том, что Сидней преобразовал свои канатные трамваи в троллейбусные электрические, а Мельбурн, чувствуя себя устаревшим в этом вопросе, конечно, в ярости и должен раскошелиться. Помните в «Наулаке», как весело, искренне и ядовито два соперничающих города, Растлер и Топаз, ненавидели друг друга? Точно так же соперничающие города в Австралии подобным же образом нарушают величайшую заповедь из всех, и, вспоминая неуместные привязанности Ливерпуля и Манчестера, я не могу бросать камни.

Позвольте мне вернуться к теме, за которую я могу безоговорочно похвалить Мельбурн — великолепное мощение и профилирование ее главных улиц. Это, на мой взгляд, самый эффективный признак высокой цивилизации, когда дороги города хорошо проложены и хорошо очищены, особенно когда, как в Мельбурне, они являются такими благородными магистралями. В Мельбурне огромное движение как на тротуарах, так и на проезжей части, но состояние как тротуара, так и дороги выше всяких похвал, даже лучше, чем в Париже, что для тех, кто знает, является высокой похвалой. Позабавило бы наших проворных мальчишек, которые в лондонском Сити снуют посреди осложнений колес и стука копыт со своими преувеличенными совками и жесткими метлами, собирая навоз, увидеть своих коллег в Мельбурне с немного большим совком, установленным на паре колес и имеющим прикрепленную ручку, выполняющих ту же работу гораздо более неспешным, но эффективным способом. Они бы, однако, сказали, как и я: «Такая штуковина совсем не сработала бы напротив Мэншн-хаус». И, конечно, они бы высмеяли попытку сделать вещи проще, как всегда делают мужчины и мальчики.

Я, однако, прибыл на Элизабет-стрит, которая идет под прямым углом к Берк-стрит и останавливается только у берега Ярры или Флиндерс-стрит, и я сразу убеждаюсь в росте и великолепии Мельбурна. Магазины превосходны, здания красиво и великолепно построены, а толпы людей огромны. Но — всегда есть «но», каким-то образом — мне грустно видеть снаружи многочисленных питейных заведений или отелей обезображивание поспешно напечатанными телеграммами с ипподромов, о сегодняшних скачках, коэффициентах и результатах всей этой адской литературы, которая подтачивает саму душу нации. «Таттерсаллс» — это имя, по-видимому, чтобы заклинать, каждый сквернословящий, грязный воришка чужих заработков называет себя «салоном Таттерсаллс» или «баром Таттерсаллс», пока я не задаюсь вопросом, что бы сказал старый Татт, который был, я полагаю, джентльменом в любом случае, если бы увидел, к каким низким целям будет использовано его уважаемое имя. Простите меня за то, что я упоминаю об этом так часто, но это так навязывается вам на каждом шагу, что невозможно избежать разговора об этом и скорби по поводу его влияния на людей вокруг вас.

Я свернул на Элизабет-стрит к реке и был ошеломлен плотностью толпы. Было 11 утра, и люди были густы, как роящиеся пчелы; и не слонялись без дела, а двигались, как будто у них были дела где-то. И магазины, эти верные признаки процветания, были вполне сравнимы с любыми, которые я видел где-либо, особенно те, что посвящены ювелирным изделиям, фотографии, галантерее и книгам! Это должно быть действительно читающее сообщество, ибо я не помню, чтобы видел где-либо что-то подобное «Книжной аркаде Коула» или библиотекам Страйдера, куда люди ходят покупать книги, а не брать их взаймы. Но я с жалостью думал о гонорарах авторов, которые на родине составляют 1 шиллинг 3 пенса или 1 шиллинг 6 пенсов с книги, которая продается за 4 шиллинга 6 пенсов, а здесь — три или четыре пенса с той же книги, проданной за 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга 6 пенсов. Это, однако, будучи делом, касающимся только тех, кто пишет книги, не заинтересует широкую публику, которая, кажется, воображает, что автор накормлен, одет и обеспечен жильем чудесным образом и не должен ожидать оплаты за писательство, а должен скорее носить с собой тонну или около того своих книг для радостной раздачи каждому, кто попросит их.

Да, Элизабет-стрит открыла мне глаза, мне, который помнит ее в дни тридцатипятилетней давности. Она, конечно, неравномерна, совсем маленькие и непритязательные здания бок о бок с могучими сооружениями, но не более, чем Оксфорд-стрит, которую она действительно очень напоминает в конце реки, за исключением постоянных навесов над широкими тротуарами, чтобы люди, делающие покупки пешком, были защищены от солнца или дождя, и бесконечного полета канатных трамваев. Правда, нет эмпориумов, сравнимых с «Маршалл и Снелгроув», «Д. Х. Эванс и Ко», «Варинг» или «Джон Льюис», но этого и не следует ожидать, помня, что мы находимся в городе с населением около Ислингтона. Но, повернув за угол Элизабет-стрит на Коллинз-стрит, вы получаете перспективу коммерческих зданий, которые по солидности, красоте, а также архитектурному эффекту могут смело бросить вызов сравнению с любым городом или поселением в старой стране, с дополнительным преимуществом наличия великолепно широкой и прямой улицы длиной в пару миль, чтобы показать их. Единственный город на родине, который может выгодно сравниться с Мельбурном, насколько это касается Коллинз, Элизабет и Суонстон-стрит, — это Глазго, и, конечно, Глазго имеет огромное преимущество в плане размера. С другой стороны, Мельбурн сильно выигрывает в плане атмосферы и чистоты. И все же, я не знаю, как это получается, великие общественные здания Мельбурна, за исключением зданий Парламента, сильно страдают от своих площадок, которые не позволяют им быть увиденными так, как они должны быть. Но и здесь мы в Лондоне можем сказать мало, ибо некоторые из наших прекраснейших зданий были спрятаны так, что их едва ли можно увидеть с какой-либо выгодой вообще. И это, конечно, также имеет место в большинстве наших великих городов, за исключением определенных благоприятных мест, таких как вид на здания Парламента с реки, правительственные офисы Сент-Джеймсского парка, Сент-Джордж-холл и его окрестности в Ливерпуле и т. д.

И все же, когда мы добираемся до самых основ, совершенно очевидно, что Коллинз-стрит в Мельбурне — это магистраль, которой не должен стыдиться ни один город даже в десять раз старше Мельбурна, и удивительно, как при столь малом населении в остальной части штата она была построена и остается оживленной. Местоположение города некрасиво, и у него нет прекрасного окружения, каким обладает Аделаида, но с точки зрения движения оно великолепно, так как нигде нет холмов, которые нужно преодолевать, и, следовательно, железные дороги и трамвайные пути могут быть проложены наиболее экономично. На самом деле, настолько низка вся равнина, на которой стоят Мельбурн и его огромная сеть пригородов, что я обнаружил, что спрашиваю нескольких людей, не имеют ли они когда-либо проблем с аномально высокими приливами, не ведет ли себя Ярра плохо. Но все они сказали «нет», с тех пор как были построены набережные, не похоже, чтобы были какие-либо проблемы с наводнениями. Я очень хорошо помню, когда большая часть того, что сейчас покрыто прекрасными домами и садами, была бесплодной пустыней песка, ходить по которой летом было мучением. Действительно, я заметил даже сейчас, что на главных улицах некоторых из самых процветающих пригородов вокруг залива было изобилие морского песка, который, конечно, не был туда надут. Конечно, есть утешительное размышление, что Мельбурн не на море и что любое великое океаническое возмущение на побережье должно тратить себя против защитного барьера Хедс залива Хобсон, так что, если не считать какого-либо аномального потрясения внутри самого великого залива, нет большой вероятности какого-либо катастрофического наводнения, несмотря на низкий уровень земли. Чему я искренне рад, ибо это благородный город — достойный памятник энергии и предприимчивости наших собратьев за морем.

VII. НЕКОТОРЫЕ МИМОЛЕТНЫЕ СРАВНЕНИЯ

Это парадоксальная страна во многих отношениях. Например, в то время как заработная плата высока в городах, а стоимость жизни удивительно дешева, цены на определенные товары подпрыгивают и метафорически сбивают вас с ног. Например, на днях я любовался великолепными омарами (раками) в витрине торговца рыбой, свежесваренными и дымящимися, с ценником 1 шиллинг 6 пенсов за штуку. Таких ракообразных равного размера в Лондоне, конечно, нельзя было бы купить за 5 шиллингов за штуку, в то время как по качеству, вкусу и нежности английский омар не идет ни в какое сравнение с австралийской разновидностью. О ценах на фрукты и овощи я уже упоминал в их феноменальной низкости, в то время как стандартная цена на чай, национальный напиток гораздо больше, чем у нас, составляет 1 шиллинг 3 пенса за фунт. Если вы хотите чего-то особенного, вы платите 1 шиллинг 6 пенсов, но немногие делают это. Но, отходя от этих омаров и объявления о том, что обед «табльдот» из трех блюд можно купить за шесть пенсов, цена, которая, по-видимому, не менялась с тех пор, как я был здесь тридцать пять лет назад в респектабельных закусочных, я подумал, что мне нужен крючок для пуговиц. И поскольку я чрезвычайно одарен в потере таких мелких предметов, я искал дешевый. Я вскоре нашел один из магазинов, которые очень распространены здесь, своего рода магазин товаров разного ассортимента, где можно купить почти все из мелких непортящихся предметов, и высказал свою просьбу. Продавец немедленно достал один из тех, что продаются на карточках на родине по шесть штук за пенни. Я взял его и сказал, что он подойдет в самый раз. Сколько? «Шесть пенсов», — ответил он быстро; на что я ахнул, а затем от души рассмеялся. Он довольно тревожно поинтересовался, над чем я смеюсь, и когда я сказал ему, он рассердился и сказал, что не просил моей покупки. После чего мы расстались.

В другом случае я отправился к одному из прекрасных заливов недалеко от Хедс и нанял лодку, чтобы порыбачить. Я был один четыре часа, и когда я вернулся и спросил, сколько я должен заплатить, мне сказали два шиллинга. Что я, естественно, сравнил с платой в два шиллинга шесть пенсов в час на наших курортах на родине и изумился до крайности.

Существует немало бедности, несомненно, определенного рода, и должно быть больше, чем я имел возможность установить в рабочих кварталах. Но я не думаю, что есть голод, так как провизия очень обильна и дешева. Любопытно, однако, видеть грубых, неухоженных, закаленных мужчин и женщин, которые смешиваются с оживленной толпой на главных магистралях и смотрят с тоской вокруг себя, как будто ища сочувствия и общения. Они бежали от одиночества глубинки и в большом, шумном городе нашли большее одиночество, чем когда-либо. Время от времени можно встретить на Коллинз, Элизабет или Суонстон-стрит бродячего рабочего, обычно старого и седого, с его рваной скаткой или завернутым в одеяло узлом, перекинутым за спину, и его потрепанным, покрытым сажей котелком (жестяной банкой для чая) в руке; так же неуместно в этой оживленной, шумной толпе, как любой ее элемент был бы в великих пустошах, чье послание тайны, кажется, выглядывает из его глаз. Иногда один из этих людей будет лагерем в каком-нибудь дверном проеме, и при аресте будет умолять с видом невинного удивления, что он не знал о правонарушении, видя, что всю свою жизнь он жил и спал под открытым небом и никогда не был арестован за это раньше. Но я бы сказал, что большинство бродячих рабочих сейчас, по крайней мере те, кто найден в окрестностях городов, — это кровные братья бродяги в Соединенных Штатах и бродяги в нашей стране, кочевники, чья единственная характеристика — полное отвращение к работе, а единственная добродетель — любовь к открытому пространству. Старые дни, когда честный дровосек, стригаль или батрак, бушмен любого рода, был вынужден тащить свою скатку и идти по дороге в поисках работы, когда его работа была закончена или он уставал от нее, практически ушли, за исключением отдаленных районов этого огромного континента, чьи обитатели редко видят цивилизацию вообще.

Ни в Аделаиде, ни здесь, в Мельбурне, я не видел нищих, за исключением пары слепых, хотя вокруг железнодорожных станций бегает немало оборванных босоногих мальчишек, торгующих вечерними газетами. Однако наблюдается явное скопление в городах людей, которым следовало бы жить в сельской местности; и, право, этому не стоит удивляться, видя, как много тех, кто приезжает сюда, совершенно не привыкли к деревенской жизни и не приспособлены к ней, особенно к жизни в новой стране. Что, конечно, объясняет отсутствие развития этого удивительного континента. Обратное этому в равной степени объясняет прогресс Канады, поскольку она приветствует тех, кто не знал ничего, кроме тяжелой и изнурительной жизни, необходимой для того, чтобы вырвать у дикой природы богатства, которые она хранит для детей человеческих, и кто с удивлением, на преодоление которого уходит немало времени, узнает, что их заработок не будет отнят у них силой или обманом — тех, кто, по сути, не ожидал ничего, кроме самого скудного существования в результате своих непрестанных, ужасных трудов. Австралия не хочет принимать таких людей, и, как следствие, эта могучая земля до сих пор едва тронута. Какой смысл давать объявления для фермеров с капиталом, чтобы они приезжали в Австралию и осваивали богатые земли по низкой цене, если рабочую силу для обработки и развития этих земель невозможно найти иначе как по цене, исключающей любую мысль о прибыли?

Я делаю эти замечания не из придирчивости, но когда я вижу, что в прессе существует общая тенденция ворчать на то, что рыболовство находится в руках итальянцев, а садоводство — в руках китайцев, и в то же время говорить о чудесных богатствах страны, ожидающих освоения, я исполняюсь изумления перед тем странным складом ума, который воображает, будто можно удержать огромный континент в руках немногих людей и при этом эксплуатировать его ресурсы — процесс, который, как они знают, может быть осуществлен только при помощи большого количества ручного труда. Результаты, уже достигнутые немногими, являются достаточным доказательством поразительного богатства страны, но если бы у нас было достаточно белой рабочей силы, которая жаждет работы и хлеба в старых странах, какой могучий подъем этого великого Содружества мы бы увидели! Сейчас все кричат о необходимости населения, но не делается никаких мер для привлечения правильного типа населения — людей, которые готовы работать, не привыкли к городской жизни или не развращены ею, но не имеют средств, чтобы преодолеть огромное расстояние, отделяющее их от голода старой земли и изобилия новой.

Более того, этот вопрос о белой иммиграции — единственный из сколько-нибудь важных, стоящих сейчас перед австралазийскими политиками. Ответ на него — бесплатный проезд сюда для белых людей, желающих работать на земле, предпочтительно британцев, но в любом случае белых, — единственный, который удовлетворительно ответит на требование, никогда не упускаемое из виду, о «белой Австралии». Это весьма желательное, чрезвычайно разумное требование, но его невозможно достичь, если белым людям, не имеющим ничего, кроме своих сильных тел, не будет оказана помощь в том, чтобы добраться сюда, как это делается в Канаде. Никто не хочет видеть «желтую Австралию», но если не предпринять что-то в ближайшее время, будет невозможно избежать того, что большая часть Австралии станет желтой в течение нескольких лет. В самом деле, у меня есть большие и серьезные сомнения, возможно ли будет избежать этого вообще; потому что нет ни малейшего смысла закрывать глаза на тот факт, что огромная территория крайнего севера Австралии — это не страна для белого человека. Он может владеть ею, но не может на ней работать; а какая польза от земли без рабочих рук? Это весь вопрос Трансвааля и Родезии в новом, но более остром и решительном виде. Эти регионы обладают неисчислимыми богатствами, но им нужны люди для работы, которые могут выдержать этот климат.

Эти люди, именно те, кто нужен для этого дела, требуют позволить им въехать, и это самый серьезный вопрос: как долго еще правительство Содружества сможет их не пускать? Они совершенно правы, указывая, как они это делают, на то, что даже огромная южная половина или три четверти континента, где белые люди могут и жить, и работать, практически не заселены, за исключением нескольких изолированных мест, и не пускать их на землю, которой они не хотят владеть, а лишь хотят иметь привилегию зарабатывать на ней на жизнь, — это поведение в духе «собаки на сене». Может показаться преувеличением говорить об Австралии как о практически незаселенной, за исключением нескольких изолированных мест, но это чистая правда. Когда мы вспоминаем, что одна только Австралия значительно больше Соединенных Штатов, а все ее население не намного больше, чем в городе Нью-Йорке, мы чувствуем себя ошеломленными таким положением дел.

Однако больше всего меня заставил задуматься об этом визит в Мельбурн японской учебной эскадры из трех канонерских лодок или крейсеров третьего класса: «Хасидатэ», «Мацусима» и «Ицусима» под командованием адмирала Симамуры, который был начальником штаба адмирала Того. Совершенно излишне упоминать о великолепном поведении этих людей, которые всегда завоевывают всеобщее признание, где бы они ни были, или об общей вежливости офицеров, поскольку у вас на родине в то же время была с визитом эскадра. Но признаюсь, я не был готов встретить здесь столь сердечный и спонтанный прием, оказанный нашим союзникам, какой я увидел. На родине иначе и быть не могло, помня, с каким напряженным вниманием мы следили за судьбой японцев и как все до единого чувствовали интерес к их успеху в борьбе против людей, совершивших неискупленное преступление на Доггер-банке. Вероятно, у нас никогда не было союза, который вызывал бы такой искренний, сердечный энтузиазм, как этот с японцами, и мы никогда не испытывали такого глубокого восхищения людьми, по-видимому, обладающими всеми старомодными добродетелями: верностью, мужеством, патриотизмом и безразличием к смерти. Помимо всего этого, японцы не являются нашими близкими соседями, и у нас в Англии нет места, чтобы соблазнить их, даже если бы мы захотели. Поэтому мы едва ли можем судить об общем отношении к ним в Австралии, которая живет в постоянном страхе перед наплывом азиатской рабочей силы и прекрасно знает, что бы это означало. Это чувство страха находит злобное выражение в некоторых органах печати, имеющих очень большой тираж. Там японцев неизменно называют обезьянами и карикатурно изображают в самом неприглядном виде. Зная все это, я очень удивлялся, какой прием окажут японцам, когда они придут сюда на своих военных кораблях в качестве официальных гостей. Что ж, город просто обезумел от них. Они внушили восхищение своим поведением, как, впрочем, и всегда, и практически монополизировали общественное внимание самым благоприятным образом. Они ходили везде и видели все, и всякое гостеприимство, которое мог проявить город, как официальное, так и частное, было осыпано на них. Я был буквально поражен проявлением энтузиазма, выраженным людьми, который, возможно, достиг своего апогея, когда несколько сотен моряков в сопровождении большого отряда наших собственных матросов с кораблей «Психея» и «Цербер» прошли маршем по главным улицам по пути на огромный праздник в саду зоопарка. Улицы были забиты кричащими, взволнованными людьми так же плотно, как это было бы в Лондоне или Ливерпуле, и воздух звенел от криков «Банзай!». Я стоял у одного из окон кафе «Вена», куда был приглашен на обед мистером Атли Хантом для встречи с мистером Альфредом Дикином, премьер-министром Содружества. Сначала я был один, но мистер Дикин присоединился ко мне до того, как военная процессия прошла, и как только шум стих, он сказал: «Отличные ребята, не так ли?». «Да, — ответил я, — но что вы собираетесь делать с этим предзнаменованием? После вашей вчерашней речи, когда вы совершенно справедливо и правдиво хвалили их за благородные дела, благодаря которым они завоевали свое высокое положение среди наций, как вы собираетесь рассматривать их просьбу о допуске в Содружество на тех же основаниях, что и других цивилизованных людей?». «О, — сказал он, — мы откажем им в допуске, конечно, как и раньше. Это не может повлиять на данное решение». «Ах, — парировал я, — но как вы будете поддерживать эту позицию? Предположим, они будут настаивать на том, чтобы с ними обращались как с белыми людьми и союзниками Великобритании, как вы их не пустите?». «Мы их не пустим, будьте уверены, — ответил он, — к тому же у них на долгие годы вперед полно забот в Китае и Корее — слишком много, чтобы беспокоиться о нас».

Я был готов оставить эту тему, но, как легко можно предположить, я был совершенно не удовлетворен таким способом решения важного вопроса, который может возникнуть в любой момент и который не может не быть спровоцирован языком вышеупомянутых газет. Даже присутствующая здесь крошечная эскадра крейсеров третьего класса вооружена и укомплектована так, будто это линкоры, и я просто ахнул от изумления, увидев, что один из них несет 12,5-дюймовое (66-тонное) орудие. Мне почти стыдно указывать на то, насколько абсолютно беззащитна эта чудесная земля, где практически все ее движимое богатство сосредоточено в пределах легкой досягаемости с моря, на милость современного флота, и на то, как прискорбно пущена на самотек оборона, в молчаливом, но оттого не менее определенном расчете на защиту со стороны невероятно обремененной Старой Страны. Необъяснимо, почему с точки зрения самосохранения ничего не делается, и не делается быстро. Если бы только они, как я имел несколько возможностей сказать им на публичных собраниях, облагали себя налогом в той же степени для нужд флота, как мы облагаемся на родине, или в размере, скажем, 25 шиллингов на душу населения, они имели бы вместо жалких 200 000 фунтов стерлингов в год, которые они вносят сейчас, доход в 5 000 000 фунтов стерлингов в год, что через три-четыре года заставило бы либо Германию, либо Японию дважды подумать, прежде чем нападать на них, если бы деньги были потрачены должным образом.

Я глубоко опечален беззащитным состоянием этого народа в случае, если с Метрополией случится что-то вроде европейской войны. Их единственная надежда в таком случае сохранить свою независимость, если катастрофа постигнет британский флот (а мы должны смотреть этой возможности в лицо), заключалась бы в том, чтобы заручиться помощью японцев, которых они в настоящее время считают дикарями, если только те не приходят с флотом. Это невозможная позиция, которую нельзя поддерживать долго. Она должна быть решена так или иначе, вопреки всем спорам профессиональных политиков, и я могу только надеяться, что она не будет решена силой оружия, потому что это может быть лишь односторонним делом, которое может быть решено наименее желательным для всех англоговорящих людей образом.

Я покидаю Мельбурн с большой грустью. Это такой красивый город. Он олицетворяет столько человеческой энергии и мастерства, а также огромное количество доброты и вежливости, особенно по отношению к той стране, которую уроженцы до сих пор с сожалением называют «Домом». Мне многие говорили, что я найду здесь много той оскорбительной самоуверенности, с которой американцы говорят о Британии. Я не нашел ничего подобного. Люди, как это вполне естественно, яростно обижаются на критику со стороны кого бы то ни было, особенно со стороны Метрополии. Но они также чрезвычайно лояльны, а также чрезвычайно самокритичны. Здесь совсем недавно поднялась настоящая буря. Здание Выставки — государственная собственность — было сдано в аренду игроку, спекулянту на чужих заработках, для целей так называемого спорта, для призового боя. Они назвали это боксерским соревнованием, но мы все знаем, что это значит. Несколько тысяч человек собрались посмотреть на это, среди них многие видные общественные деятели. На самом деле, если вы можете представить себе Альберт-холл, сданный в аренду для той же цели известному букмекеру для боксерского матча, и ведущих членов обеих палат парламента, посещающих это шоу, вы можете представить, на что это было похоже. В газетах по этому поводу шла ожесточенная полемика, в которой были вытащены все старые аргументы о «мужском спорте», но результат был таков, что спекулянт получил огромную сумму денег и продолжает бросать вызов правительству, содержа открытыми игорные дома, где любой желающий может проиграть свои деньги на возможном результате скачек. Тем не менее, я только что прочитал, что правительство решило, что здание Выставки больше не будет использоваться для таких целей. Однако это решение может быть отменено завтра.

Теперь я отправляюсь в Сидней, Королеву Юга. Я не сказал и малой части того, что мог бы сказать, ибо есть темы слишком острые, чтобы касаться их в печати, но я надеюсь, что все жители Мельбурна поймут, как сильно я люблю их прекрасный город и как глубоко желаю ему добра.

СНОСКА:

[1] Когда этот абзац попал в Мельбурн, какой-то репортер взял интервью у мистера Дикина по этому поводу и попытался сделать из него повод для обиды на автора. Но достопочтенный джентльмен отказался рассматривать дело в таком свете и вел себя с обычной любезностью; в противном случае этот отрывок был бы удален, как бы я ни чувствовал его важность.

VIII

НА СТАРОМ ПУТИ. К счастью для меня, одно из прекрасных судов компании «Ориент-Ройял Мейл» было доступно в то время, когда я хотел уехать в Сидней, так что я смог путешествовать самым приятным, на мой взгляд, способом, поскольку долгие поездки на поездах не имеют для меня никакой прелести. «Ортона» должна была выйти с железнодорожного пирса Порт-Мельбурна в 8 часов вечера, но из-за различных препятствий обычного характера она не смогла отойти до полуночи. Но я в последний раз взглянул на блестящий город в назначенное время и, устроившись на борту, уже не хотел возвращаться. К тому же я знал, что у меня будет возможность попрощаться в последний раз на обратном пути, так как неизбежно, что я буду проезжать здесь, и всегда найдется свободный день. Так что любые моменты, которые я упустил, я смогу наверстать в более поздней главе.

Наконец, весь исходящий груз выгружен, последний строп опущен в стоящий рядом железнодорожный вагон, и немедленно слышится лязг гонга в машинном отделении: «Приготовиться!». Независимо от размера судна или расстояния, которое оно может пройти, его отход не сопровождается большей суетой, чем та, которую человек делает, уходя из собственного дома на работу утром. И в нашей службе, во всяком случае, есть тенденция работать все тише, так что вы увидите, как вся огромная громада скользит в сторону моря, и не услышите ничего, кроме случайного свистка или лязга телеграфного гонга. Сегодня вечером, например; «Ортона» — это 9000 тонн, огромный монстр, лежащий кормой к морю и пришвартованный к пристани, вдоль которой она возвышается, с помощью различных стальных тросов. Один свисток, и эти тросы отданы, люди на пристани сбрасывают их петли с причальных столбов. Ответный свисток сообщает на мостик, что судно свободно. В машинном отделении раздается лязг, и огромная теневая масса скользит назад, пока не отойдет от пирса. Затем другой лязг приказывает левому гребному винту идти вперед, и судно вращается почти вокруг своей оси призрачным образом без помощи руля. Как только она развернулась достаточно, в машинном отделении звучит другое сообщение: «Вперед, правый борт!», и с обоими гребными винтами, вращающимися в одну сторону, и рулем, переложенным на правый борт, она выходит на свой курс и уходит не просто величественно, а так же легко, как автомобиль, выезжающий из гаража.

Превосходное управление современными почтовыми и пассажирскими океанскими пароходами во всех департаментах позволяет даже наименее опытному путешественнику чувствовать себя как дома в течение часа после отхода судна от пирса, даже когда оно сразу выходит в открытое море (за исключением, конечно, морской болезни); но ваш австралазийский пассажир, путешествующий вдоль побережья, редко бывает неопытным. Расстояния между главными городами велики, но тарифы вполне умеренные, а суда настолько комфортабельны, что существует огромный и непрерывный пассажиропоток, причем процент путешественников вдоль побережья по крайней мере в двадцать раз выше, чем у нас на родине. И я не вижу, чтобы соединение городов железной дорогой с ее большой экономией времени сильно уменьшило этот процент — это лишь увеличило число тех, кто хотел путешествовать, но боялся морского путешествия. Поэтому, как обычно, у нас было большое количество пассажиров на короткие расстояния; на самом деле, огромные помещения «Ортоны» были довольно сильно загружены, и все же, как я уже сказал, через час после выхода из Порт-Мельбурна почти все они уже уютно лежали в постелях и спали, в то время как капитан и лоцман на высоком мостике вели большое судно сквозь мрак по извилистому глубоководному каналу, ведущему из Порт-Мельбурна в Куинсклифф, к входу в залив Хобсон, расположенному примерно в пятидесяти милях отсюда.

Дневной свет застал нескольких из нас, родственных душ, на палубе в пижамах, вдыхающих острый, насыщенный озоном воздух и наблюдающих с благоговением и восхищением за удивительным чудом восхода солнца. И здесь позвольте мне сказать, что, хотя я часто сталкивался с ужасной погодой в этих водах, я не знаю другой части мира, где, когда погода хорошая, человек может чувствовать вкус к жизни острее, чем здесь, даже летом, если он встанет рано. Но сейчас, в то, что они называют зимой, это восхитительно выше всяких слов. Это оживляет больного, который увядает под холодным ветром и томится в теплом воздухе, но, имея воздух, точно закаленный до счастливой середины, не может не почувствовать возвращение желания жить, недомогание слабого здоровья проходит, пока существование не приобретает яркие оттенки, а серость вещей исчезает, как утренние туманы перед победоносным солнцем. Мы задерживаемся и задерживаемся, пытаясь различить некогда знакомые мысы на синих очертаниях земли далеко по левому борту, пока предупреждающий горн не отправляет нас вниз, так как этикет требует, чтобы всякий небрежный вид был под запретом после 8 утра. Но только дураки и дамы долго задерживаются над своим туалетом на борту корабля. Опыт вскоре учит сухопутного человека быть похожим на моряка в этом отношении, и поэтому большинство из нас через несколько минут снова на палубе, не желая пропустить великолепную панораму Бассова пролива возле мыса Уилсон, к которому мы быстро приближаемся. Вот этот чудесный купол скалы, поднимающийся прямо из моря на высоту около 400 футов и почти такой же симметричный, как собор Святого Петра, за исключением того, что с южной стороны огромная пещера, пол которой находится на 40 футов выше уровня прилива, а крыша высотой более 100 футов, была выдолблена рукой Природы — пещера, недоступная ни для кого, кроме морских птиц, которых, однако, я никогда не видел входящими в нее: место, которое побуждает созерцателя рискнуть всеми опасностями, чтобы исследовать ее тайны, но даже в такой день, как этот, когда океан спокоен, как грудь спящего ребенка, гигантская зыбь Юга с грохотом бьется о те отвесные стены скал и говорит недвусмысленным языком, что для любого незваного гостя это место смерти.

Но мы быстро скользим мимо него со скоростью шестнадцать миль в час, огибаем столь пугающий мыс Уилсон, который, кажется, является местом сбора штормов, и вдоль живописного побережья, проходя по пути множество межколониальных пароходов, оскверняющих яркий воздух своими черными столбами дыма, так как уголь, который они сжигают, местный и не того качества, которое способствует чистому горению; это зарезервировано для угля из Уэльса, который мы все еще используем, и в результате показываем лишь туманное перышко из наших двух труб, едва различимое на фоне неба. Это бесценное топливо, которое мы так охотно продаем нашим врагам, чтобы оно было использовано против нас в ближайшем будущем. Но, конечно, когда мы раздаем нашу торговлю обеими руками, когда мы отправляем за границу наши лучшие кости и мускулы, а вместо этого нанимаем чужеродную рабочую силу, такая мелочь, как продажа нашего несравненного военно-морского угля врагу, — это просто деталь. Меня на днях спросили, почему сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман и его приспешники, будучи у власти, не покончили быстро со своими возможностями и не пригласили немцев завладеть Южной Африкой, не сказали колониям заботиться о себе самим и не предположили, что не по-христиански держать Великобританию под британским правлением, поскольку это было явно более праведно, согласно Баннерману, Массингему, Стеду и Ко., чтобы ею управлял Майкл или Дядя Сэм, а не Джон Булль и Ко. На этот вопрос я не смог ответить, но это был хороший пример того, что думает о нас сегодня каждая нация в мире. Это почти единственное, в чем они согласны — что Британия — это своего рода «Юбилейный Джаггинс», на обычном сленге, который стоит на рыночной площади и приглашает мошенников и жуликов всего мира прийти и разделить между собой не только содержимое его карманов, но и его наследие. Становится все труднее избежать стыда за то, что носишь имя англичанина.