Еще один визит, и мы находим девушку, которая от случайного падения неподвижна, как статуя, за исключением ее темных вопрошающих глаз и подвижного лица. И все же ее иногда пересаживают в кресло-коляску, которое стоит у ее кровати, и она присоединяется к компании в большой гостиной внизу. Есть еще одна маленькая гостиная с довольно избранным кружком под председательством пожилой джентльменши, которая занята вязанием за столом, в то время как ее друзья отдыхают у окон на своих специальных кушетках; и в нескольких спальнях пациенты сидят, читают, работают или смотрят на изменчивый аспект земли и неба в этот октябрьский день. Страдальцы от сердечных заболеваний с тем тревожным сжатым выражением, столь характерным для их недуга, многочисленны; но большинство пациентов, по-видимому, страдают от ревматизма или паралича — среди них одна леди с посеребренными волосами, но с яркими выразительными глазами и все еще красивым лицом, которая когда-то была известной певицей в Лондоне. Она не в состоянии встать с кушетки или кровати, но готовность к остроумию, яркий вопрошающий взгляд, быстрое понимание и ответ остаются, как и определенное быстрое выразительное движение головы и рук, которое удивительно напоминает драматический жест; ибо, к счастью, ее руки и кисти все еще способны к движению, и у нее на покрывале несколько периодических изданий — среди них последний ежемесячный выпуск журнала, в одном из рассказов в котором она, очевидно, заинтересована. Она, вместе с двумя или тремя другими, являются обитательницами госпиталя за свой собственный счет.
У нас мало времени, чтобы посвятить его мужской стороне этого великого учреждения; но его спальни и мебель, его большая дневная комната, где дочери сидят, разговаривая тихим голосом с отцами, сестры с братьями, жены с мужьями — его приятный контингент на открытом воздухе, которые только что вернулись с медленной прогулки по территории в креслах-колясках или сидят, греясь снаружи в последнем луче солнца — его клуб в деревенской хижине, специально предназначенной для этой цели, — все это могло бы заслужить комментарий. Вот крепкий юноша, который, упав с дерева и приземлившись на пятки, неизлечимо повредил позвоночник и теперь лежит весь день, в основном на открытом воздухе, без пиджака, часто занятый вязанием. Есть бедный джентльмен, который в течение шестнадцати лет был почти неподвижен от ревматизма, даже его челюсть настолько зафиксирована, что он принимает пищу через отверстие в зубах. Он прошел через две или три больницы и находился под опекой самых выдающихся хирургов, и пришел сюда теперь, как в ковчег спасения, где он может читать и разговаривать, и его могут возить по окрестностям с редкими визитами. Только один случай из всех тех, что мы наблюдаем, поразителен в своем меланхоличном чувстве ужасной потери и неизлечимости; это жесткое, мрачно застывшее лицо в палате, где угловая кровать, в которой лежит седая голова, — единственная занятая в этот день. Тело, принадлежащее этому лицу, почти неподвижно — уши глухи, язык нем, глаза почти закрыты — не из-за внезапного бедствия, а из-за постепенного поддавания распаду или болезни. Он является обитателем уже несколько лет и является тем единственным случаем здесь, перед которым мы можем почти содрогнуться в нашем торжественном чувстве страдания; и все же от прикосновения определенных любящих рук это мертвое лицо оживает; этот разум, казалось бы, запертый в оцепенении, просыпается к жизни; этот интеллект, заключенный в шкатулку, закованную в железо и неподвижную, может понимать знаки, которые делаются на его собственных руках или лбу, и интерпретировать их так, чтобы дать какой-то благодарный ответ. Нужно прикосновение леди-медсестры, чтобы извлечь эту странную музыку из инструмента, столь расстроенного; но то, что это вообще делается, является доказательством того, какое влияние любящее сочувствие и какое-то тонкое влияние, почти выходящее за рамки просто телесной способности выражения, оказало на эти дорогие души больных и страждущих. Вот где тень поднимается, даже во тьме долины; вот как Дух Христов может изобиловать; и душа, распознавая работу ученика, может распознать в ней Господа и вспомнить Живое Слово — «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной».
«С ХРОМЫМИ И УВЕЧНЫМИ»
Я полагаю, что в Англии найдется немного людей, которые хоть сколько-нибудь привыкли проводить Рождество в кругу любящей семьи, которые не делали бы во время священных празднеств сезона и всех домашних чувств, с которыми они неразрывно связаны, какой-либо ссылки на «Рождественскую песнь», ту знаменитую историю великого романиста, чье присутствие в духе его книг осветило так много рождественских очагов и тронуло так много нежных сердец к добрым мыслям и словам любящего ободрения.
Среди всех хорошо известных персонажей, с которыми мистер Диккенс познакомил тысячи читателей, — персонажей, которые для многих из нас стали реальностью и о которых говорили так, как будто они были живыми и среди наших обычных знакомых, — не было никого, кроме, пожалуй, крошки Нелл, кто вызвал бы большее сочувственное признание, чем Крошка Тим, бедный искалеченный ребенок Боба Крэтчита — ребенок, звук чьего маленького костыля на лестнице слушали с любящим ожиданием — тень чьего пустого стула в «Рождественском видении» причинила смиренному ростовщику такую же острую боль, как и любое зрелище, которое он видел впоследствии в том странном сне о том, что может произойти. Мы настолько полностью разделяем беспокойство Скруджа в этом отношении, что все мы помним, как вздохнули с облегчением, когда в конце истории узнали, что бедный искалеченный мальчик остался, чтобы благословить очаг, где даже его страдания ощущались как освящающее влияние, смягчающее вражду и укрепляющее узы семейной любви.
«Почему-то он становится задумчивым, сидя один» (говорит Боб Крэтчит), «и думает о самых странных вещах, которые вы когда-либо слышали. Он сказал мне по дороге домой, что надеется, что люди видели его в церкви, потому что он калека, и им может быть приятно вспомнить в день Рождества, Кто заставлял хромых нищих ходить, а слепых — видеть».
Если бы мне нужно было оправдание для столь долгого упоминания той трогательной истории, которая взволновала так много сердец по всей Англии, я мог бы найти его в отрывке, который только что процитировал; но я не ищу никакого. Я ссылаюсь на «Рождественскую песнь», потому что в ней фигура искалеченного мальчика, занимающая так мало места, тем не менее является таким живым, трогательным влиянием, что становится одной из домашних фантазий, которые ассоциируются с нашими мыслями о Рождестве в бедных домах; потому что есть так много маленьких костылей, звуки которых слышны — хотя и меньше, чем раньше, до того, как ортопедическая хирургия стала особой отраслью изучения и были основаны больницы для ее практики; потому что, хотя Крошка Тим может представлять так много искалеченных детей, которые являются беспомощными членами бедных семей, где за ними ухаживают с такой доброй заботой, на какую только могут найти время работающие отцы и матери, — есть сотни других деформированных или искалеченных мальчиков, чья доля становится тем тяжелее из-за недостатка сочувствия и готовой помощи, которая подняла бы их из полной беспомощности или дала бы им такую легкую работу, которая уменьшила бы их чувство зависимости. Наконец, потому что я хочу, чтобы вы составили мне компанию в одном месте в Лондоне, где эта последняя нужда признана и где сорок искалеченных мальчиков, страдающих от различных неизлечимых деформаций, которые, однако, оставили им возможность пользоваться руками, не только обучаются ремеслу, но и поощряются, кормятся и воспитываются в течение трех лет, пока они являются обитателями приюта — «Национального промышленного дома для искалеченных мальчиков».
Выйдя из железнодорожного вагона, который везет нас от станции Мэншн-Хаус к приятной старой Хай-стрит в Кенсингтоне, мы оказываемся близко к месту, которое пришли увидеть, ибо само здание — причудливый старый дом с центральным дверным проемом между двумя выступающими фасадами с глубокими эркерами, построенный из самого красного из красных кирпичей — стоит в конце Райтс-лейн, глядя нам прямо в лицо, когда мы приближаемся к нему, чтобы прочитать стиль и название, четко написанные на его верхнем этаже.
У дома есть веская причина так дерзко смотреть миру в лицо, ибо это независимое здание, купленное и оплаченное: очаг, стропила и дымоход, в собственности, без долгов или ипотеки. Пока это не было сделано, всякая мысль о значительном расширении откладывалась. Вопрос заключался в том, как обеспечить за счет добровольных подписок и взносов пятьдесят подопечных, которые могли бы быть приняты в эти спасительные стены. Однако необходимо оговориться, что десять фунтов в год должны быть выплачены за каждого принятого мальчика в течение трех лет, пока он остается там, чтобы обучаться в вечерней школе и в мастерской не только чтению, письму и счету, но и стать хорошим мастером по портняжному делу, плотницкому делу или гравировке по металлу и цветному тиснению.
Это в настоящее время единственные три ремесла, которым обучают в этом поистине промышленном доме, но они кажутся очень подходящими для случаев тех, кто деформирован или искалечен различными способами; и им обучают хорошо, что докажет осмотр выполненной работы. Ибо мастерские — это настоящие мастерские, где мальчики не играют в работу, а обучаются своим ремеслам таким образом, который позволит им после выхода из учреждения получить достойные средства к существованию или даже, если они смогут сэкономить немного денег, заняться собственным делом.
Это было недавно сделано, по сути, двумя юношами, которые, тщательно изучив процесс рельефного тиснения, сумели купить пресс и материалы для своего ремесла и теперь являются партнерами в провинциальном городе, зарабатывая на достойное содержание. Из шестнадцати мальчиков, ушедших в течение года, двенадцать преуспевали в качестве подмастерьев в изученных ими отраслях; один начал собственное дело (рельефное тиснение дает наибольшие возможности для этого); и двое вернулись к своим друзьям из-за плохого здоровья, в то время как один не сообщил о себе. Но за тот же период сорок бывших подопечных приходили посетить старый дом и дали очень обнадеживающий отчет о себе. Добавим шепотом, что среди этих посетителей была «команда» старых мальчиков, которые пришли принять вызов «команды» новых мальчиков сыграть матч по крикету. Да, и что эти команды калек снова и снова уносили свои биты против противников, которые, если ожидали легкой победы, обнаруживали, что были поразительно неправы. Я не думаю, что это упоминается в Отчете, но хорошо знать это, потому что это служит доказательством того, насколько поистине благотворная работа делается здесь, переводя мальчиков из слишком часто почти «безнадежного» состояния в состояние полезного, интеллектуального, квалифицированного труда и к здоровому самозабвению и участию в обычных обязанностях и развлечениях своих сверстников. Необходимо помнить, что каждый мальчик там, в некотором смысле, неизлечим. После того, как кандидат был номинирован лицом, желающим внести ежегодный взнос в размере 10 фунтов стерлингов, медицинские офицеры учреждения (или, если в сельской местности, какой-либо квалифицированный практикующий врач) осматривают кандидата, который должен быть старше двенадцати и моложе восемнадцати лет, и не быть слепым, глухонемым или лишенным возможности пользоваться руками. Имя кандидата затем добавляется в список ожидающих приема — которых сейчас, к сожалению, более семидесяти — и когда появляется вакансия и средств достаточно для содержания полного числа подопечных, эти кандидаты принимаются по очереди, без голосования, по распоряжению Комитета по управлению, президентом которого является граф Шефтсбери, а почетным секретарем — мистер С. Х. Бибби из Грин-стрит, Гросвенор-сквер. Существует также эффективный Женский комитет по управлению хозяйством и консультированию по вопросам образования мальчиков, визитов друзей подопечных и домашних дел Дома в целом. Здесь есть несколько тяжелых случаев деформации — косолапость, искривление позвоночника и различные искажения ног — и во многих случаях носятся инструменты, но Учреждение не берет на себя обязательство предоставлять их. Часто они приобретаются за счет специальных взносов, и среди последних даров такого рода есть одна или две пригодные деревянные ноги, которые имели счастливый эффект избавления их получателей от необходимости использовать костыли; но отчетливо настаивается на том, что Дом не является больницей и является лечебным только в смысле улучшения состояния тех, кто, будучи объявлен неизлечимым, все же способен к значительно увеличенной активности и силе посредством питательной и регулярной пищи, интересного занятия и здоровых упражнений с товарищами, которые сами должны быть причислены к хромым и увечным, и все же, в очень определенном смысле, заставлены ходить, прыгать и славить Бога. Ибо смотрите, в тот самый момент, когда я говорю, маленькая фигурка вылетает из прохода вон там и проносится через большое открытое зеленое пространство позади дома по пути к новому ряду мастерских, которые сейчас почти завершены и также оплачены. Возможно ли применить термин «калека» к такому эльфу, который оказывается вне досягаемости, прежде чем можно спросить его имя? Да; этот самый эльфоподобный вид является результатом деформации, которая останавливает рост, хотя оставляет конечности такими активными, как вы видите. Но поднимитесь наверх в первую из нынешних мастерских, и вы можете заметить среди мастеров по цветному тиснению, сидящих на своих высоких табуретах перед штампами и прессами, случаи более выраженной деформации или увечья в результате несчастного случая. Эти мальчики следуют художественному, красивому делу, и посетители могут сделать хуже, чем дать маленький или большой заказ на почтовую бумагу и конверты, проштампованные гербом, девизом или причудливым дизайном. Работа выполняется настолько хорошо, что у Дома постоянно есть заказы для торговли, а некоторые штампы являются поистине прекрасными образцами гравировки. Я думаю, что в этой длинной приятной комнате наверху, с ее высокой скамьей, идущей вдоль окна, оборудованной прессами и инструментами для работы, есть более тяжелые случаи деформации, чем можно увидеть в отделе портных на том же этаже или в столярной мастерской внизу. Размышляешь о многочисленных несчастных случаях, которым подвержены дети бедняков, таких как падения с лестничных пролетов; о бесчеловечном пренебрежении старых женщин, которым матери, вынужденные выходить на работу в районах, где еще не созданы детские ясли, не созданы дома для младенцев, или в провинциальных городах, где о таких учреждениях едва слышали, платят как «нянькам». Вспоминаешь с жалостью десятки бедных маленьких существ, которые должны нянчить и ухаживать за детьми почти такими же большими, как они сами, так что они и их подопечные слишком часто становятся деформированными вместе, нянька с боковым искривлением позвоночника, а ребенок с вертикальным искривлением или с деформациями стоп или ног. Думаешь, короче говоря, о многих опасностях для здоровой жизни и хорошо сформированной конечности, которые подстерегают детей бедняков, а затем, возвращаясь к цифрам этого Национального дома, который все же, при тщательном управлении и должной экономии, может принять только сорок или пятьдесят искалеченных мальчиков, — задаешься вопросом, как долго еще румяный старый дом на Райтс-лейн будет расширять свою широкую грудь и протягивать длинные руки с обеих сторон, чтобы принять еще шестьдесят мальчиков, взятых из нынешнего пренебрежения и нужды и вероятного дурного обращения, чтобы быть накормленными, обученными и воспитанными в течение трех лет, в течение которых все будущее изменится для них, и их жизни будут искуплены от деградации, которая угрожала им, точно так же, как их тела расширяются с обновленным здоровьем и странными проявлениями неожиданной силы, а их души освещаются надеждой и сочувствием любящих слов и сердечного мужского ободрения.
Начало уже положено; ибо тот щедрый анонимный благотворитель, чьи чеки на тысячу фунтов помогли столь многим из наших достойных благотворительных организаций, проявил свою обычную тонкую проницательность, прогулявшись в направлении Райтс-лейн. Результатом этого стало возведение тех длинных мастерских, которые простираются вдоль одной стороны широкой зеленой зоны с декоративными деревьями позади здания — зоны, которая составляет значительную часть акра, на котором стоит собственность, и образует отличную площадку для отдыха, не упуская из виду приятный огород за ней или небольшое здание в дальнем углу, которое предназначено как коттедж-лазарет в случаях болезни. Там есть мастерские, вполне готовые для еще одного контингента мальчиков, таких как те, кто сейчас занят работой в портняжном отделе, где они сидят на доске в надлежащей портняжной манере, пришивая один или другой из многих частных заказов на мужскую одежду или «юношеские костюмы», которые ценятся тем больше, что они сшиты вручную, вместо того чтобы быть сделанными на той машине в конце комнаты, обучение работе на которой, однако, является необходимой частью ремесла современного портного. Вполне готовы также для наших друзей, занимающихся рельефным тиснением, и для дополнительной команды молодых плотников, чтобы присоединиться к тем, кто сейчас занят внизу среди прекрасного аромата свежей ели и бодрого звука молотка, долота и рубанка. Один из наших молодых друзей с деревянными ногами — крепкий парень семнадцати лет — как раз ловко заканчивает очень привлекательный комод, которому нужно будет только попасть в комнаты для покраски и лакировки, составляющие часть нового здания, чтобы стать очень капитальным примером мастерства заведения. Ибо нельзя слишком сильно настаивать на том, что клиенты Промышленных Калек получают ценность за свои деньги, будь то декоративные канцелярские товары, простая мебель, упаковочные ящики, коробки и общие столярные изделия, или «костюмы высшего качества» на заказ, или «пошив из собственных материалов и аккуратно выполненный ремонт». Это не фальшивая промышленная школа, а настоящее практическое рабочее заведение, и когда новые здания будут полностью завершены, а к жилому дому будет добавлено то другое крыло, чтобы обеспечить надлежащие спальни и классную комнату, столовую и уборную, все в соответствии с количеством мальчиков, которые с нетерпением ждут приема —