«О делах Отца моего: работа среди больных, скорбящих и страждущих»

«Номер Дж. Х. был 34, а мой был 35.

"I remain your humble servant,

"Band —— Regiment,

"Warley Barracks, Essex.

«Извините меня за то, что адресую это письмо вам, так как я ничего не знаю о вас, сэр».

В письмах, подобных этим, действительно есть что-то приятное; и я, со своей стороны, не удивлен, что мальчики идут на свои музыкальные занятия с желанием.

Они как раз готовятся сыграть что-то для нашего особого удовольствия сейчас, и поэтому разражаются грандиозным триумфальным взрывом «Пусть холмы звучат», после чего мы попрощаемся, и, надеемся, не без мелодии в наших сердцах. Только одно слово, пока мы снова проходим через эту кухню. Два клуба Вест-Энда снабжают приют Ньюпорт-Маркет остатками своих хорошо укомплектованных кладовых. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, сколько голодных детей и бедных мужчин и женщин можно было бы накормить теми реальными отходами, которые образуются в отелях, клубах, гостиницах, столовых и больших и обычных домохозяйствах каждый день? М. Алексис Сойер имел обыкновение говорить, что он мог бы накормить десять тысяч человек едой, которая выбрасывалась в Лондоне каждый день; и я склонен думать, что он был недалеко от истины. Во всяком случае, огромное спасение человечества могло бы быть осуществлено, если бы только один прием пищи ежедневно, который мог бы состоять из «отброшенных» кусочков мяса и хлеба, костей, обрезков овощей, холодного картофеля и общих кусочков, был обеспечен тысячам, для которых «достаточно» часто было бы действительно «как пир». Людям, которые знают, сколько того, что действительно хорошо для еды — не соскобы с тарелок и остатки, а здоровые и полезные возвраты мяса, хлеба и овощей, костей и неприглядных углов суставов — либо портится, либо выбрасывается сразу в бак для отходов, как в отелях, так и в частных домах, дополнительное знание о том, что в каждом районе Лондона есть голодные дети, для которых миска питательного супа или тарелка мясного фарша с овощами была бы благом, может легко стать болью из-за неспособности предложить, как организовать средства использования того, что хочется назвать незаслуженным изобилием.

КОРМЛЕНИЕ МНОЖЕСТВА.

Я полагаю, что до сих пор можно найти людей, которые имеют лишь смутное представление о том, что значит быть по-настоящему голодным. Они могут время от времени осознавать наличие хорошего аппетита и, имея средства для получения пищи и в некоторой степени выбора того, что они будут есть, рассматривать «острый голод» как роскошь, которая придает дополнительный вкус обеду, позволяя им утолить край своего желания тарелкой теплого супа и подумать о том, что они хотели бы «на второе».

Конечно, большинство из нас читает в газетах о бедственном положении бедняков зимой, о количестве детей, для которых делаются призывы, чтобы они могли получить порцию мяса и овощей один или два раза в неделю, об общем количестве случайных нищих за определенный период и о случаях, когда «смерть, ускоренная нуждой и воздействием стихии» является вердиктом жюри коронера; но мы не очень легко осознаем, что значит быть изнуренным голодом; возможно, никогда не испытывали той стадии за пределами голода — даже за пределами слабости и головокружения, которые заставляют нас сомневаться, смогли бы мы проглотить что-то твердое, и заставили бы нас безнадежно отвернуться от сухого хлеба. Здесь нет необходимости подробно описывать страдания, которые приходят от голода. Они достаточно ужасны; но если наше милосердие нуждается в стимуле таких описаний, мы в плохом состоянии и сами находимся в опасности погибнуть от недостатка моральной поддержки.

Тем, кто нуждается в подтверждении голода сотен своих бедных соседей, не нужно идти очень далеко, чтобы получить его. Четверть часа у окна любой обычной кулинарии в «низком районе» около семи часов вечера, когда пар от жирных пудингов затуманивает стекло, а запах супа из говяжьей ноги и горохового пудинга порывами доносится на холодную улицу, должно быть достаточно. Почти наверняка найдется группа бедных маленьких мальчиков и девочек с жадными глазами и щипаными носами, тоскливо заглядывающих внутрь, чтобы понаблюдать за счастливым обладателем двух пенсов, который выходит с чем-то дымящимся горячим на капустном листе и начинает украдкой откусывать от него, прежде чем пересечет порог.

Конечно, согласно современной социально-политической экономии, это было бы поощрением попрошайничества и подрывом основ независимого характера, если бы раздавали шестипенсовики среди юного комитета вкуса, который бормочет, что бы они купили, если бы только можно было найти кого-то, кто продвинул бы «медяк». Но следует надеяться или опасаться (что?), что еще живет немало людей, которые инстинктивно пошарили бы в своих карманах в поисках случайной монеты, чтобы потратить ее на теплый жирный кусок печеного или вареного, или на полдюжины квадратов того особенно плотного теста для пирога, которое продается по полпенни. Это вульгарная деталь; но почему-то бедность и голод вульгарны, и нам было бы трудно уйти от них, если бы мы пытались изо всех сил. Даже школьные советы, выглядывающие на детей, погибающих от недостатка знаний, оказываются в затруднении, потому что нет положения в обязательном или любом другом пункте для детей, которые также погибают от недостатка пищи. Школьный пристав в настоящее время не ходит с талонами на суп в карманах; и для бедных дрожащих босоногих сорванцов, которые собраны в большой кирпичной комнате, где они собираются по закону, нет класса бесплатного завтрака.

Однажды должен встать вопрос, как они могут учиться, пока не будут накормлены. Взрослым людям достаточно трудно сосредоточить свое внимание на самом лучшем совете или самой спасительной доктрине, пока они страдают от непроизвольного голода. Множество должно быть в основном накормлено, прежде чем их будут учить. Даже ученики получили откровение о Хлебе Жизни в преломлении хлеба, который гибнет. Нужно ли нам до сих пор чудо, чтобы научить нас этому?

К счастью, предпринимаются усилия, чтобы дать мясо голодным. В зимнюю погоду пища распределяется различными способами среди некоторых из тех охваченных бедностью районов, в которые я вынужден брать вас во время наших экскурсий; но спрос намного превышает предложение, и люди страдают от голода во все времена года, хотя больше всего во время холодных ветров и пронизывающего холода.

Я хочу, чтобы вы пришли сегодня на кухню, которая открыта круглый год — единственная кухня такого рода в Лондоне, которая не закрывает свои двери, даже когда весенний прилив приносит почки обещания на кустарниках на Лестер-сквер, и лондонский воробей выходит из-под крыш и карнизов и чистит свое грязное оперение на летнем солнце, как будто Грейт-Уиндмилл-стрит имеет что-то общее со своим названием, и сладкие деревенские запахи доносятся из региона Хеймаркет.

Ибо, вы знаете, мы все еще находимся в районе Сохо. Я только что вывел вас из Ньюпорт-Маркет, и теперь мы находимся в очень любопытной части этого огромного странного города. Улицы тусклые и грязные, но не такие убогие, как вы могли бы себе представить. Они также тихие и безмолвные, как у района, который видел лучшие дни, и даже в своей бедности имеет чувство благородства, которое не является шумным или навязчивым.

Вы вспомните, что я ссылался на этот район Сохо, когда говорил о тех старых французских беженцах, которые пришли и создали промышленные колонии в Лондоне после отмены Нантского эдикта. Это единственный по-настоящему иностранный квартал Лондона, который просуществовал до сегодняшнего дня; но это объясняется тем фактом, что он стал представителем никакой конкретной отрасли, и что, вероятно, из-за того факта, что многие покровители литературы и искусства имели тогда городские дома вокруг Лестер-сквер и Сохо-сквер, более художественные беженцы обосновались на прилегающих улицах.

С того времени, когда Уильям Хогарт написал свою картину «Ворота Кале», до недавнего времени, когда беженцы бежали из осажденного Парижа, чтобы найти какое-то бедное и жалкое жилье в окрестностях Крэнборн-стрит, где они могли бы жить в мире и слышать свою родную речь, это было местом прибежища бедных иностранцев в Лондоне. Это почти напоминает некоторые из небольших улиц континентального города; и когда мы смотрим на странные обшарпанные рестораны и магазины со странными именами, написанными над ними длинными желтыми буквами, мы почти ожидаем, что тротуар превратится в булыжник, и увидеть какую-то странную деревянную вывеску, болтающуюся над головой, настолько это место похоже на небольшой буржуазный квартал, который в наши ранние дни лежал за Мадлен и Порт-Сен-Дени.

Ибо здесь есть настоящая кремерия — странная смесь кулинарии и молочной лавки — с парой ярких бидонов для молока снаружи двери и длинной буханкой или двумя среди чашек, тарелок и сосисок в тусклом окне. Через дорогу вы видите «Blanchisseuse» большими буквами; а по соседству находится laiterie, которая отличается от кремерии так же, как кафе отличается от кафе-ресторана с его «commerce de vins», написанным большими заглавными буквами перед длинным рядом кислых на вид бутылок и зеленой ситцевой занавеской. Это причудливая мешанина, всю дорогу до Дин-стрит, и пока мы не достигнем края Хеймаркета — мешанина Брауна и Лебрена, Джонса и Жана, Робена (сына) и Робинсона; но при всех маленьких затхлых кафе, пустых ресторанах с голыми окнами, кремериях и булочных, в районе нет ничего сытого, особенно прямо на этом углу, ведущем, как кажется, к конюшенному двору или входу в ряд складов упаковщиков. Здесь есть один открытый фасад — это кузница или мастерская кузнеца? — где они, по-видимому, ведут дело, однако, ибо слышен звон, и огонь, и пар; но пар имеет ароматный запах овощей — сельдерея и репы, фасоли и подливки — звон — это звон тазов и ложек, готовящихся, а огонь — это огонь котла, в котором кипят два могучих котла.

Сделайте шаг вперед, и вы увидите большими белыми буквами прямо через весь дом: «Приют Мон-Сен-Бернар». Вы можете потереть глаза, ибо вы находитесь в самом сердце Лондона и стоите в Хэм-Ярд, Лестер-сквер, перед суповой кухней, которая открыта круглый год.

Есть что-то очень аппетитное в паре, который поднимается из обоих этих огромных котлов, один из которых — бульонный котел, содержащий кости, остатки суставов (не очистки с тарелок) и возвраты холодного мяса и т. д. из двух клубов Вест-Энда. К этому добавляются овощи — сельдерей, фасоль или ячмень — делая его свежим приятным бульоном, не примечательным мясным вкусом, но все же отличным по вкусу, как вы можете убедиться сами, если присоединитесь ко мне на обед здесь. Но настоящая укрепляющая подливка еще должна быть добавлена, и котел с левой стороны полон ее — настоящая, подлинная суповая подливка, сделанная из сырого мяса и костей, купленных для этой цели. Как только это кипело, пока не стало полностью готовым, содержимое двух котлов смешивается, и результатом является вкусное рагу, которое готово к тому, чтобы быть вылитым в эти желтые пинтовые тазы для голодных просителей, которые сядут за один из этих двух сосновых столов, каждый из которых имеет свою грубую чистую скамью, или быть розданным тем, кто приносит кувшины, миски, бидоны, кастрюли, чайники, горшки — любой и почти каждый сосуд, в котором они могут нести его дымящимся к своим семьям.

Давайте постоим здесь и посмотрим, как они входят. Вот бедный изнуренный парень, который смотрит жадными глазами на вкусное месиво. Он явно видел лучшие дни. В нем есть безошибочный воздух образованности, и когда он садится со своей миской и ложкой, и горстью ломаного хлеба, который добавляется к супу из одного из серии чистых мешков, опорожненных для этой цели, управляющий, мистер Стивенс, сканирует его быстрым взглядом и, вероятно, поговорит с ним, прежде чем он уйдет. Там иностранец — итальянец, судя по его овальному оливковому лицу, — который занимает свое место очень тихо и так же тихо начинает есть; а вон изнуренный на вид, грубый парень, который уже пожирал миску глазами и явно находится в острой нужде. Мужчины, женщины и дети, или, во всяком случае, мальчики и девочки, приходят и предъявляют свои билеты и получают это немедленное облегчение, против которого, конечно, не может протестовать самый строгий противник попрошайничества. Каджер и профессиональный нищий не идут в суповую кухню, где ничего не взимается, ибо им не нужна еда, и они увидят билет только там, где он, вероятно, будет сопровождаться пенни, который купит кварту. Будьте уверены, что здесь мало случаев, которые не являются настолько нуждающимися, что они не далеки от голода; и многие из них представляют собой действительно отчаянную нужду.

Билеты для получения этой быстрой помощи — часто как раз вовремя, чтобы спасти какое-то бедное существо от полной нищеты и преступности, и так же часто выдаваемые, когда семья остается без еды и все же цепляется за надежду найти работу, чтобы предотвратить то разделение, на которое они должны пойти, став нищими, — передаются в руки священников, врачей, районных посетителей, библейских женщин и тех, кто знает бедных и может сочувствовать им, когда в трудные времена они закладывают мебель, инструменты и одежду и страдают от крайней нужды, прежде чем они обратятся за приходской помощью и им будет предложена альтернатива «пойти в дом».

Летописи бедняков, выдержки из которых время от времени появляются в газетах в отчетах о дознаниях коронеров, доказывают, каким ужасным страданиям готовы подвергнуть себя многие достойные, но обездоленные люди, лишь бы не стать официально признанными нищими; и никакая система благотворительной помощи за стенами работного дома не будет эффективной или полезной, если она не учитывает и не уважает это чувство. Кто позволил бы случайному факту получения недостойным человеком бесплатной пинты супа встать на пути такой работы, которую мы видим здесь, где за один год благотворительная деятельность охватила более десяти тысяч человек? Значительная часть из них, как мы вскоре увидим, временно принимается в приют, в то время как большой контингент обеспечивается семейными талонами, позволяющими бедным рабочим мужчинам и женщинам из различных районов Лондона уносить домой галлон густого питательного супа и полный фартук хлеба для своих голодных детей. Вы видите эту большую кучу кусочков хорошего хлеба — ломтики, горбушки, остатки больших буханок, сухие гренки, французский хлеб, ржаной хлеб и булочки — все они сложены в чистый деревянный ящик; они также поступают из двух упомянутых выше крупных клубов Вест-Энда и так высоко ценятся просителями (которые обычно хорошо разбираются в качестве), что вы можете заметить выражение разочарования, если запас клубного хлеба исчерпан и его заменяют частью обычных буханок, купленных для этой цели. Мелкие хлебные крошки в этих чистых мешках — это тоже клубный хлеб, крошки с богатых столов, но чистые и вполне доброкачественные, пригодные для немедленного добавления в суп, который голодная компания обедающих съедает за мучительно короткое время.

Они также не являются жителями этого района; сравнительно немногие приходят из ближайших окрестностей, хотя, конечно, некоторые бедные семьи из соседних улиц и переулков, а иногда и иностранные рабочие — многие из них мастера художественных ремесел, оказавшиеся на чужбине и нуждающиеся — приходят сюда и получают не только помощь в виде еды, но и доброе участие, и дальнейшую поддержку, которая укрепит надежду и позволит им искать работу и найти средства к существованию. Лондонцы из Кентиш-Тауна, Ламбета, Шордича и Челси — бедные голодные мужчины и женщины со всех концов великого города — находят сюда дорогу, чтобы получить обед; и крайне маловероятно, что они оставили бы даже самую малодоходную работу и прошли такой путь ради миски супа. Предлагается только еда, а не деньги, и вероятность злоупотреблений невелика, когда попытка сулит так мало выгоды. Но пока опустошаются большие котлы, давайте послушаем, что они делают в этом «приюте Мон-Сен-Бернар» в рождественский период.

Вот список благ, которые были присланы к Рождеству для особой цели: благородный граф прислал овцу, если не больше, а другие щедрые дарители натурой — многие из них производители или торговцы товарами, которые они жертвовали, — прислали буханки, печенье, ветчину, рис, муку, коринку, изюм, эль, портер, какао, горох и другие приятные продукты питания и напитки, так что в канун Рождества состоялось славное распределение помощи беднякам, когда 936 семей получили рождественский обед, состоящий из 4 фунтов говядины, 3 фунтов пудинга, хлеба, чая и сахара, вместе с другими сезонными и весьма желанными подарками, которые были распределены между ними в соответствии с количеством их детей и количеством разнообразных съестных припасов и напитков, имевшихся для этой цели.

Но мы еще не закончили, ибо это приют не только по названию, но и на деле. Точно так же, как в приюте Ньюпорт-Маркет, бездомных и обездоленных принимают почти без расспросов — здесь принимают лишенных крова и друзей после минимальных расспросов, иногда даже обходясь без билета от подписчика, когда мистер Стивенс, управляющий, видит явно достойный случай среди просителей, пришедших за едой. Однако следует помнить, что опытный глаз может очень легко распознать бродягу, и что мистер Стивенс, который служил со своим другом мистером Рамсденом из Ньюпорт-Маркета, когда они оба были в армии, является таким же ловким сыщиком, как и тот проницательный и сострадательный офицер. Это тем лучше для тех, кто действительно заслуживает помощи — тем лучше даже для тех, кто, стыдясь копать, не стыдится просить — для бездельников, которые, даже в деградации нищеты, вызванной праздностью и распутством, опускаются до того, чтобы выпрашивать еду и кров, и находят и то, и другое, вместе с готовностью помочь, если они захотят исправиться. Есть и такие, но их немного: чаще человек образованный, сломленный несчастьем и, возможно, потерей места из-за неудачи или обстоятельств, не зависящих от него, оказывается голодным и одиноким. Такие люди приходили сюда и находили сначала еду, затем умывальную, затем кровать в просторной комнате, где спят всего семь или восемь человек, затем доверительную беседу, совет, знакомство с людьми, желающими и способными помочь им среди членов комитета и подписчиков учреждения.

Это может быть французский репетитор, оставшийся без средств к существованию в Лондоне, но с безупречной репутацией и способностями; это может быть, и бывало, молодой иностранный художник; квалифицированный рабочий из провинции, который приехал в Лондон в поисках работы, а нашел нужду; бедный школьный учитель, который, потеряв место и будучи не в состоянии работать по другой специальности, находится в отчаянии и не знает, куда обратиться; честный малый, готовый взяться за любую работу, но не находящий ничего, к чему он мог бы приложить руки без рекомендации. Таковы случаи, которые принимают в этом приюте в Хэм-Ярде, где им разрешается оставаться день или два, или даже неделю или две, пока они не найдут работу или пока кто-нибудь не сможет навести о них справки и помочь им в том, что они ищут.

В стенах приюта можно принять около семи мужчин и восьми женщин, но полное число бывает редко, поскольку необходимо проявлять тщательную разборчивость. Цель состоит в том, чтобы облегчить немедленное и мучительное бедствие и оказать ту своевременную помощь, которая предотвращает голодную смерть с помощью еды и предотвращает деградацию нищеты посредством совета, содействия и такой поддержки, которая даст пораженным и одиноким мужчинам или женщинам время оправиться от первого оцепенения безнадежности или страха погибнуть, и в то же время даст возможность доказать, что они готовы и хотят начать все сначала, с осознанием того, что они не остались в полном одиночестве.

ПОКОЙ ДЛЯ УСТАВШИХ.

Мы еще не закончили с этим удивительным районом Сохо. Это один из тех привлекательных кварталов Лондона, который интересен как своими историческими ассоциациями, так и памятными домами, в которых когда-то жили знаменитые люди. В эссе, письмах, художественной литературе — на протяжении всего того периода, который называют августинским веком английской литературы, — мы находим упоминания о нем; и после этого времени он продолжал оставаться излюбленным местом художников, литераторов, богатых купцов и немалого числа государственных деятелей и видных политиков. На Лестер-сквер Хогарт смеялся, морализировал и писал картины. Дом сэра Джошуа Рейнольдса до сих пор стоит на этом ныне обновленном пространстве, и известный художник имеет там студию сегодня. Но волна моды отступила с тех пор, как исчезли напудренные парики и седаны. Высокие величественные дома многие из них разобраны или превращены в мануфактуры и мастерские. Большие железные гасители, которые до сих пор украшают железные перила у ступеней, почти проржавели. Должно быть, прошел век с тех пор, как факелы, которые несли бегущие лакеи, в последний раз вставляли в них, когда большие грохочущие, скрипучие кареты подъезжали и высаживали посетителей перед тускло освещенными порталами. Тишина и упадок — характерные черты многих некогда добротных особняков; и сами дома нередко связаны с облегчением той нищеты, которая повсюду настолько очевидна, что взывает почти к любой форме милосердия. Перед одним из таких домов мы стоим сейчас, его тихо открывающаяся дверь открывает широкий высокий холл, из которого большая лестница с тяжелыми балясинами из черного дуба и панельными стенами ведет в просторные комнаты наверху. Этот особняк тоже по-своему исторический, ибо мы находимся на углу Сохо-сквер, на Грик-стрит, и собираемся войти в то, что когда-то было лондонской резиденцией знаменитого олдермена Бекфорда и его не менее знаменитого сына — человека, который унаследовал таинственный и роскошно обставленный дворец в Фонтхилле, автора «Ватека», полузатворника, который купил обширную библиотеку Гиббона в Лозанне, чтобы у него было «чем развлечься, когда он будет проезжать мимо», а впоследствии проезжал мимо, читал до почти полной слепоты, а затем подарил другу все книги, продал Фонтхилл, уехал за границу и принялся строить другой таинственный замок в чужой стране.

В той большой комнате для заседаний комитета на втором этаже, которую мы посетим чуть позже, четыре или пять лет назад можно было увидеть потрясающий камин из дуба, искусно вырезанный и, как говорили, являвшийся шедевром Гринлинга Гиббонса. Его сняли и продали за солидную сумму денег, чтобы пополнить фонды учреждения, которое сейчас занимает старый особняк, ибо дверь, в которую мы входим, принимает других гостей, нежели тех, кто когда-то толпился в ней — страдающих, подавленных, нищих, усталых мужчин и женщин, которые приходят сюда искать покоя, предлагаемого им в тихих комнатах — восстановления сил с помощью еды, питья и освежающего сна, утешения добрыми словами и дружеской помощью. Он называется «Дом милосердия», и работа, которую его сторонники поставили перед собой, ведется так тихо — я почти сказал, так тайно, — что тишина, которую вы наблюдаете внутри здания, пока мы стоим здесь в ожидании леди, которая управляет хозяйством, наводит на мысли как о покое, который необходим этому месту, так и о суровой серьезности, которую нелегко определить.

Члены того же комитета, чья усердная сердечная работа видна в Ньюпорт-Маркете и в суповой кухне в Хэм-Ярде, помогают этому Дому милосердия, покровителем которого является архиепископ Кентерберийский, а посетителем — епископ Лондонский.

Здесь, в двух больших гостиных, выходящих из холла, мы можем увидеть часть того, что делается для того, чтобы дать отдых усталым и поддержать тех, кто готов упасть духом. Одна предназначена для мужчин, другая для женщин, которые были приняты в качестве постояльцев на сроки от двух недель до более длительного времени, в зависимости от потребностей каждого случая и вероятности получения подходящей работы. Конечно, помощь предполагается только временной — хотя в некоторых особых случаях она продолжается до тех пор, пока проситель не оправится от слабости, последовавшей за неинфекционной болезнью или нуждой. Здесь, конечно, не может быть настоящего ухода за больными; но в теплой и удобной верхней комнате, рядом с общежитием, которую мы увидим чуть позже — комнате, которая является дневной детской для нескольких детей, также принятых сюда, — я видел молодых женщин, одна из которых страдала от чахоточного кашля, другая была амбулаторным пациентом в больнице для лечения болезней тазобедренного сустава и носила аппарат, пока ее не могли принять как постоянного больного. Они обе уютно сидели за чаем и занимались рукоделием, как и большинство женщин, которые находят здесь временный дом. Ибо один из благотворных результатов влиятельного комитета заключается в том, что ряд случаев направляется в больницы или в дома для выздоравливающих, и таким образом они восстанавливаются; но пока это не сделано, их кормят и опекают — кормят пищей более деликатной, чем обычная еда, — и им позволяют отдыхать в покое и восстанавливать силы.

Но мы все еще в мужской гостиной, где несколько бедняг просматривают списки объявлений в газетах в поисках информации о вакантном месте. Также предоставляется запас книг как для мужчин, так и для женщин, и последние в данный момент заняты починкой или изготовлением своей одежды.

Одновременно можно принять от тридцати до сорока постояльцев, и те, кто ищет работу или кому необходимо выходить в течение дня, могут покидать дом после завтрака и возвращаться к обеду или к чаю. Действительно, существует мало ограничений, когда предварительные запросы и рекомендация члена комитета приводят к приему просителя; и легко увидеть, как глубоко и с благодарностью многие из этих бедных подавленных мужчин и женщин, побежденных в битве жизни, с малой надеждой на то, чтобы снова обрести опору, слабые, лишенные духа, обездоленные и не имеющие сил бороться под бременем, которое давит на них, находят помощь и исцеление, еду и сон, совет и очень часто рекомендацию, которая ставит их снова в положение комфорта и независимости. Большая часть тех, кто принят, обеспечивается местами либо на постоянной основе, либо на срок, достаточный для того, чтобы позволить им миновать трудный поворот от нищеты и зависимости к полезной и подходящей работе. Некоторые направляются в приюты, больницы или сиротские дома, и многие возвращаются в свои собственные дома. Из тех домов они ушли, надеясь найти мир более легким, чем он оказался, и, возвращаясь к ним, они пали на обочине пути.

Здесь иногда встречаются примечательные разнообразия — эмигранты, ожидающие отплытия кораблей, которые унесут их в другую страну; люди с образованием, такие как репетиторы, инженеры, граверы и профессионалы, которые потерпели неудачу или потеряли свое положение, часто не по своей непосредственной вине. Конечно, большой класс джентрифицированной бедности широко представлен в пяти или шести сотнях случаев, которые составляют среднее число ежегодных постояльцев. Клерки, продавцы и коммивояжеры так же многочисленны, как слуги, носильщики и пажи. Бедные женщины, многие из которых являются леди по рождению или прежнему положению и образованию, находят Дом милосердия действительно убежищем и чувствуют, что к человеку, который отвечает за хозяйственные дела, а также к тем, кто отвечает за постояльцев, счета и переписку, можно обратиться с уверенностью в истинном сочувствии. Здесь, рядом с двумя гостиными, находится большая комната, которую мы назовем трапезной; она просто обставлена, с отдельными столами для мужчин и женщин, и количество и описание поставляемой еды таковы, какие предоставлялись бы в уважаемой и хорошо организованной семье — чай или кофе и много хорошего хлеба с маслом утром и вечером, мясо, хлеб и овощи на обед и ужин из хлеба и сыра. Нет никаких «пайков» или какого-либо особого ограничения по количеству, и если бы можно было забыть о бедствии, которое приводит их сюда, семью можно было бы рассматривать как принадлежащую к какому-то комфортабельному деловому учреждению, с хорошими простыми обедами и клубной комнатой по обе стороны от обеденного зала для встреч после рабочих часов.

Давайте поднимемся наверх и посмотрим на спальни, которые занимают соответственно правую и левую стороны здания, и мы увидим, что они устроены так, чтобы обеспечить ту приватность, отсутствие которой было бы наиболее отталкивающим для людей высшего положения. Каждая длинная и высокая комната разделена на ряд отсеков или кабин прочными перегородками высотой около восьми футов, и в каждой из этих отдельных комнат — все из которых освещаются несколькими окнами или газовыми рожками в главном помещении — есть аккуратная удобная кровать и кровать, с местом для ящика, сиденья и небольшого столика или полки.

Постоянный капеллан или смотритель проводит утреннюю и вечернюю молитву в часовне, которая построена на части открытой площадки в задней части здания; и я хотел бы, чтобы вы подумали не только о том, что для многих из этих усталых душ это священное место может со временем ассоциироваться с тем исходом к обновленной жизни, на который дает им надежду их присутствие в учреждении, но и о том, что для немощных, которые часто составляют столь значительную часть прихожан, весьма желательно иметь возможность посещать богослужения, практически не покидая дома.

Однако не только из-за больных и физически слабых Дом милосердия представляет собой работу, которая нуждается в огромном расширении.

Книга учета случаев раскрыла бы серию историй, не менее трогательных от того, что они записаны просто, кратко и без лишних слов. Им нужно немного художественных приемов, чтобы сделать их мучительно интересными. Они рассказывают о леди, женах профессионалов, доведенных до вдовства и внезапной нищеты; о людях с образованием, выброшенных на произвол судьбы из-за неудачи или ложной дружбы и не знающих, где искать хлеб; о детях, оставшихся обездоленными или брошенными при особых обстоятельствах; о женщинах, спасенных от преследований, и девушках, вырванных из отравленной атмосферы порока; об усталых странниках, которые в отчаянии найти такой кров и боясь ночлежек, проводили ночи в парках; об иностранцах, выброшенных на берег чужого города; о служителях евангелия, доведенных до нищеты; об одиноких служанках, с которыми плохо обращались, обманули с зарплатой или уволили почти без гроша и бросили в водоворот лондонских улиц.

Но, как я уже намекал, Дом милосердия отличается не только своей временной помощью в предоставлении крова; он дает также добрую надежду, стремясь найти места, для случаев, когда особые обстоятельства делают такой поиск трудным — для овдовевших и обедневших леди и для образованных мужчин, а также для домашних слуг и обычных служащих. Его сторонники оказывают свою особую помощь этой работе, и, поскольку среди них много леди и джентльменов, обладающих значительным социальным влиянием, работа часто находится для тех, чьи несчастья в противном случае были бы почти неисправимы.

С БЕДНЫМИ И НУЖДАЮЩИМИСЯ.

«Оставь надежду, всяк сюда входящий» — было бы, как мы могли бы вообразить, подходящей надписью для многих жалких дворов и переулков в величайшем и самом богатом городе мира — городе, известном своими претензиями считаться центром цивилизации, образцом благожелательности и активного христианства. Один из удивительных результатов огромных размеров этого мегаполиса Англии заключается в том, что существуют целые районы грязных жилищ, переполненных нищим населением, которые, тем не менее, почти игнорируются, насколько это касается общественного признания их существования. Само законодательство не доходит до них в смысле принуждения к строгому соблюдению Актов Парламента, разработанных и предположительно обеспечиваемых для поддержания санитарных условий; филантропия почти в ужасе от трудности борьбы с хронической нуждой, столь широко распространенной, с нищетой и невежеством, столь глубокими и, по-видимому, неприступными; сентиментальность вздыхает и отворачивается с содроганием или трогается до такой степени, что облегчает свою перегруженную чувствительность удобным способом внесения малейшего взноса в какую-нибудь ассоциацию по соседству. Истинная, активная, практическая религия одна из всех агентств, действовавших в этих местах, продвигается дюйм за дюймом и, наконец, оказывает определенное и благотворное влияние, овладевая сердцами и совестью самих людей и работая изнутри области порока и нищеты, пока закон любви, начиная действовать там, где закон силы не имел влияния, не производит перемену, постепенную, но верную, здесь понемногу и там понемногу.

Мы постоянно слышим о «жилищах бедняков»; и едва ли можем взять газету, не заметив фразы «один из худших районов Лондона», связанной с каким-нибудь сообщением о преступлении, насилии или страдании; однако как мало из нас действительно знакомы с реальными обиталищами более деградировавших и несчастных наших сограждан! Как быстро, как охотно мы выбрасываем из памяти отчет о дознании, где свидетельства о причине смерти какого-нибудь несчастного мужчины, женщины или ребенка, лишенного естественной доли света, воздуха, еды и воды, раскрывают отвратительные детали нужды и бедствия, которые мы могли бы наблюдать всего в нескольких улицах от нас, и все же не осознаем их близости к нам в физических ярдах и фурлонгах, потому что они так далеки от нас духовно, в нашем недостатке сочувствия и сострадания.

Даже в то время, когда пишутся эти строки, передо мной лежит отчет о расследовании коронером обстоятельств смерти женщины семидесяти лет, которая добывала жалкое и ненадежное пропитание изготовлением корсетов и была найдена мертвой на задней кухне дома. Утверждалось, что ее смерть была вызвана нездоровым состоянием дома, в котором она жила, хотя домовладелец был медицинским чиновником здравоохранения одного из столичных районов.

В этом случае предполагаемый домовладелец, который на самом деле был медицинским чиновником здравоохранения, ответил на обвинение, выдвинутое против него, заявлением, что он только что вступил во владение собственностью и сразу же принялся за ее ремонт. Следует надеяться, что так оно и было, и, действительно, показания санитарного инспектора свидетельствовали о том, что это так; но остается вопрос: как получается, что жилищам позволяют быть такими переполненными и становиться настоящими центрами эпидемий посреди целых районов, где, чтобы одно грязное жилье имело позорную репутацию среди такой всеобщей грязи и ветхости, оно действительно должно быть, как сказал один из членов жюри, «таким плохим, что ни один джентльмен не стал бы держать там свою собаку»?

Держать там свою собаку, действительно! Да я знаю целые ряды и скопления пересекающихся дворов и переулков, где сельский сквайр не подумал бы держать своих гончих, так же как не мечтал бы ставить своих лошадей! За последние несколько лет была предпринята довольно решительная борьба против введения свинарников на задних дворах некоторых лачуг вокруг Майл-Энда и Бетнал-Грин; и хотя коровники не совсем упразднены повсюду в тесных и застроенных местностях, принимаются некоторые меры предосторожности для уменьшения продажи зараженного молока путем инспекции навозных куч и обеспечения побелки и вентиляции в сараях. Ослики торговцев-коробейников — единственные животные, кроме собак и кошек, которых сейчас обычно можно найти в лондонских трущобах, и поскольку их можно разместить в любой лачуге прямо за задней дверью или в свободном углу подвала, они остаются в районах торговцев без особого сопротивления со стороны местных властей. Ибо, в конце концов, что могут сделать эти власти? Согласно 35-й секции Санитарного акта, им было дано право регистрировать все дома, сдаваемые не проживающими в них домовладельцами, которые подлежали штрафу в сорок шиллингов за несоблюдение домов в ремонте, хорошем водоснабжении, чистой канализации и т. д. Для тех, кто близко знаком с плотностью населения на целых акрах лондонских трущоб, есть что-то почти смехотворное в этих словах, особенно когда они читаются в свете того факта, что домовладельцы таких мест часто являются приходскими магнатами или чиновниками, которые знают, как договориться с подчиненными санитарными инспекторами.

Каков может быть окончательный результат Акта Парламента «об улучшении жилищных условий бедняков», в настоящее время сказать нелегко; но, безусловно, любой план, который начинается с общего и недостаточно избирательного разрушения существующих домов, какими бы лачугами они ни были, будет иметь лишь эффект еще более тесного скучивания в уже зловонных и кишащих жильях, где за полкроны в неделю восемь или десять человек едят, живут и спят в одной комнате. Только на днях, в районе, о котором я вскоре расскажу более определенно, «миссионерку» вызвали на помощь семье, состоящей из мужчины, его жены, брата его жены — который был там в качестве жильца — и пяти или шести детей, все из которых занимали одну комнату, где бедная женщина только что родила младенца. Место было почти лишено мебели; кровати из соломы и стружки, покрывала из старых пальто и такой рваной одежды, которую можно было выделить; мало огня и мало еды. Такая нужда требовала, чтобы «материнский ящик» или наспех импровизированная сумка с детской одеждой и одеялами были принесены немедленно; и хотя миссия там бедная, с ужасными нуждами, которые нужно смягчить, постоянным спросом на личную работу и благородное самопожертвование, такие случаи — повседневные события, такие требования всегда должны быть удовлетворены какой-то доброй помощью, даже если объем оказанной помощи обязательно мал и носит временный характер.

Не в одном квартале Лондона, а разбросанные здесь и там по всей его обширно простирающейся длине и ширине — от Сент-Панкраса и дальше на север, до Бетнал-Грин и всей той большой серии нищих поселков и колоний случайного труда на востоке; от ужасных трущоб Саутуарка, районов, где длинные ряды молчаливых домов на бесконечных улицах охлаждают непривычного путника смутными опасениями, где «Маленький ад» и узлы и путаницы того «Воровского Лондона», который нашел прискорбную Эльзасию в трущобах Боро и Бермондси; и так вокруг столичного круга, на запад к окрестностям аристократических особняков и тихих пригородных убежищ, где крадется душитель и находит приют грабитель; дальше к центру города, в Вестминстере, не в двух шагах от великого законодательного собрания, которое, пока дебатирует в Сент-Стивенс о санитарии и улучшении жилищных условий, едва ли помнит все то, что можно увидеть в Сент-Питерс, около Пай-стрит, и помнит Севен-Диалс и Сент-Джайлс только как традиционные места, где «современные улучшения» произвели полную зачистку, точно так же, как Холборн-Виадук и столичная железная дорога смели Филд-Лейн, а новый мясной рынок в Смитфилде положил конец навсегда ужасной кайме Клот-Фэр — и оставил только легенды о притоне Джонатана Уайлда и «доме кровавой чаши».

Но само упоминание этих мест наводит на размышление, что не в отдаленных районах, а в самом сердце Лондона, в ядре великого города, раковая опухоль нищеты, бедности и порока все еще гноится. Какая польза от выселения, когда закон наказывает за бездомность, а Закон о бедных не может удовлетворить никакой внезапный спрос, ни поддерживать какое-либо постоянное требование со стороны бездомных? Суммарно выставить два десятка несчастных семей на улицу — значит сделать их либо преступниками, либо нищими. Они должны найти какое-то место для крова; и если они должны жить своим трудом, они должны жить рядом со своей работой, заработная плата за которую в лучшем случае лишь достаточна, чтобы обеспечить их необходимой едой и одеждой для их тел.

В районе, о котором я уже упоминал, произошло четыре тысячи выселений, или, во всяком случае, население уменьшилось с 22 000 до 18 000 человек, из-за того, что небольшая часть большой карты-головоломки дворов и переулков была снесена для строительства больших блоков складов. Следствием этого является то, что в оставшемся клубке трущоб люди сбиваются теснее, и что большое количество бедных жильцов отправилось переполнять другие жилья недалеко, которые уже были заселены сверх законной меры.

Ибо этот акр порока и нищеты, о котором я говорю, находится близко к большим городским магистралям — почти в пределах слышимости колоколов Боу. Он составляет около четверти мили в каждом направлении, лежа между Чартерхаусом и Сент-Люком, близко к новому мясному рынку в Смитфилде с одной стороны и Финсбери-сквер с другой. Один вход в него ведет прямо через Голден-Лейн, Барбикан; другой близко к кладбищу Банхилл-Филдс, вдоль прохода, который носит значимое название «Чекер-аллея». Это лабиринт пересекающихся и переплетающихся дворов, улиц и переулков, некоторые из них без сквозного прохода, к некоторым можно добраться по поднимающимся или опускающимся ступеням, многие из них — просто резервуары, стены которых представлены лачугами, населенными торговцами-коробейниками, полировщиками мебели, доковыми рабочими, изготовителями стульев, работниками всех видов низкооплачиваемого труда и бедных ремесел. Многие женщины ходят работать на фабрики или на поденную работу, а дети — или, по крайней мере, были — оставлены на злое влияние улиц, пока другое и более мощное влияние не начало действовать, медленно, но с импульсом веры и любви, чтобы коснуться даже этого запущенного и несчастного квартала Лондона «светом, который просвещает каждого человека».

В этом квадратном квартале мили — который, начинаясь от края Олдерсгейта, простирается до дальней главной магистрали, примыкающей к приятной границе Сити-роуд, и включает северный конец Уайткросс-стрит — есть восемьдесят пабов и пивных!

Я говорю вам это, пока мы стоим здесь у входа в Голден-Лейн, но у меня нет намерения прямо сейчас брать вас на случайный визит ни в притоны нищеты и позора, ни в дома, где обитает бедность. Я должен попытаться дать вам увидеть, что было сделано и все еще делается, чтобы принести обоим то Евангелие, которое одно способно изменить условия, изменив сердца и мотивы людей. Я вполне могу избежать любого описания мест, которые лежат по обе стороны, ибо, на самом деле, нет ничего живописного в такой нищете, ничего особенно сенсационного в таком преступлении. Все это сорт жалкого, несчастного; все на унылом мертвом уровне нищеты и бедности, полное бедных уловок и ухищрений, или подлой жестокости и безразличия. Нет никакого выставочного места, куда вас можно было бы отвести, как говорят, любопытных джентльменов в свое время водили в притоны нищих, воров и разбойников старого Лондона. Даже на кухне бродяг оргии, если они есть, настолько низкого рода, что они были бы удручающими в своей монотонной деградации.

Давайте пойдем дальше и войдем в эту странную пустыню через ее подходящий проход Чекер-аллеи, чтобы мы могли, так сказать, увидеть начало работы, которая продолжается с большей или меньшей силой более тридцати лет.

Думаю, у меня есть некоторое знакомство с тем, что являются худшими районами Лондона. Я совершил много путешествий на Восток; изучил некоторые странные разновидности жизни на берегу среди прибрежного населения; жил среди трущоб Спиталфилдса и проводил ночи «в сторону Уайтчепела»; но никогда ни в одной неразрывной области такого размера я не видел так много того, что наводит на мысли о крайней нищете, так много лишения обычных средств здоровья и приличия, как в путешествии по этому району, который я давно назвал «Чекерс». Каждый двор и тупиковый переулок имеет те же характеристики — тот же вид крайней нищеты, та же нехватка воздуха и света, тот же пустой вид грязной стены и опущенных ступеней, те же квадратные площади, окруженные лачугами с бельевыми веревками, натянутыми от дома к дому, почти не шевелящимися от любого ветра, который дует, закрытые, как они есть, в тесных пещерах, в которые можно войти только через узкие проходы между глухими стенами. Именно размер этого одного сплошного района, почти в самом центре жизни Сити, так сбивает с толку, и в чем заключается его ужасное отвлечение.

Работа по исправлению началась, но работников мало. Более тридцати лет предпринимаются некоторые усилия, чтобы искупить этот запущенный и незамеченный район, который лежит так близко к сердцу Лондона и в то же время так далеко от него.

Следует отметить, что это моральное усилие продолжалось почти двадцать девять лет, прежде чем была предпринята какая-либо очень определенная попытка улучшить физическое состояние этого места.

В 1841 году распространительница трактатов, мисс Макарти, начала организованную попытку обучить развращенных жителей Чекер-аллеи. В 1869 году санитарный инспектор, отчитываясь об одном из дворов этого грязного района, рекомендовал, чтобы помещения там были снесены согласно «Акту о жилищах ремесленников и рабочих», потому что полы и потолки были значительно неровными, некоторые стены пропитаны грязью и водой, другие сломаны и обрушивались, двери, оконные рамы и переплеты сгнили, лестницы ветхие и опасные, крыша протекала и пропускала дождь, не было условий для приличия, а водоснабжение было грязным и неисправным.

Средство «сноса» без одновременного строительства было расширено с тех пор в местности, где образцовый ночлежный дом, который был возведен, стоял годами почти незанятым, потому что, как и все образцовые ночлежные дома в таких районах, ни условия, ни арендная плата не приспособлены для удовлетворения потребностей и средств самых бедных, из которых, как я уже сказал, целая семья не может позволить себе платить больше, чем арендная плата за одну комнату, или две комнаты в крайнем случае.

Но мы уходим от работы, которую пришли посмотреть. Посмотрите на того задумчивого молодого туземца, стоящего там совсем близко к устью Чекер-аллеи. Спросите его, что это за звук детских голосов из случайно открытого дверного проема, и он скажет вам: «Это наша школа; вы можете войти, сэр, если хотите — любой может». Поскольку название учреждения — «Школы надежды для всех», его приглашение, несомненно, санкционировано, и мы вполне можем почувствовать, что совершили ошибку, думая о безнадежной строке итальянского поэта, ибо из дверного проема доносится звук пения, а внутри дверного проема находится комната, содержащая пятьдесят или шестьдесят «младенцев», сидящих на низких скамьях, и многие из них такие яркие, розовые — да, розовые — чистые — да, сравнительно, если не превосходно чистые — маленькие существа, что сама надежда рождается к новой жизни в их присутствии. Прошло тридцать четыре года с тех пор, как мисс Макарти, с искренним желанием начать какую-то работу милосердия и сострадания, решила стать распространительницей трактатов, и район, который она выбрала, был этим самым грязным клубком, в который я попросил вас сопровождать меня. Плохим, как весь район сейчас, он был хуже тогда. Он никогда не был тем, что называется воровским кварталом, но многие малолетние воры обитали в нем; а мужчины были такими же хулиганистыми и оскорбительными, женщины такими же жестокими и злыми на язык, как любые, кого можно было найти во всем Лондоне. Вместо того чтобы быть вымощенным и частично и недостаточно дренированным, это было зловонное болото, с кое-где прудом, где плавали утки, в то время как грязные запахи места были удушающими. Ни один констебль не осмеливался заходить далеко в лабиринт без компаньона. Но распространительница трактатов рискнула. В разгар эпидемии тифа, или того, что известно как «лихорадка нищеты», она ходила среди людей и стремилась зафиксировать их внимание на послании, которое она несла. Религиозные службы начались в «передней гостиной» крысолова, и поначалу прихожане прерывали гимны обрывками и припевами песен. Толпа, которая собиралась снаружи, не только прерывала действия, но и угрожала тем, кто их проводил, личным насилием, и даже нападала на них, и осыпала их оскорблениями; но леди, которая приложила руку к плугу, не хотела поворачивать назад. В разгар своей терпеливой и трудной работы она сама была поражена лихорадкой. Она посещала и опекала тех, кто страдал. Когда был задан вопрос, что с ней стало, варварские люди узнали, что она при смерти. Возможно, это тронуло сердца некоторых из них, ибо она начала преодолевать жестокое сопротивление тех, кто не мог поверить в бескорыстные усилия принести им пользу. Она выздоровела, однако; и поддержанная другими, которые давали как деньги, так и личные усилия, благотворная работа продолжалась.

В этой большой комнате, где поют дети, у нас есть пример того, что было достигнуто. Некоторые из маленьких существ бледны и имеют тот задумчивый вид, который трогает сердце; но мало среди них тех, у кого нет чистых лиц, и кто не показывает в скудных маленьких платьях некоторую попытку приличной подготовки к встрече с «гувернанткой».

Есть школа и для старших детей; и в разваливающемся старом доме, где проводятся занятия, есть приспособления, которые отмечают широкое применение благотворного усилия, которое выросло медленно, но верно, не только в масштабе, но и в своем тихом влиянии на людей, среди которых оно было открыто. Вон там, в своего рода крытом дворе, находится огромный медный котел, почетный источник тех «пенсовых обедов» и тех кварт и галлонов супа, которые были таким благом для района, где еда дефицитна и дорога. Затем был рождественский обед, на котором несколько сотен маленьких гостей были обеспечены жареным мясом и пудингом, доказательства того, как много может быть достигнуто в очень малом пространстве. Действительно, эта Школа надежды, с ее двумя или тремя комнатами, работает день и ночь; ибо не только обучаются дети — дети, не подходящие для тех школьных советов, которые, если сам совет не смягчит свои технические требования, закроют это и подобные учреждения, прежде чем будет сделано какое-либо положение для передачи детей под опеку правительственного департамента — но есть «материнские собрания», швейные классы, где бедные женщины могут получить материалы по себестоимости и быть обучены делать из них предметы одежды. Есть также взрослые классы и воскресные вечерние службы для тех, кто никогда не появился бы в церкви или часовне, если бы не такой легкий переход от их бедных домов к простой соседской конгрегации, собранной там. Есть вечера, тоже, когда лекции, растворяющиеся виды, социальные чаепития и приятные дружеские встречи собирают людей вместе с гуманизирующими влияниями. Становится очень серьезным вопросом для Лондонского школьного совета рассмотреть, не будут ли уничтожены средства частичного питания и одежды, которые в таких случаях неотделимы от обучения, путем требования, чтобы такие школы для оборванцев, как эта, были закрыты, если они не показывают определенного технического стандарта обучения.

Но вот юный гид — шаркающий, лохматый парень, только с тремя четвертями пары обуви и без кепки, который должен быть нашим гидом к другой великой работе, на стороне Голден-Лейн этого великого зигзага, к «Миссии торговцев-коробейников», на самом деле. Вы можете следовать за ним с уверенностью, ибо он ученик Школы надежды — а это что-то значит, даже в Чекер-аллее.

Все еще пробираясь через те тусклые переулки, где каждый выглядит как тупик, но все же может быть извилистым входом в другой, более грязный и отталкивающий, мы оставляем Миссионерскую комнату «Надежда для всех», наполненную детскими голосами, все бормочущими простые уроки дня. Эта комната редко пустует из-за вечерней школы, где большой класс старших учеников обучается чтению, письму и арифметике; взрослого класса и «материнского собрания», на которое приглашаются бедные женщины, чтобы им помогли сделать одежду для себя и своих детей из материалов, предоставленных им по дешевой цене в таких количествах, которые могут купить их бедные сбережения. Приходящая «библейская женщина» является главным агентом в этих делах милосердия, поскольку она приводит родителей и детей в школу и сообщает о случаях тяжелого бедствия, чтобы получить помощь, когда есть средства для этой цели. Не только обучением и шитьем, однако, поддерживаются обнадеживающие влияния места, ибо, как я уже сказал, в этой большой комнате люди района приглашаются собраться, чтобы послушать лекции, чтения и музыку, увидеть растворяющиеся виды; и летом, когда поля в своей красоте и живые изгороди полны славы, есть экскурсия в деревню для бедных, маленьких, бледных детей, в то время как, самое странное зрелище из всех, настоящий «цветочный показ» проводится, или проводился, в Чекер-аллее. Можно было бы почти пожалеть цветы, если бы у нас была хоть какая-то жалость, которую можно было бы сэкономить от чахлых бутонов и цветов человечества, которые бледнеют, болеют и так часто умирают в этом грязном районе.

Но у нас есть странные зрелища, которые еще предстоит увидеть, так что давайте продолжим нашу экскурсию туда и обратно, и вокруг и вокруг, не без некоторого чувства головокружения и тошноты сердца, через «Голубей» — таверну, проход которой сам по себе является связующим звеном между двумя подозрительными дворами — вокруг пивных, все пустые и нависающие, и молчаливые; мимо низких дверных проемов и тускло занавешенных окон кухонь бродяг, и обителей большей нищеты, бедствия, и, может быть, преступления, чем вы найдете в пределах подобного пространства в любом районе Лондона, или вне его, за исключением, возможно, около пяти улиц «на Востоке», или в определенных притонах Ливерпуля и Манчестера.

Один момент. Вы видите, где, кажется, был сделан большой внезапный разрыв на одной стороне Голден-Лейн. Этот разрыв представляет собой дома, снесенные для возведения больших блоков зданий для складов или фабрик, и он также представляет собой пространство, в котором жило более 4000 человек, когда население этого квадратного квартала мили нищеты и грязи составляло 22 000 душ. Это даст вам некоторое представление о последствиях совершения того, что называется «чистыми зачистками», путем сноса целых районов до того, как будут предоставлены другие жилища для выселенных арендаторов. Один результат этого метода улучшения жилищных условий бедняков заключается в том, что люди скучиваются теснее, либо в своем собственном, либо в каком-то соседнем районе, где арендная плата низка и домовладельцы не придирчивы к тому, сколько постояльцев живет в одной комнате. Помните, что целые семьи могут заработать только достаточно, чтобы удержать их от голодной смерти, и не могут позволить себе платить больше, чем полкроны или три-с-шестью пенсами в неделю за аренду. Они должны жить рядом со своей работой, или они теряют время, а время означает пенсы, а пенсы представляют разницу между едой и постом.

«Образцовый ночлежный дом!» Смотрите, вот один, и он почти пуст. Как могло быть иначе? Владельцы таких мест, будь то филантропы или спекулянты — а они вряд ли будут последними — никогда не могут увидеть возврат какого-либо прибыльного процента на свои затраты, пока они обеспечивают необходимые санитарные законы. Верхние комнаты стоят полкроны в неделю каждая, а нижние «комплекты» варьируются от около шести шиллингов за две до восьми-с-шестью пенсов за три комнаты. Следствием этого является то, что немногие арендаторы в этом конкретном здании часто меняют свои квартиры. Некоторые из них пробуют это, и попадают в задолженность, и выселяются, или хотят ввести целые семьи в одну комнату, как они делают в этих окружающих дворах и переулках, и это, конечно, не разрешено. Представьте себе одно огромное здание, переполненное по той же ставке, что и некоторые из этих двухэтажных домов! Спросите миссионера, чья обязанность ведет ее вверх по десяткам скрипучих лестниц, к местам, где восемь или десять человеческих существ едят, пьют, спят и даже работают в одной маленькой комнате — где отец, мать, дети, а иногда также брат или невестка, сбиваются вместе, чтобы они могли жить на общие заработки; места, где рождаются дети, и мужчины, женщины и дети умирают; и новорожденный младенец должен быть одет с помощью «материнского ящика», а мертвые должны быть похоронены с помощью денег, выданных авансом, чтобы заплатить за самые простые приличные похороны.