«Янки в Канаде, с антирабовладельческими и реформаторскими статьями»

Чтобы быть справедливым к самому себе и исправить некоторых своих читателей, он должен наконец дать нам какого-нибудь трансцендентного героя, чтобы тот правил его полубогами и титанами; развить, возможно, свое сдержанное и немое благоговение перед Христом, не обращаясь лишь к лондонской или англиканской аудитории. Пусть «священное молчание не размышляет об этом священном предмете» вечно, но пусть у нас будет священная речь и священное писание об этом.

Каждый человек включит в свой список достойных тех, кого он сам лучше всего представляет. Карлейль и наш соотечественник Эмерсон, чье место и влияние вскоре должны получить более четкое признание, являются, в некоторой степени, дополнением друг друга. Эпоха не могла обойтись без одного из них, она не может обойтись без обоих. Чтобы провести широкое и грубое различие, подходящее для нашей нынешней цели: первый, как критик, имеет дело с людьми действия — Магометом, Лютером, Кромвелем; второй — с мыслителями: Платоном, Шекспиром, Гёте; ибо, хотя оба писали о Гёте, они не сходятся в нем. У одного больше симпатии к героям или практическим реформаторам, у другого — к наблюдателям или философам. Сложите их достойных вместе, и вы получите довольно справедливое представление о человечестве; хотя и с одним или несколькими памятными исключениями. Не говоря уже о Христе, который все еще ждет справедливой оценки со стороны литературы, мирно-практичный герой, которого может представлять Колумб, явно обделен вниманием; но прежде и после всего, Человек Эпохи, которого стали называть рабочим, — очевидно, что никто еще не говорит о его положении, ибо говорящий еще не находится в его положении.

Подобное говорит только с подобным; труд с трудом, философия с философией, критика с критикой, поэзия с поэзией. Литература говорит как много еще прошлому, как мало будущему, как много Востоку, как мало Западу...

In the East fames are won,

In the West deeds are done.

Одно достоинство Карлейля, каков бы ни был предмет, — это свобода взгляда, которую он допускает, полное отсутствие ханжества и догм. Он убирает много возов мусора и оставляет открытым широкое шоссе. Его труды совершенно не огорожены со стороны будущего и возможного. Хотя он лишь невзначай направляет наши взоры к открытым небесам, тем не менее он позволяет нам широко бродить под ними и показывает их нам, отраженными в бесчисленных лужах и озерах.

Эти тома содержат не высшую, но весьма практичную мудрость, которая скорее поражает и провоцирует, чем информирует нас. Карлейль не обязывает нас думать; мы уже достаточно подумали за него, но он заставляет нас действовать. Мы быстро сопровождаем его через бесконечную галерею картин и славных воспоминаний о неиспользованном опыте. «Разве у вас не было Моисея и пророков? Вы не убедитесь, даже если кто-то воскреснет из мертвых». Здесь нет спокойной философии жизни, которую можно было бы поместить в конце Альманаха, чтобы повесить над очагом фермера, о том, как люди должны жить в эти зимние, в эти летние дни. Нет философии, собственно говоря, любви, или дружбы, или религии, или политики, или образования, или природы, или духа; возможно, более близкий подход к философии царствования и места литературного человека, чем к чему-либо другому. Редкий проповедник, с молитвой, псалмом, проповедью и благословением, но без созерцания человеческой жизни с безмятежной восточной почвы, и не с волнующей западной. Нет благодарственной проповеди на праздники или пасхальные каникулы, когда все люди позволяют себе плыть по полным течениям жизни. Когда мы видим, с каким духом, пусть и с малым героизмом, дровосеки, погонщики и подмастерья принимают и проводят жизнь, играя весь день напролет, греясь на солнце, прячась в тени, едя, пьянствуя, спя, мы думаем, что философия их жизни, если бы она была написана, была бы такой же ровной естественной историей, как «Календарь садовника» и труды ранних ботаников, невообразимо медленно приходящей к практическим выводам.

Здесь нет философии для философов, только в том смысле, что каждый человек, как говорят, имеет свою философию. Нет системы, кроме той, что есть сам человек; и, действительно, он стоит достаточно компактно; никакого прогресса за пределами первого утверждения и вызова, как будто с трубным гласом. Одно несомненно — что нам лучше отныне и навсегда делать что-то всерьез; это необходимая философия. Ранее невыполнимое предписание «познай самого себя» он переводит в частично выполнимое: «знай, над чем ты можешь работать». «Sartor Resartus» — это, пожалуй, самое солнечное и философское, как и самое автобиографическое из его произведений, в котором он в наибольшей степени опирался на опыт своей юности. Но нам везде не хватает спокойной глубины, как у озера, пусть даже стоячего, и мы должны смириться с быстротой и вихрем, как на коньках, со всевозможными искусными и шутовскими движениями, греблей, скольжением, вырезанием пунш-чаш и колец, вперед и назад. Талант почти равен гению. Иногда было бы предпочтительнее медленно пробираться через Сербонское болото и чувствовать соки луга.

Рядом с некоторыми философами с более широким видением Карлейль стоит как честный, полуотчаявшийся мальчик, хватающийся лишь за некоторые детали их мировых систем. Философия, безусловно, — это некий отчет об истинах, фрагменты и самые незначительные части которых человек будет практиковать в этой мастерской; истины бесконечные и в гармонии с бесконечностью; в отношении которых сами объекты и цели так называемого практического философа будут лишь предложениями, как и все остальное. Не было бы упреком философу, что он знал будущее лучше прошлого или даже настоящего. Это стоит знать лучше. Он будет пророчествовать, рассказывать, что должно быть, или, другими словами, что одно только есть под видимостью, придавая мало значения кипению котла или вопросу о положении Англии. Ему нет дела до положения Англии, как и до ее государственного долга, который энергичное поколение не унаследовало бы. Концепция вещей философа будет, прежде всего, правдивее, чем у других людей, и его философия подчинит себе все обстоятельства жизни. Жить как философ — значит жить не глупо, как другие люди, а мудро и в соответствии с универсальными законами. Если Карлейль не делает двух шагов в философии, есть ли те, кто делает три? Философия, до сих пор цеплявшаяся за скалы, тщетно протягивает свои щупальца во многих направлениях. Было бы трудно удивить его рассказом о каком-либо важном человеческом опыте, но в каком-нибудь уголке его работ вы обнаружите, что и это иногда грезилось в его философии.

Чтобы суммировать наши самые серьезные возражения в нескольких словах, мы должны сказать, что Карлейль указывает на глубину — и мы имеем в виду не косвенно, а отчетливо, — которую он пренебрегает измерить. Мы хотим знать больше о том, что он хочет знать так же. Если какая-либо светящаяся звезда или нерастворимая туманность видна с его позиции, которая не видна с нашей, интересы науки требуют, чтобы этот факт был сообщен нам. Вселенная ожидает, что каждый человек выполнит свой долг на своей параллели. Мы хотим слышать больше о его внутренней жизни; больше его гимнов и молитв; меньше его элегий и панегириков; чтобы он говорил больше от своего характера, а меньше от своего таланта; общался с читателями центрально, а не сбоку; чтобы он говорил то, во что верит, не подозревая, что люди не верят в это, из своей никогда не понимаемой превратно природы. Его гений может покрыть всю землю великолепными дворцами, но читатель не живет в них, а разбивает свою палатку скорее в пустыне и на горной вершине.

Когда мы оглядываемся вокруг, чтобы найти что-то для цитирования, как самый лучший образец человека, мы признаемся, что испытываем необычную трудность; ибо его философия так мало носит поучительный или сентенциозный характер и открывается так постепенно, незаметно поднимаясь с уровня рецензента и развивая свою мысль полностью и в деталях, что мы тщетно ищем блестящие пассажи, остроту и антитезу, и должны закончить цитированием его работ целиком. То, что у писателя меньшего масштаба было бы положением, которое ограничило бы его дискурс, его колонной победы, его Геркулесовыми столпами и ne plus ultra, у Карлейля часто является той же самой развернутой мыслью; не Геркулесовы столпы, а значительный вид, на север и юг, вдоль атлантического побережья. Есть другие Геркулесовы столпы, как маяки и сигнальные огни, еще дальше на горизонте, к Атлантиде, воздвигнутые несколькими древними и современными путешественниками; но, насколько заходит этот путешественник, он расчищает и колонизирует, и все избыточное население Лондона направляется туда немедленно. То, что мы хотели бы процитировать, — это, по сути, его живость, а не какая-то особая мудрость или смысл, последнее из которых всегда синонимично сентенции [sententia], как у его современников Кольриджа, Лэндора и Вордсворта. Мы не пытались различать его работы, а скорее рассматривали их все как одну работу, как и сам человек. Мы не столько изучали, сколько помнили их. Поступить иначе потребовало бы более равнодушного и, возможно, даже менее справедливого обзора, чем настоящий.

Все его работы вполне могли бы быть охвачены названием одной из них, хорошего образцового кирпича: «О героях, героическом и героическом в истории». В этом департаменте он — Главный Профессор в Мировом Университете и даже оставляет Плутарха позади. Такая интимная и живая, такая лояльная и щедрая симпатия к героям истории, не одному в одну эпоху, а сорока в сорока эпохах, такой беспрецедентный обзор и приветствие всей прошлой доблести, с исключениями, конечно, — но исключения были правилом раньше, — это было, действительно, сделать это эпохой написания рецензий, как если бы теперь один период человеческой истории завершал себя и приводил свои счета в порядок. Этот солдат рассказал истории с новым акцентом и будет памятным передатчиком славы потомству. И с какой мудрой проницательностью он выбирал своих людей, со ссылкой как на свой собственный гений, так и на их — Магомет, Данте, Кромвель, Вольтер, Джонсон, Бернс, Гёте, Рихтер, Шиллер, Мирабо — можно ли было обойтись без кого-либо из них? Мы хотели услышать об этих людях. У нас нет, как обычно, холодного и утонченного суждения только ученого и критика, но нечто более человечное и волнующее. Эти панегирики имеют жар и теплоту дружбы. Есть симпатия не к простой славе и бесформенным, невероятным вещам, а к родственным людям — не мимолетно, а всю жизнь он ходил с ними.

Без сомнения, некоторые из достойных Карлейля, если бы они когда-нибудь вернулись на землю, обнаружили бы, что их неприятно заставляют вести себя хорошо, чтобы поддерживать свою репутацию; но если он может вернуть нам жизнь человека более совершенной, чем она была оставлена после его смерти, следуя замыслу ее автора, у нас не будет больших причин жаловаться. Нам не нужен дагеротипный портрет. Вся биография — это жизнь Адама, человека с большим опытом, — и время изымает что-то частное из истории каждого индивида, чтобы историк мог добавить что-то общее. Если этих добродетелей не было в этом человеке, возможно, они есть в его биографе — не фатальная ошибка. На самом деле, в любом другом смысле мы никогда не достигаем исторического человека и не желаем этого — если только мы не грабим его могилу, это самое близкое приближение. Почему же он умер? Он со своими костями, конечно.

Без сомнения, у Карлейля есть склонность преувеличивать героическое в истории, то есть он создает вам идеального героя, а не что-то другое: у него больше всего этого материала. Мы допускаем это во всех смыслах, а в одном более узком смысле это не так удобно. Но что была бы история, если бы он ее не преувеличивал? Как получается, что истории никогда не приходится ждать фактов, а только человека, чтобы написать ее? Эпохи могут продолжать забывать факты сколько угодно долго, он может помнить два на каждый один забытый. Заплесневелые записи истории, как катакомбы, содержат тленные останки, но только в груди гения забальзамированы души героев. Здесь очень мало того, что называется критикой; это скорее любовь и благоговение, которые имеют дело с качествами не относительно, а абсолютно великими; ибо все, что достойно восхищения в человеке, есть нечто бесконечное, чему мы не можем установить границы. Эти чувства позволяют смертному умереть, а бессмертному и божественному выжить. Есть даже что-то античное в его стиле обращения со своим предметом, напоминающее нам, что Герои и Полубоги, Судьбы и Фурии все еще существуют; обычный человек для него ничто, но после смерти герой обожествляется и занимает место на небесах, как в религии греков.

Преувеличение! Приписывалась ли когда-либо человеку какая-либо добродетель без преувеличения? Был ли когда-либо какой-либо порок без бесконечного преувеличения? Не преувеличиваем ли мы себя в своих собственных глазах, или мы признаем себя теми реальными людьми, которыми являемся? Разве мы все не великие люди? Но о чем нам на самом деле говорить? Мы живем преувеличением. Что еще это, как не предвкушение большего, чем мы наслаждаемся? Молния — это преувеличение света. Преувеличенная история — это поэзия и истина, отнесенная к новому стандарту. Для маленького человека каждый больший — преувеличение. Тот, кто не может преувеличивать, не квалифицирован произносить истину. Никакая истина, мы думаем, не была выражена иначе, как с этим видом акцента, так что на время казалось, что другой нет. Более того, вы должны говорить громко тем, кто плохо слышит, и так вы приобретаете привычку кричать тем, кто не плохо слышит. Огромным преувеличением мы ценим нашу греческую поэзию и философию, и египетские руины; наших Шекспиров и Мильтонов, нашу Свободу и Христианство. Мы придаем этому часу важность над всеми другими часами. Мы живем не справедливостью, а благодатью. Поскольку тот вид справедливости, который касается нас в нашем повседневном общении, — это не та справедливость, которую отправляет судья, так и историческая справедливость, которую мы ценим, не достигается путем тщательного взвешивания доказательств. Чтобы оценить любого, даже самого скромного человека, вы должны сначала, по счастливой случайности, приобрести чувство восхищения, даже благоговения перед ним, а таких преувеличивателей никогда не было.

Чтобы испытать его немецким правилом отнесения автора к его собственному стандарту, мы процитируем следующее из замечаний Карлейля об истории и предоставим читателю подумать, насколько его практика была последовательна с его теорией. «Поистине, если История — это Философия, обучающая на Опыте, то писатель, пригодный для написания истории, до сих пор является неизвестным человеком. Сам Опыт потребовал бы Всезнания, чтобы записать его, если бы Всемудрость, необходимая для такой Философии, которая интерпретировала бы его, могла быть получена по требованию. Лучше было бы, если бы простые земные Историки снизили такие претензии, более подходящие для Всеведения, чем для человеческой науки; и, стремясь только к некоторой картине совершенных действий, которая сама по себе в лучшем случае будет бедным приближением, оставили бы непостижимый смысл их признанным секретом; или, в крайнем случае, в благоговейной вере, сильно отличающейся от того преподавания Философии, остановились бы над таинственными следами Того, чей путь в великой пучине Времени, Которого История действительно открывает, но только вся История, и в Вечности, ясно откроет».

Карлейль — критик, который живет в Лондоне, чтобы рассказать этому поколению, кто были великими людьми нашей расы. Мы читали, что в каком-то открытом месте в городе Женеве они установили медный указатель для использования путешественниками, с отмеченными на нем названиями горных вершин на горизонте, «так что, взглянув через индекс, вы можете сразу отличить их. Вы не ошибетесь в Монблане, если увидите его, но пока вы не привыкнете к панораме, вы можете легко принять одного из его свиты за короля». Он стоит там, кусок немой меди, который, тем не менее, кажется, знает, в какой местности находится: и там, возможно, он будет стоять, когда нация, поместившая его туда, исчезнет, все еще в симпатии к горам, вечно различая в пустыне.

Так, мы можем сказать, стоит этот человек, указывая, пока он жив, в послушании какому-то духовному магнетизму, на вершины на историческом горизонте, для руководства своих собратьев.

Поистине, наши величайшие благословения очень дешевы. Иметь наш солнечный свет, не платя за него, без взимания какой-либо пошлины, — иметь нашего поэта там, в Англии, чтобы доставлять нам развлечение, и, что лучше, провокацию, из года в год, всю нашу жизнь, чтобы делать мир более богатым для нас, эпоху более респектабельной, а жизнь более стоящей того, чтобы жить, — все без затрат даже на признание, но молча принимаемое с востока, как утренний свет, как нечто само собой разумеющееся.

ЖИЗНЬ БЕЗ ПРИНЦИПОВ.

10. Атлантический ежемесячник, Бостон, октябрь 1863 г.

В лицее, не так давно, я почувствовал, что лектор выбрал тему, слишком чуждую ему самому, и поэтому не смог заинтересовать меня так сильно, как мог бы. Он описывал вещи не в его сердце или близко к нему, а в сторону его конечностей и поверхностей. В этом смысле в лекции не было по-настоящему центральной или централизующей мысли. Я хотел бы, чтобы он имел дело со своим самым личным опытом, как это делает поэт. Самый большой комплимент, который мне когда-либо делали, был, когда кто-то спросил меня, что я думаю, и внимательно выслушал мой ответ. Я удивлен, а также восхищен, когда это происходит, это такое редкое использование, которое он хотел бы сделать из меня, как будто он был знаком с инструментом. Обычно, если людям нужно что-то от меня, это только узнать, сколько акров я делаю из их земли — поскольку я землемер — или, в крайнем случае, какие тривиальные новости я взвалил на себя. Они никогда не пойдут в суд за моим мясом; они предпочитают скорлупу. Один человек однажды проделал значительное расстояние, чтобы попросить меня прочитать лекцию о рабстве; но, беседуя с ним, я обнаружил, что он и его клика ожидали, что семь восьмых лекции будут их, и только одна восьмая моя; поэтому я отказался. Я принимаю как должное, когда меня приглашают читать лекцию где-либо — ибо у меня есть небольшой опыт в этом деле, — что есть желание услышать, что я думаю по какому-то предмету, хотя я могу быть самым большим дураком в стране, — а не то, что я должен говорить только приятные вещи или такие, с которыми аудитория согласится; и я решаю, соответственно, что дам им сильную дозу себя. Они послали за мной и обязались заплатить за меня, и я полон решимости, что они получат меня, даже если я буду утомлять их сверх всякой меры.

Так что теперь я хотел бы сказать что-то подобное вам, мои читатели. Поскольку вы — мои читатели, а я не был большим путешественником, я не буду говорить о людях за тысячу миль, а подойду как можно ближе к дому. Поскольку время коротко, я опущу всю лесть и сохраню всю критику.

Давайте рассмотрим то, как мы проводим наши жизни.

Этот мир — место бизнеса. Какая бесконечная суета! Я просыпаюсь почти каждую ночь от пыхтения локомотива. Оно прерывает мои сны. Нет субботы. Было бы славно увидеть человечество на досуге хоть раз. Это ничего, кроме работы, работы, работы. Я не могу легко купить чистую книгу, чтобы записывать мысли; они обычно расчерчены для долларов и центов. Ирландец, увидев, как я делаю заметку в полях, принял это как должное, что я подсчитываю свой заработок. Если человека выбросили из окна в младенчестве, и он стал калекой на всю жизнь, или напугали до смерти индейцы, это вызывает сожаление главным образом потому, что он был таким образом лишен возможности — заниматься бизнесом! Я думаю, что нет ничего, даже преступления, более противоположного поэзии, философии, да и самой жизни, чем этот непрестанный бизнес.

На окраине нашего города есть грубый и шумный малый, делающий деньги, который собирается построить банковскую стену под холмом вдоль края своего луга. Власти вложили это ему в голову, чтобы удержать его от неприятностей, и он хочет, чтобы я провел три недели, копая там вместе с ним. Результатом будет то, что он, возможно, получит еще немного денег, чтобы копить и оставить своим наследникам, чтобы они потратили их глупо. Если я сделаю это, большинство похвалит меня как трудолюбивого и работящего человека; но если я решу посвятить себя определенным трудам, которые приносят больше реальной прибыли, хотя и мало денег, они могут быть склонны смотреть на меня как на бездельника. Тем не менее, поскольку мне не нужна полиция бессмысленного труда, чтобы регулировать меня, и я не вижу ничего абсолютно достойного похвалы в начинании этого парня, не больше, чем во многих предприятиях наших или иностранных правительств, как бы забавно это ни было для него или для них, я предпочитаю закончить свое образование в другой школе.

Если человек гуляет в лесу из любви к нему полдня, он рискует быть принятым за бездельника; но если он проводит весь день как спекулянт, срезая эти леса и делая землю лысой раньше времени, его почитают как трудолюбивого и предприимчивого гражданина. Как будто у города нет интереса к своим лесам, кроме как вырубить их!

Большинство людей почувствовали бы себя оскорбленными, если бы им предложили работу по перебрасыванию камней через стену, а затем по перебрасыванию их обратно, просто чтобы они могли заработать свою зарплату. Но многие сейчас заняты не более достойно. Например: сразу после восхода солнца, одним летним утром, я заметил одного из своих соседей, идущего рядом со своей упряжкой, которая медленно тянула тяжелый тесаный камень, подвешенный под осью, в окружении атмосферы трудолюбия — его дневная работа началась — его лоб начал потеть — упрек всем лентяям и бездельникам — останавливаясь напротив плеч своих волов и наполовину оборачиваясь с взмахом своего милосердного кнута, пока они выигрывали у него свою длину. И я подумал: таков труд, который существует, чтобы защищать Американский Конгресс, — честный, мужественный труд — честный, как день длинный — который делает его хлеб вкусным и сохраняет общество сладким — который все люди уважают и освятили: один из священного братства, выполняющий необходимую, но утомительную черную работу. Действительно, я почувствовал легкий упрек, потому что наблюдал это из окна, а не был на улице и не занимался подобным делом. День прошел, и вечером я прошел мимо двора другого соседа, который держит много слуг и тратит много денег глупо, в то время как он ничего не добавляет к общему запасу, и там я увидел камень утра, лежащий рядом с причудливым сооружением, предназначенным для украшения владений этого Лорда Тимоти Декстера, и достоинство немедленно ушло из труда возчика в моих глазах. По моему мнению, солнце было создано, чтобы освещать более достойный труд, чем этот. Я могу добавить, что его работодатель с тех пор сбежал, задолжав доброй части города, и, пройдя через Канцелярию, поселился где-то еще, чтобы там снова стать покровителем искусств.

Пути, которыми вы можете получить деньги, почти без исключения ведут вниз. Сделать что-то, за что вы заработали деньги просто так, — значит быть по-настоящему праздным или хуже. Если рабочий получает не больше, чем зарплату, которую платит ему работодатель, он обманут, он обманывает себя. Если вы хотите получить деньги как писатель или лектор, вы должны быть популярны, что значит идти вниз перпендикулярно. Те услуги, за которые сообщество охотнее всего заплатит, оказывать наиболее неприятно. Вам платят за то, чтобы вы были чем-то меньшим, чем человек. Государство обычно не вознаграждает гения более мудро. Даже поэт-лауреат предпочел бы не воспевать случайности королевской власти. Его должны подкупить бочонком вина; и, возможно, другого поэта отзывают от его музы, чтобы измерить этот самый бочонок. Что касается моего собственного бизнеса, даже тот вид землемерных работ, который я мог бы выполнять с наибольшим удовлетворением, моим работодателям не нужен. Они предпочли бы, чтобы я делал свою работу грубо и не слишком хорошо, да, недостаточно хорошо. Когда я замечаю, что существуют разные способы землемерных работ, мой работодатель обычно спрашивает, какой даст ему больше земли, а не какой наиболее правильный. Однажды я изобрел правило для измерения дров и попытался внедрить его в Бостоне; но измеритель там сказал мне, что продавцы не хотят, чтобы их дрова измеряли правильно, — что он уже слишком точен для них, и поэтому они обычно измеряли свои дрова в Чарльзтауне перед пересечением моста.

Целью рабочего должно быть не добывание средств к существованию, получение «хорошей работы», а хорошее выполнение определенной работы; и даже в денежном смысле для города было бы экономией платить своим рабочим так хорошо, чтобы они не чувствовали, что работают ради низких целей, как просто ради пропитания, а ради научных или даже моральных целей. Не нанимайте человека, который делает вашу работу за деньги, но того, кто делает ее из любви к ней.

Примечательно, что мало людей заняты так хорошо, так по душе, чтобы небольшие деньги или слава обычно не могли купить их от их нынешнего занятия. Я вижу объявления для активных молодых людей, как будто активность — это весь капитал молодого человека. Тем не менее, я был удивлен, когда кто-то с уверенностью предложил мне, взрослому человеку, заняться каким-то его предприятием, как будто мне совершенно нечего делать, так как моя жизнь до сих пор была полным провалом. Какой сомнительный комплимент мне сделать! Как будто он встретил меня на полпути через океан, пробивающегося против ветра, но никуда не направляющегося, и предложил мне пойти вместе с ним! Если бы я это сделал, как вы думаете, что сказали бы страховщики? Нет, нет! Я не без работы на этом этапе плавания. По правде говоря, я видел объявление для здоровых моряков, когда был мальчиком, слоняющимся в моем родном порту, и как только я достиг совершеннолетия, я отправился в путь.

У сообщества нет взятки, которая соблазнила бы мудрого человека. Вы можете собрать достаточно денег, чтобы прорыть туннель в горе, но вы не можете собрать достаточно денег, чтобы нанять человека, который занимается своим делом. Эффективный и ценный человек делает то, что может, платит ему сообщество за это или нет. Неэффективные предлагают свою неэффективность тому, кто больше заплатит, и вечно ожидают, что их назначат на должность. Можно было бы предположить, что они редко разочаровываются.

Возможно, я более чем обычно ревнив в отношении своей свободы. Я чувствую, что моя связь с обществом и обязательства перед ним все еще очень слабы и преходящи. Те небольшие труды, которые обеспечивают мне средства к существованию и благодаря которым признано, что я в некоторой степени полезен моим современникам, пока что обычно доставляют мне удовольствие, и мне не часто напоминают, что они являются необходимостью. Пока что я успешен. Но я предвижу, что если мои потребности значительно возрастут, труд, необходимый для их удовлетворения, станет каторгой. Если бы я продал обществу и свои утра, и свои вечера, как, кажется, делают большинство, я уверен, что для меня не осталось бы ничего, ради чего стоило бы жить. Я верю, что никогда не продам так свое первородство за чечевичную похлебку. Я хочу предположить, что человек может быть очень трудолюбивым, и все же не проводить свое время хорошо. Нет более фатального промаха, чем у того, кто тратит большую часть своей жизни на добывание средств к существованию. Все великие предприятия самоокупаемы. Поэт, например, должен поддерживать свое тело своей поэзией, как паровой строгальный станок питает свои котлы стружкой, которую он производит. Вы должны добывать средства к существованию, любя. Но как говорят о купцах, что девяносто семь из ста терпят неудачу, так и жизнь людей в целом, если судить по этому стандарту, является неудачей, и можно с уверенностью предсказать банкротство.

Просто прийти в мир наследником состояния — это не родиться, а скорее родиться мертвым. Быть поддерживаемым благотворительностью друзей или государственной пенсией — при условии, что вы продолжаете дышать, — какими бы прекрасными синонимами вы ни описывали эти отношения, — значит попасть в богадельню. По воскресеньям бедный должник идет в церковь, чтобы подвести итоги, и обнаруживает, конечно, что его расходы были больше, чем его доход. В Католической церкви, особенно, они идут в Канцелярию, делают чистосердечное признание, отдают все и думают начать снова. Так люди будут лежать на спинах, рассуждая о грехопадении человека, и никогда не сделают попытки встать.

Что касается сравнительного требования, которое люди предъявляют к жизни, то важная разница между двумя в том, что один удовлетворен ровным успехом, что его цели могут быть поражены выстрелами в упор, но другой, как бы низка и неуспешна ни была его жизнь, постоянно поднимает свою цель, хотя и под очень небольшим углом к горизонту. Я бы гораздо скорее был последним человеком — хотя, как говорят восточные люди: «Величие не приближается к тому, кто вечно смотрит вниз; и все те, кто смотрит высоко, становятся бедными».

Примечательно, что написано мало или ничего, что стоило бы запомнить, на тему добывания средств к существованию: как сделать добывание средств к существованию не просто честным и почетным, а совершенно привлекательным и славным; ибо если добывание средств к существованию не таково, то и жизнь не такова. Можно было бы подумать, глядя на литературу, что этот вопрос никогда не нарушал размышлений ни одного человека. Неужели люди слишком отвращены своим опытом, чтобы говорить о нем? Урок ценности, которому учат деньги, которому Автор Вселенной приложил столько усилий, чтобы научить нас, мы склонны пропустить вовсе. Что касается средств к существованию, удивительно, как безразличны люди всех классов к этому, даже так называемые реформаторы — наследуют ли они, зарабатывают или крадут их. Я думаю, что Общество ничего не сделало для нас в этом отношении, или, по крайней мере, отменило то, что сделало. Холод и голод кажутся более дружелюбными к моей природе, чем те методы, которые люди приняли и советуют, чтобы предотвратить их.

Титул «мудрый» по большей части применяется ложно. Как может человек быть мудрым, если он не знает, как жить лучше, чем другие люди? — если он только более хитер и интеллектуально утончен? Работает ли Мудрость на беговой дорожке? или она учит, как преуспеть своим примером? Существует ли такая вещь, как мудрость, не примененная к жизни? Является ли она просто мельников, который перемалывает тончайшую логику? Уместно спросить, добывал ли Платон средства к существованию лучшим способом или более успешно, чем его современники, — или он поддался трудностям жизни, как другие люди? Казалось ли, что он превозмогает некоторые из них просто безразличием или принятием величественного вида? или находил легче жить, потому что его тетя упомянула его в своем завещании? Способы, которыми большинство людей добывают средства к существованию, то есть живут, — это просто временные меры и уклонение от реального дела жизни — главным образом потому, что они не знают, но отчасти потому, что они не намерены, ничего лучшего.

Стремление в Калифорнию, например, и отношение не только купцов, но и так называемых философов и пророков к нему отражают величайший позор на человечестве. Что так многие готовы жить на удачу и таким образом получать средства командовать трудом других, менее удачливых, не внося никакого вклада в общество! И это называется предприимчивостью! Я не знаю более поразительного развития аморальности торговли и всех обычных способов добывания средств к существованию. Философия, поэзия и религия такого человечества не стоят пыли дождевика. Свинья, которая добывает средства к существованию, роясь, взрыхляя почву, устыдилась бы такой компании. Если бы я мог командовать богатством всех миров, подняв палец, я бы не заплатил такую цену за это. Даже Магомет знал, что Бог не создал этот мир в шутку. Это делает Бога денежным джентльменом, который разбрасывает горсть пенни, чтобы увидеть, как человечество борется за них. Мировая лотерея! Пропитание в доменах Природы — вещь, которую нужно разыгрывать в лотерею! Какой комментарий, какая сатира на наши институты! Вывод будет таким, что человечество повесится на дереве. И неужели все предписания во всех Библиях учили людей только этому? и является ли последнее и самое восхитительное изобретение человеческого рода только улучшенными граблями для навоза? Это ли почва, на которой встречаются восточные и западные люди? Направил ли нас Бог так добывать средства к существованию, копая там, где мы никогда не сажали, — и Он бы, возможно, вознаградил нас кусками золота?

Бог дал праведному человеку сертификат, дающий ему право на пищу и одежду, но неправедный человек нашел факсимиле того же самого в казне Бога, присвоил его и получил пищу и одежду, как первый. Это одна из самых обширных систем подделки, которую видел мир. Я не знал, что человечество страдает от нехватки золота. Я видел немного его. Я знаю, что оно очень ковкое, но не такое ковкое, как остроумие. Зерно золота позолотит большую поверхность, но не такую большую, как зерно мудрости.

Золотоискатель в горных ущельях — такой же игрок, как его товарищ в салунах Сан-Франциско. Какая разница, трясете ли вы грязь или трясете кости? Если вы выигрываете, общество — проигравший. Золотоискатель — враг честного рабочего, какие бы сдержки и противовесы ни существовали. Недостаточно сказать мне, что вы много работали, чтобы получить свое золото. Так же много работает Дьявол. Путь преступающих может быть труден во многих отношениях. Самый скромный наблюдатель, который идет на рудники, видит и говорит, что золотодобыча имеет характер лотереи; золото, полученное таким образом, — это не то же самое, что заработок честного труда. Но практически он забывает то, что видел, ибо он видел только факт, а не принцип, и идет там в торговлю, то есть покупает билет в то, что обычно оказывается другой лотереей, где факт не так очевиден.

Прочитав однажды вечером отчет Ховитта о золотых приисках Австралии, я всю ночь держал в уме многочисленные долины с их ручьями, все изрезанные грязными ямами, от десяти до ста футов глубиной и полдюжины футов в поперечнике, так близко, как их можно выкопать, и частично заполненные водой, — местность, в которую люди яростно устремляются, чтобы прощупать свою судьбу, — не зная, где они начнут копать, — не зная, не находится ли золото под их лагерем, — иногда копая сто шестьдесят футов, прежде чем они наткнутся на жилу, или затем промахиваясь на фут, — превращенные в демонов и не заботящиеся о правах друг друга в своей жажде богатства, — целые долины, на тридцать миль, внезапно изрытые ямами шахтеров, так что даже сотни тонут в них, — стоя в воде и покрытые грязью и глиной, они работают день и ночь, умирая от воздействия и болезней. Прочитав это и частично забыв, я случайно думал о своей собственной неудовлетворительной жизни, делая то, что делают другие; и с тем видением приисков, все еще стоящим передо мной, я спросил себя, почему я не мог бы мыть немного золота ежедневно, пусть даже это были бы только мельчайшие частицы, — почему я не мог бы опустить шахту вниз к золоту внутри меня и разрабатывать ту шахту. Там есть Балларат, Бендиго для вас — что с того, что это был угрюмый овраг? Во всяком случае, я мог бы следовать каким-то путем, пусть одиноким, узким и кривым, по которому я мог бы идти с любовью и благоговением. Везде, где человек отделяется от толпы и идет своим путем в этом настроении, там действительно есть развилка на дороге, хотя обычные путешественники могут видеть только дыру в заборе. Его одинокий путь через участки окажется высшим путем из двух.

Люди устремляются в Калифорнию и Австралию, как будто истинное золото можно найти в том направлении; но это значит идти в самую противоположную крайность от того, где оно лежит. Они идут на разведку все дальше и дальше от истинной жилы и наиболее несчастны, когда считают себя наиболее успешными. Разве наша родная почва не золотоносная? Разве поток с золотых гор не течет через нашу родную долину? и разве это не приносило в течение более чем геологических эпох сияющие частицы и не формировало самородки для нас? И все же, странно сказать, если искатель ускользнет, разведывая это истинное золото, в неисследованные пустыни вокруг нас, нет опасности, что кто-то пойдет по его следам и попытается вытеснить его. Он может претендовать и подкапывать всю долину даже, как возделанные, так и невозделанные части, всю свою жизнь в мире, ибо никто никогда не оспорит его претензию. Они не будут обращать внимания на его колыбели или его промывочные лотки. Он не ограничен участком в двенадцать футов квадратных, как в Балларате, но может добывать где угодно и промывать весь широкий мир в своем лотке.

Хауитт рассказывает о человеке, который нашел огромный самородок весом в двадцать восемь фунтов на приисках Бендиго в Австралии: «Он вскоре начал пить; завел лошадь и скакал повсюду, обычно во весь опор, а встречая людей, выкрикивал, спрашивая, знают ли они, кто он такой, а затем любезно сообщал им, что он — "тот самый проклятый мерзавец, который нашел самородок". В конце концов он на полном скаку врезался в дерево и чуть не вышиб себе мозги». Я думаю, впрочем, что никакой опасности не было, ибо он уже вышиб себе мозги о самородок. Хауитт добавляет: «Он безнадежно опустившийся человек». Но он — типичный представитель своего класса. Все они — люди, живущие на пределе. Послушайте названия мест, где они копают: «Лощина осла», «Овраг бараньей головы», «Бар убийцы» и т. д. Разве в этих названиях нет сатиры? Пусть они везут свое неправедно нажитое богатство куда хотят, я думаю, там, где они живут, все равно будет «Лощина осла», если не «Бар убийцы».

Последним ресурсом нашей энергии стало разграбление могил на Панамском перешейке — предприятие, которое, по-видимому, находится еще в зачаточном состоянии; ибо, согласно последним сообщениям, в законодательном собрании Новой Гранады прошло второе чтение закона, регулирующего этот вид добычи; а корреспондент «Трибьюн» пишет: «В сухой сезон, когда погода позволит должным образом исследовать местность, несомненно, будут найдены другие богатые гуакас [то есть могилы]». Эмигрантам он говорит: «Не приезжайте раньше декабря; выбирайте путь через перешеек, а не через Бока-дель-Торо; не берите с собой бесполезного багажа и не обременяйте себя палаткой; но хорошая пара одеял будет необходима; кирка, лопата и топор из хорошего материала — это почти все, что потребуется»: совет, который мог быть взят из «Руководства для убийцы». И он заканчивает строкой, набранной курсивом и капителью: «Если у вас все хорошо дома, ОСТАВАЙТЕСЬ ТАМ», что можно справедливо истолковать как: «Если вы хорошо зарабатываете на жизнь, грабя могилы дома, оставайтесь там».

Но зачем ехать в Калифорнию за примером? Она — дитя Новой Англии, воспитанное в ее собственной школе и церкви.

Примечательно, что среди всех проповедников так мало учителей морали. Пророки заняты тем, что оправдывают пути человеческие. Достопочтенные старцы, просвещенные умы эпохи, говорят мне с любезной, ностальгической улыбкой, где-то между вздохом и содроганием, не быть слишком щепетильным в этих вопросах — свалить все в кучу, то есть превратить это в слиток золота. Самый высокий совет, который я слышал по этим предметам, был низменным. Его суть сводилась к тому, что не стоит брать на себя труд реформировать мир в этом отношении. Не спрашивайте, как ваш хлеб намазан маслом; если спросите, вас стошнит — и тому подобное. Человеку лучше сразу умереть с голоду, чем потерять свою невинность в процессе добывания хлеба. Если внутри искушенного человека нет человека неискушенного, то он лишь один из ангелов дьявола. Старея, мы живем грубее, немного ослабляем свою дисциплину и в некоторой степени перестаем подчиняться своим самым тонким инстинктам. Но мы должны быть разборчивы до предела здравого смысла, не обращая внимания на насмешки тех, кто более несчастен, чем мы сами.

Даже в нашей науке и философии обычно нет правдивого и абсолютного описания вещей. Дух сектантства и фанатизма вонзил свое копыто среди звезд. Вам достаточно обсудить проблему, обитаемы звезды или нет, чтобы обнаружить это. Почему мы должны марать небеса так же, как и землю? Было неудачным открытием, что доктор Кейн был масоном, а сэр Джон Франклин — другим. Но еще более жестоким было предположение, что, возможно, именно поэтому первый отправился на поиски второго. В этой стране нет ни одного популярного журнала, который осмелился бы напечатать детскую мысль на важные темы без комментариев. Она должна быть представлена на суд докторов богословия. Хотел бы я, чтобы это были синицы.

Вы приходите с похорон человечества, чтобы заняться природным явлением. Немного размышлений — и вы могильщик всего мира.

Я едва ли знаю даже интеллектуального человека, который был бы настолько широк и по-настоящему либерален, чтобы в его обществе можно было думать вслух. Большинство тех, с кем пытаешься разговаривать, вскоре упираются в какое-нибудь учреждение, в котором, по-видимому, имеют долю — то есть в какой-то частный, а не универсальный способ видения вещей. Они постоянно будут просовывать свою низкую крышу с узким слуховым окном между вами и небом, когда вы хотите созерцать беспрепятственные небеса. Уберите прочь свою паутину, помойте окна, говорю я! В некоторых лекториях мне говорят, что они проголосовали за исключение темы религии. Но откуда мне знать, какова их религия и когда я близок к ней или далек? Я входил на такую арену и делал все возможное, чтобы начистоту высказать то, что я испытал в религии, а аудитория даже не подозревала, о чем я говорю. Лекция была для них так же безобидна, как лунный свет. В то время как, если бы я прочитал им биографию величайших мошенников в истории, они могли бы подумать, что я написал жития дьяконов их церкви. Обычно вопрос таков: откуда вы пришли? или куда вы идете? Более уместным был вопрос, который я однажды случайно услышал от одного из моих слушателей другому: «Зачем он читает лекции?» Это заставило меня дрожать от страха.

Беспристрастно говоря, лучшие люди, которых я знаю, не безмятежны, они не являются миром сами по себе. По большей части они живут формами, льстят и стремятся к эффекту лишь искуснее, чем остальные. Мы выбираем гранит для фундамента наших домов и амбаров; мы строим заборы из камня; но сами мы не опираемся на фундамент гранитной истины, самой нижней первородной скалы. Наши пороги сгнили. Из какого материала сделан человек, который в наших мыслях не сосуществует с чистейшей и тончайшей истиной? Я часто обвиняю своих лучших знакомых в огромном легкомыслии; ибо, хотя существуют манеры и комплименты, мы не встречаемся, мы не учим друг друга урокам честности и искренности, которым учат звери, или стойкости и твердости, которым учат скалы. Вина, однако, обычно обоюдная; ибо мы не требуем друг от друга большего.

Это волнение по поводу Кошута, подумайте, насколько оно было характерным, но поверхностным! — лишь еще один вид политики или танцев. Люди произносили речи в его честь по всей стране, но каждая выражала лишь мысль, или отсутствие мысли, толпы. Ни один человек не стоял на правде. Они были просто объединены, как обычно, один опираясь на другого, а все вместе — ни на что; как индусы заставляли мир покоиться на слоне, слона на черепахе, а черепаху на змее, и не имели ничего, что можно было бы подложить под змею. Единственным плодом этого волнения стала шляпа Кошута.

Точно так же пуст и неэффективен, по большей части, наш обычный разговор. Поверхность встречается с поверхностью. Когда наша жизнь перестает быть внутренней и частной, разговор вырождается в простую болтовню. Мы редко встречаем человека, который может рассказать нам новости, которых он не прочитал в газете или о которых ему не рассказал сосед; и, по большей части, единственная разница между нами и нашим ближним заключается в том, что он видел газету или ходил в гости к чаю, а мы — нет. По мере того как наша внутренняя жизнь угасает, мы все более постоянно и отчаянно ходим на почту. Вы можете быть уверены, что бедняга, который уходит с наибольшим количеством писем, гордясь своей обширной перепиской, давно не получал известий от самого себя.

Не знаю, не слишком ли это — читать одну газету в неделю. Я пробовал это недавно, и мне кажется, что я так долго не жил в своем родном краю. Солнце, облака, снег, деревья говорят мне не так много. Нельзя служить двум господам. Требуется больше, чем день преданности, чтобы познать и обладать богатством дня.

Нам может быть стыдно рассказывать, что мы читали или слышали в наши дни. Не знаю, почему мои новости должны быть такими тривиальными — учитывая, каковы чьи-то мечты и ожидания, почему события должны быть такими ничтожными. Новости, которые мы слышим, по большей части, не являются новостями для нашего гения. Это самое заезженное повторение. Вас часто подмывает спросить, почему придается такое значение конкретному опыту, который у вас был — что через двадцать пять лет вы снова встретили Хоббинса, регистратора актов, на тротуаре. Неужели вы не сдвинулись ни на дюйм? Таковы ежедневные новости. Их факты, кажется, плавают в атмосфере, незначительные, как споры грибов, и оседают на каком-нибудь запущенном талломе, или поверхности нашего ума, которая служит для них основой, а отсюда — паразитический рост. Мы должны смыть с себя такие новости. Какое имеет значение, даже если наша планета взорвется, если в этом взрыве нет характера? В здоровом состоянии у нас нет ни малейшего любопытства к таким событиям. Мы живем не ради праздного развлечения. Я бы не побежал за угол, чтобы увидеть, как мир взрывается.

Все лето и, возможно, далеко до осени вы бессознательно проходили мимо газет и новостей, а теперь обнаруживаете, что это потому, что утро и вечер были полны новостей для вас. Ваши прогулки были полны событий. Вы занимались не делами Европы, а своими собственными делами на полях Массачусетса. Если вам случится жить, двигаться и существовать в том тонком слое, в котором происходят события, составляющие новости — тоньше бумаги, на которой они напечатаны, — тогда эти вещи заполнят для вас мир; но если вы парите выше или ныряете ниже этой плоскости, вы не сможете вспомнить их или напомнить себе о них. По-настоящему видеть восход или закат солнца каждый день, так соотносить себя с универсальным фактом — это сохранило бы нас в здравом уме навсегда. Нации! Что такое нации? Татары, гунны и китайцы! Как насекомые, они роятся. Историк тщетно пытается сделать их запоминающимися. Именно из-за нехватки человека так много людей. Именно индивидуумы населяют мир. Любой мыслящий человек может сказать словами Духа Лодина —

“I look down from my height on nations,

And they become ashes before me;—

Calm is my dwelling in the clouds;

Pleasant are the great fields of my rest.”

Умоляю, давайте жить, не будучи влекомыми собаками, по-эскимосски, проносясь по холмам и долам и кусая друг друга за уши.

Не без легкой дрожи от опасности я часто замечаю, как близко я подошел к тому, чтобы допустить в свой разум детали какого-то тривиального дела — уличные новости; и я поражаюсь, наблюдая, как охотно люди загромождают свой разум таким мусором — позволяют праздным слухам и происшествиям самого незначительного рода вторгаться на почву, которая должна быть священной для мысли. Должен ли разум быть публичной ареной, где обсуждаются главным образом уличные дела и сплетни за чайным столом? Или он должен быть частью самого неба — гипетральным храмом, посвященным служению богам? Мне так трудно распорядиться теми немногими фактами, которые для меня значимы, что я колеблюсь, стоит ли обременять свое внимание теми, которые незначительны, которые мог бы проиллюстрировать только божественный разум. Таковы, по большей части, новости в газетах и разговорах. Важно сохранить целомудрие ума в этом отношении. Подумайте о том, чтобы допустить детали одного-единственного дела из уголовного суда в наши мысли, чтобы они кощунственно расхаживали по их святая святых в течение часа, да, в течение многих часов! превратить в самый настоящий бар внутренние покои разума, как будто так долго нас занимала уличная пыль — сама улица со всеми ее передвижениями, суетой и грязью прошла через святилище наших мыслей! Не было бы это интеллектуальным и моральным самоубийством? Когда мне приходилось несколько часов сидеть зрителем и слушателем в зале суда и я видел своих соседей, которых никто не принуждал, как они время от времени прокрадываются внутрь и ходят на цыпочках с вымытыми руками и лицами, моему мысленному взору представлялось, что, когда они снимали шляпы, их уши внезапно расширялись в огромные воронки для звука, между которыми были сдавлены даже их узкие головы. Подобно лопастям ветряных мельниц, они ловили широкий, но мелкий поток звука, который после нескольких щекочущих вращений в их зубчатых мозгах выходил с другой стороны. Я задавался вопросом, так же ли тщательно они моют уши, когда приходят домой, как до этого руки и лица. Мне казалось в такое время, что слушатели и свидетели, присяжные и адвокаты, судья и преступник на скамье подсудимых — если я могу позволить себе считать его виновным до того, как он осужден, — были все одинаково преступны, и можно было ожидать, что ударит молния и поглотит их всех вместе.

Всеми видами ловушек и вывесок, угрожающих суровым наказанием божественного закона, исключите таких нарушителей с единственной земли, которая может быть для вас священной. Так трудно забыть то, что хуже, чем бесполезно помнить! Если уж я должен быть проезжей дорогой, я предпочитаю, чтобы это были горные ручьи, парнасские потоки, а не городские сточные канавы. Есть вдохновение, та сплетня, которая доходит до слуха внимательного ума из небесных чертогов. Есть профанное и заезженное откровение бара и полицейского суда. Одно и то же ухо приспособлено принимать оба сообщения. Только характер слушающего определяет, к какому оно будет открыто, а к какому закрыто. Я верю, что разум может быть навсегда осквернен привычкой обращать внимание на тривиальные вещи, так что все наши мысли будут окрашены тривиальностью. Сам наш интеллект должен быть, так сказать, заасфальтирован — его основание разбито на фрагменты, чтобы по ним катились колеса путешествий; и если вы хотите знать, что создаст самое долговечное покрытие, превосходящее укатанные камни, еловые бруски и асфальт, вам достаточно заглянуть в некоторые из наших умов, которые так долго подвергались этой обработке.

Если мы таким образом осквернили себя — а кто этого не делал? — лекарством будет осторожность и преданность, чтобы вновь освятить себя и снова сделать разум храмом. Мы должны относиться к своим умам, то есть к самим себе, как к невинным и простодушным детям, чьими опекунами мы являемся, и быть осторожными в том, какие объекты и какие предметы мы навязываем их вниманию. Не читайте «Таймс». Читайте Вечности. Условности в конце концов так же плохи, как нечистоты. Даже факты науки могут запылить разум своей сухостью, если они не стираются в некотором смысле каждое утро или, скорее, не становятся плодородными благодаря росам свежей и живой истины. Знание приходит к нам не через детали, а вспышками света с небес. Да, каждая мысль, проходящая через разум, помогает изнашивать и рвать его, и углублять колеи, которые, как на улицах Помпеи, свидетельствуют о том, как много его использовали. Как много есть вещей, относительно которых мы могли бы хорошо подумать, стоит ли нам их знать — стоит ли позволять их разносчикам проезжать, пусть даже самой медленной рысью или шагом, по тому мосту славного пролета, по которому мы надеемся пройти наконец от самого дальнего края времени к ближайшему берегу вечности! Нет ли у нас культуры, нет ли у нас утонченности — а только умение жить грубо и служить Дьяволу? — приобретать немного мирского богатства, или славы, или свободы, и делать вид, как будто мы все — шелуха и скорлупа, без нежного и живого ядра внутри? Должны ли наши учреждения быть похожи на те каштановые колючки, которые содержат недоразвитые орехи, совершенные только для того, чтобы колоть пальцы?

Америка, как говорят, является ареной, на которой должна быть выиграна битва за свободу; но, конечно, это не может означать свободу в чисто политическом смысле. Даже если мы признаем, что американец освободил себя от политического тирана, он все еще остается рабом экономического и морального тирана. Теперь, когда республика — res-publica — была устроена, пришло время позаботиться о res-privata — частном государстве — чтобы увидеть, как римский сенат поручил своим консулам: «ne quid res-PRIVATA detrimenti caperet», чтобы частное государство не понесло ущерба.

Называем ли мы это землей свободных? Что значит быть свободным от короля Георга и оставаться рабами короля Предрассудка? Что значит родиться свободным и не жить свободно? Какова ценность любой политической свободы, кроме как средства к моральной свободе? Это свобода быть рабами или свобода быть свободными, которой мы хвастаемся? Мы — нация политиков, обеспокоенных только самыми внешними защитами свободы. Это дети наших детей, которые, возможно, будут по-настоящему свободны. Мы облагаем себя налогом несправедливо. Есть часть нас, которая не представлена. Это налогообложение без представительства. Мы размещаем войска, мы размещаем дураков и скот всех сортов на самих себе. Мы размещаем наши грубые тела на наших бедных душах, пока первые не съедят всю субстанцию последних.

Что касается истинной культуры и мужественности, мы по сути все еще провинциальны, а не столичны — просто Джонатаны. Мы провинциальны, потому что не находим у себя дома своих стандартов — потому что поклоняемся не истине, а отражению истины — потому что мы искажены и сужены исключительной преданностью торговле, коммерции, мануфактурам, сельскому хозяйству и тому подобному, которые являются лишь средствами, а не целью.

Так и английский парламент провинциален. Простые деревенщины, они выдают себя, когда возникает какой-либо более важный вопрос, который им нужно решить, например, ирландский вопрос — английский вопрос, почему я не сказал? Их натуры подчинены тому, над чем они работают. Их «хорошее воспитание» касается только второстепенных объектов. Лучшие манеры в мире — это неловкость и глупость, если их сравнить с более тонким интеллектом. Они кажутся лишь модой прошлых дней — просто придворность, пряжки на коленях и кюлоты, вышедшие из моды. Это порок, а не достоинство манер, что они постоянно покидаются характером; они — выброшенная одежда или скорлупа, требующая уважения, которое принадлежало живому существу. Вам преподносят скорлупу вместо мяса, и обычно нет оправдания тому, что в случае с некоторыми рыбами скорлупа ценнее мяса. Человек, который навязывает мне свои манеры, поступает так, как если бы он настаивал на том, чтобы познакомить меня со своим кабинетом редкостей, когда я хотел увидеть его самого. Не в этом смысле поэт Деккер назвал Христа «первым истинным джентльменом, который когда-либо дышал». Повторяю, что в этом смысле самый великолепный двор в христианском мире провинциален, имея полномочия консультироваться только по трансальпийским интересам, а не по делам Рима. Претора или проконсула было бы достаточно, чтобы решить вопросы, которые поглощают внимание английского парламента и американского Конгресса.

Правительство и законодательство! Я думал, что это почтенные профессии. Мы слышали о рожденных небесами Нумах, Ликургах и Солонах в истории мира, чьи имена, по крайней мере, могут означать идеальных законодателей; но подумайте о законодательстве, регулирующем разведение рабов или экспорт табака! Что общего у божественных законодателей с экспортом или импортом табака? Что общего у гуманных законодателей с разведением рабов? Предположим, вы представили бы этот вопрос любому сыну Божьему — а разве у Него нет детей в девятнадцатом веке? это вымершая семья? — в каком состоянии вы получили бы его обратно? Что скажет о себе такое государство, как Вирджиния, в последний день, в котором это были основные, главные продукты производства? Какое есть основание для патриотизма в таком штате? Я черпаю свои факты из статистических таблиц, которые сами штаты опубликовали.