Коммерция, которая белит каждое море в поисках орехов и изюма и делает рабов из своих моряков ради этой цели! На днях я видел судно, которое потерпело крушение, и многие жизни были потеряны, а его груз тряпья, ягод можжевельника и горького миндаля был разбросан вдоль берега. Казалось, едва ли стоит искушать опасности моря между Ливорно и Нью-Йорком ради груза ягод можжевельника и горького миндаля. Америка посылает в Старый Свет за своей горечью! Разве морская соль, разве кораблекрушение недостаточно горьки, чтобы чаша жизни здесь была выпита? И все же такова, в значительной степени, наша хваленая коммерция; и есть те, кто называет себя государственными деятелями и философами, которые настолько слепы, что думают, будто прогресс и цивилизация зависят именно от такого рода обмена и деятельности — деятельности мух вокруг бочки с патокой. Очень хорошо, замечает один, если бы люди были устрицами. И очень хорошо, отвечаю я, если бы люди были комарами.
Лейтенант Херндон, которого наше правительство послало исследовать Амазонку и, как говорят, расширить область рабства, заметил, что там не хватает «трудолюбивого и активного населения, которое знает, что такое комфорт жизни, и у которого есть искусственные потребности, чтобы извлечь великие ресурсы страны». Но что это за «искусственные потребности», которые нужно поощрять? Не любовь к роскоши, как табак и рабы его родной Вирджинии, я полагаю, ни лед, ни гранит, ни другие материальные богатства нашей родной Новой Англии; и не являются «великими ресурсами страны» та плодородность или бесплодность почвы, которая производит их. Главной потребностью в каждом штате, в котором я бывал, была высокая и искренняя цель у его жителей. Только это извлекает «великие ресурсы» Природы и, наконец, облагает ее налогом сверх ее ресурсов; ибо человек естественно умирает вне ее. Когда мы хотим культуры больше, чем картофеля, и просвещения больше, чем леденцов, тогда великие ресурсы мира облагаются налогом и извлекаются, и результатом, или основным продуктом, являются не рабы и не рабочие, а люди — те редкие плоды, называемые героями, святыми, поэтами, философами и искупителями.
Короче говоря, как сугроб образуется там, где есть затишье в ветре, так, можно сказать, там, где есть затишье истины, возникает учреждение. Но истина, тем не менее, продолжает дуть прямо над ним и в конце концов сдувает его.
То, что называется политикой, сравнительно настолько поверхностно и бесчеловечно, что, практически, я никогда по-настоящему не признавал, что это меня вообще касается. Газеты, я замечаю, посвящают некоторые свои колонки специально политике или правительству бесплатно; и это, можно сказать, единственное, что спасает ее; но, поскольку я люблю литературу и, в некоторой степени, также истину, я никогда не читаю эти колонки в любом случае. Я не хочу так сильно притуплять свое чувство правоты. Мне не пришлось отвечать за то, что я прочитал хоть одно послание президента. Странная эпоха мира, когда империи, королевства и республики приходят просить к двери частного лица и изливают свои жалобы у него под локтем! Я не могу взять газету, чтобы не обнаружить, что какое-то жалкое правительство или другое, прижатое к стене и на последнем издыхании, заступается передо мной, читателем, чтобы я проголосовал за него — более назойливое, чем итальянский нищий; и если у меня есть желание взглянуть на его сертификат, составленный, возможно, каким-нибудь доброжелательным клерком купца или шкипером, который привез его, ибо оно само не может сказать ни слова по-английски, я, вероятно, прочитаю об извержении какого-нибудь Везувия или разливе какой-нибудь По, истинном или поддельном, которое привело его в это состояние. Я не колеблюсь в таком случае предложить работу или богадельню; или почему бы не держать свой замок в тишине, как я обычно делаю? Бедный президент, разрываясь между сохранением своей популярности и выполнением своего долга, совершенно сбит с толку. Газеты — это правящая сила. Любое другое правительство сведено к нескольким морским пехотинцам в Форт-Индепенденс. Если человек пренебрегает чтением «Дейли Таймс», правительство упадет перед ним на колени, ибо это единственная измена в наши дни.
Те вещи, которые сейчас больше всего занимают внимание людей, как политика и повседневная рутина, являются, правда, жизненно важными функциями человеческого общества, но должны выполняться бессознательно, подобно соответствующим функциям физического тела. Они инфрачеловеческие, своего рода растительность. Я иногда просыпаюсь в полусознании того, что они происходят вокруг меня, как человек может осознать некоторые процессы пищеварения в болезненном состоянии и, таким образом, получить диспепсию, как это называется. Это как если бы мыслитель позволил себе быть ошкуренным великим желудком творения. Политика — это, так сказать, желудок общества, полный песка и гравия, и две политические партии — это две его противоположные половины — иногда расколотые на четверти, может быть, которые перетирают друг друга. Не только индивидуумы, но и государства имеют таким образом хроническую диспепсию, которая выражается, вы можете представить, каким красноречием. Таким образом, наша жизнь — это не совсем забвение, но также, увы! в значительной степени, вспоминание того, о чем мы никогда не должны были быть в сознании, конечно, не в часы бодрствования. Почему бы нам не встречаться, не всегда как диспептики, чтобы рассказывать свои дурные сны, а иногда как эупептики, чтобы поздравить друг друга с вечно славным утром? Я не предъявляю чрезмерного требования, конечно.
УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС ПЕРЕД ЛЕКТОРИЕМ КОНКОРДА. [11]
11. Из «Либератора», 28 марта 1845 г.
Конкорд, штат Массачусетс, 12 марта 1845 г.
Г-ну редактору:
Мы теперь, третью зиму, освежили свои духи и укрепили свою веру в судьбу Содружества присутствием и красноречием Уэнделла Филлипса; и мы хотим выразить ему нашу благодарность и наше сочувствие. Допуск этого джентльмена в Лекторий был решительно встречен оппозицией со стороны почтенной части наших сограждан, которые сами, мы верим — чьи потомки, по крайней мере, мы знаем — будут такими же верными хранителями истинного порядка, когда бы тот ни стал порядком дня — и в каждом случае люди голосовали за то, что они будут слушать его, приходя сами и приводя своих друзей в лекционный зал, и ведя себя очень тихо, чтобы они могли слышать. Мы видели некоторых мужчин и женщин, которые давным-давно вышли из игры, снова входя через свободные и гостеприимные порталы Лектория; и многие из наших соседей признались, что у них был «здоровый сезон» в этот раз.
Целью оратора было показать, что государство, и прежде всего Церковь, имели общего, и теперь, увы! имеют, с Техасом и рабством, и как много, с другой стороны, индивидуум должен иметь общего с Церковью и Государством. Это были справедливые темы, и не несвоевременные; и его слова были обращены к «подходящей аудитории, и не к немногим».
Мы должны отдать должное г-ну Филлипсу как чистому, прямому и тому, что когда-то называли последовательным человеком. Он, по крайней мере, не несет ответственности ни за рабство, ни за американскую независимость; ни за лицемерие и суеверие Церкви, ни за робость и эгоизм Государства; ни за безразличие и добровольное невежество кого-либо. Он стоит так отчетливо, так твердо и так эффективно в одиночестве, и один честный человек — это так много больше, чем толпа, что мы не можем не чувствовать, что он поступает несправедливо по отношению к себе, когда напоминает нам об «Американском обществе, которое он представляет». Редко нам выпадает удовольствие слушать столь ясного и ортодоксального оратора, у которого, очевидно, так мало трещин или изъянов в его моральной природе — который, обладая словами в значительной степени, имеет гораздо больше, чем слова, если бы они подвели, в своей несомненной искренности и честности — и, помимо восхищения его риторикой, обеспечивает подлинное уважение своей аудитории. Он бессознательно рассказывает свою биографию по мере того, как продолжает, и мы видим его рано и искренне размышляющим над этими предметами, и мудро и храбро, без совета или согласия кого-либо, занимающим почву сначала, с которой меняющиеся приливы общественного мнения не могут его сдвинуть.
Никто не мог ошибиться в подлинной скромности и правде, с которыми он утверждал, говоря о создателях Конституции: «Я мудрее их», кто вместе с ним улучшил этот шестидесятилетний опыт ее работы; или в бескомпромиссной последовательности и откровенности молитвы, которая завершилась не как прокламации Дня благодарения, с — «Боже, храни Содружество Массачусетса», а — Боже, разбей его на тысячу кусков, пока не останется фрагмента, на котором человек может стоять и не смеет назвать свое имя — ссылаясь на случай Фредерика ——; к нашему позору, мы не знаем, как его назвать, если только Шотландия не одолжит нам трофеи одного из своих Дугласов, из истории или вымысла, на время, пока мы не станем достаточно гостеприимными и храбрыми, чтобы услышать его настоящее имя — беглого раба в еще одном смысле, чем мы; который доказал, что является обладателем справедливого интеллекта, и завоевал бесцветную репутацию в этих краях; и который, мы верим, будет так же выше деградации от симпатий Свободы, как и от антипатий Рабства. Когда, сказал г-н Филлипс, он сообщил аудитории в Нью-Бедфорде на днях о своем намерении написать свою жизнь и назвать свое имя, и имя своего хозяина, и место, откуда он сбежал, ропот пронесся по комнате и был тревожно прошептан сыновьями Пилигримов: «Ему лучше не делать этого!» и это было повторено под тенью памятника Конкорда: «Ему лучше не делать этого!»
Мы хотели бы выразить нашу признательность за свободу и твердую мудрость, столь редкую у реформатора, с которой он заявил, что он родился не для того, чтобы отменить рабство, а чтобы поступать правильно. Мы слышали нескольких, очень немногих, хороших политических ораторов, которые доставили нам удовольствие великой интеллектуальной силы и остроты, солдатской стойкости и изящного и естественного ораторского искусства; но в этом человеке аудитория могла обнаружить своего рода моральный принцип и честность, которые были более стабильны, чем их твердость, более проницательны, чем его собственный интеллект, и более изящны, чем его риторика, которая не работала ради временных или тривиальных целей. Так редко и обнадеживающе слушать оратора, который довольствуется другим союзом, чем с популярной партией, или даже с сочувствующей школой мучеников, который может позволить себе иногда быть своим собственным слушателем, если толпа не придет, и слышит себя без упрека, что мы чувствуем опасность оклеветать все человечество, утверждая, что здесь есть один, который в то же время является красноречивым оратором и праведным человеком.
Возможно, в целом, самым интересным фактом, выявленным этими обращениями, является готовность людей в целом, какой бы секты или партии они ни были, принимать с доброй волей и гостеприимством самые революционные и еретические мнения, когда они откровенно, адекватно и в некотором роде весело выражены. Такое ясное и откровенное изложение мнения послужило своего рода лекарством, чтобы отточить и прояснить интеллект всех сторон, и снабдило каждого дополнительным аргументом для того права, которое он отстаивал.
Мы считаем г-на Филлипса одним из самых заметных и эффективных защитников истинной Церкви и Государства, которые сейчас находятся на поле, и хотели бы сказать ему и таким, как он: «Бог в помощь вам». Если вы знаете какого-либо защитника в рядах его противников, который обладает доблестью и учтивостью даже языческого рыцарства, если не христианскими добродетелями и утонченностью этого рыцаря, вы окажете нам услугу, направив его на эти поля немедленно, где списки теперь открыты, и он будет гостеприимно принят. Ибо до сих пор рыцарь Красного креста показал нам только галантное устройство на своем щите и свое восхитительное управление своим скакуном, гарцующим и прыгающим в пустых списках; но мы ждем, чтобы увидеть, кто при фактическом ломании копий повалится на равнину.
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ДЖОНА БРАУНА. [12]
12. Прочитано в Норт-Элбе, 4 июля 1860 г.
Карьера Джона Брауна в последние шесть недель его жизни была подобна метеору, вспыхнувшему сквозь тьму, в которой мы живем. Я не знаю ничего столь чудесного в нашей истории.
Если какой-либо человек в лекции или разговоре в то время приводил какой-либо древний пример героизма, такой как Катон, Телль или Винкельрид, обходя недавние дела и слова Брауна, это воспринималось любой интеллектуальной аудиторией северян как скучное и непростительно притянутое за уши.
Что касается меня, я обычно больше внимания уделяю природе, чем человеку, но любое волнующее человеческое событие может ослепить наши глаза к природным объектам. Я был настолько поглощен им, что удивлялся всякий раз, когда обнаруживал, что рутина естественного мира все еще существует, или встречал людей, занимающихся своими делами безразлично. Мне казалось странным, что «малая поганка» все еще тихо ныряет в реке, как и прежде; и это наводило на мысль, что эта птица может продолжать нырять здесь, когда Конкорда уже не будет.
Я чувствовал, что он, заключенный в окружении своих врагов и приговоренный к смерти, если бы с ним посоветовались о его следующем шаге или ресурсе, мог бы ответить мудрее, чем все его соотечественники вместе взятые. Он лучше всех понимал свое положение; он созерцал его наиболее спокойно. Сравнительно, все другие люди, на Севере и на Юге, были вне себя. Наши мысли не могли вернуться ни к какому более великому, или более мудрому, или лучшему человеку, с которым можно было бы сравнить его, ибо он, тогда и там, был выше их всех. Человек, которого эта страна собиралась повесить, казался величайшим и лучшим в ней.
Годы не требовались для революции общественного мнения; дни, даже часы, производили заметные изменения в этом случае. Пятьдесят человек, которые были готовы сказать, идя на наше собрание в его честь в Конкорде, что его следует повесить, не сказали бы этого, когда вышли. Они услышали его прочитанные слова; они увидели серьезные лица прихожан; и, возможно, они присоединились в конце концов к пению гимна в его похвалу.
Порядок наставников был изменен. Я слышал, что один проповедник, который сначала был шокирован и держался в стороне, почувствовал себя обязанным в конце концов, после того как его повесили, сделать его предметом проповеди, в которой, в некоторой степени, он восхвалял этого человека, но сказал, что его поступок был неудачей. Влиятельный классный учитель счел необходимым после службы сказать своим взрослым ученикам, что сначала он думал так же, как проповедник тогда, но теперь он думал, что Джон Браун был прав. Но было понятно, что его ученики были так же впереди учителя, как он был впереди священника; и я знаю наверняка, что очень маленькие мальчики дома уже спрашивали своих родителей, тоном удивления, почему Бог не вмешался, чтобы спасти его. В каждом случае установленные учителя лишь наполовину осознавали, что они не ведут, а их тащат, с некоторой потерей времени и силы.
Более добросовестные проповедники, люди Библии, те, кто говорит о принципе и о том, чтобы поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы они поступали с вами — как они могли не признать его, безусловно, величайшим проповедником из всех, с Библией в своей жизни и в своих действиях, воплощением принципа, который фактически осуществил золотое правило? Все, чье моральное чувство было пробуждено, у кого был призыв свыше проповедовать, встали на его сторону. Какие признания он извлек из холодных и консервативных! Примечательно, но в целом хорошо, что это не послужило поводом для формирования новой секты Браунитов в нашей среде.
Те, будь то внутри Церкви или вне ее, кто придерживается духа и отпускает букву, и соответственно называются неверными, были, как обычно, первыми, кто признал его. Люди были повешены на Юге и раньше за попытки спасти рабов, и Север не был сильно взволнован этим. Откуда же тогда эта удивительная разница? Мы не были так уверены в их преданности принципу. Мы сделали тонкое различие, забыли человеческие законы и воздали должное идее. Север, я имею в виду живой Север, внезапно стал весь трансцендентным. Он пошел за человеческий закон, он пошел за кажущуюся неудачу и признал вечную справедливость и славу. Обычно люди живут по формуле и довольны, если соблюдается порядок закона, но в этом случае они, в некоторой степени, вернулись к первоначальным восприятиям, и произошло небольшое возрождение старой религии. Они увидели, что то, что называлось порядком, было путаницей, то, что называлось справедливостью, — несправедливостью, и что лучшее считалось худшим. Это отношение предполагало более интеллектуальный и щедрый дух, чем тот, который двигал нашими предками, и возможность, в течение веков, революции в пользу другого и угнетенного народа.
Большинство северян и несколько южан были удивительно взволнованы поведением и словами Брауна. Они видели и чувствовали, что они были героическими и благородными и что не было ничего совсем равного им в их роде в этой стране или в недавней истории мира. Но меньшинство осталось нетронутым ими. Они были только удивлены и спровоцированы отношением своих соседей. Они видели, что Браун был храбр и что он верил, что поступил правильно, но они не обнаружили никакой дальнейшей особенности в нем. Не привыкшие делать тонкие различия или ценить великодушие, они читали его письма и речи, как если бы они не читали их. Они не осознавали, когда приближались к героическому заявлению — они не знали, когда горели. Они не чувствовали, что он говорил с авторитетом, и поэтому они только помнили, что закон должен быть исполнен. Они помнили старую формулу, но не слышали нового откровения. Человек, который не признает в словах Брауна мудрость и благородство, а следовательно, и авторитет, превосходящий наши законы, — это современный демократ. Это тест, с помощью которого можно обнаружить его. Он не намеренно, а конституционно слеп с этой стороны, и он последователен сам с собой. Такова была его прошлая жизнь; нет сомнения в этом. Подобным образом он читал историю и свою Библию, и он принимает, или кажется, что принимает, последнюю только как установленную формулу, а не потому, что он был убежден ею. Вы не найдете родственных чувств в его записной книжке, если она у него есть.