«Янки в Канаде, с антирабовладельческими и реформаторскими статьями»

ВЕСТНИК СВОБОДЫ.

[From “The Dial,” Boston, April, 1844.]

8. Вестник Свободы. Издается еженедельно Антирабовладельческим обществом Нью-Гэмпшира, Конкорд, Нью-Гэмпшир, Том X. № 4.

Мы периодически, в течение нескольких лет, встречали номер этого энергичного журнала, редактируемого, как аболиционистам не нужно сообщать, Натаниэлем П. Роджерсом, некогда адвокатом в Плимуте, еще дальше вверх по Мерримаку, но теперь, в свои более зрелые годы, спустившимся с холмов так далеко, чтобы быть Вестником Свободы в этих краях. Мы были немало освежены дешевым сердечным напитком его передовиц, текущих, как его собственные горные потоки, то чистых и сверкающих, то пенящихся и песчаных, и всегда приправленных эссенцией пихты и норвежской сосны; но никогда не темных или мутных, и не угрожающих приглушенным ропотом, как реки равнины. Эффект одного из его излияний напоминает нам о том, что гидропаты говорят об электричестве в свежей родниковой воде по сравнению с той, что стояла всю ночь, чтобы подойти слабым нервам. Мы не знаем другого примечательного и публичного примера такого чистого, юношеского и сердечного негодования на всякое зло. Сама Церковь должна любить его, если у нее есть хоть какое-то сердце, хотя говорят, что он грубо обошелся с ее святостью. Его чистая привязанность к праву, однако, санкционирует самый суровый упрек, который мы читали.

Г-н Роджерс кажется нам занимавшим почетную и мужественную позицию в эти дни и в этой стране, делая прессу живым и дышащим органом, чтобы достичь сердец людей, а не просто «хорошей бумагой и хорошим шрифтом», с ее гражданским пилотом, сидящим на корме и великодушно ожидающим прибытия новостей — средством самых ранних новостей, но последних сведений — записывающим несомненные и последние результаты, только браки и смерти. Этот редактор был широко открыт и стоял на клюве своего корабля; не как научный исследователь на службе правительства, а скорее как янки-тюленелов, который делает те неисследованные континенты своими гаванями, в которых переоснащается для более авантюрных круизов. Он был фондом новостей и свежести в себе — имел дар речи и талант к письму; и если что-то важное происходило в Гранитном штате, мы могли быть уверены, что услышим об этом в доброе время. Никакая другая газета, которую мы знаем, не шла так хорошо в ногу с одной передовой волной беспокойной общественной мысли и настроения Новой Англии и не утверждала так верно и искренне величайшую свободу во всем. Там было, кроме того, больше не обещанной поэзии в его прозе, чем в стихах многих принятых рифмоплетов; и мы периодически были оповещены мягкой охотничьей нотой из его трубы, что, в отличие от большинства реформаторов, его ноги все еще были там, где они должны быть, на дерне, и что он смотрел из более безмятежной естественной жизни на мутную арену политики. И рабство не всегда было мрачной темой для него, но наделенной красками его остроумия и фантазии, и злом, которое нужно искоренить другими средствами, чем печаль и горечь жалоб. Он будет вести эту борьбу с каким угодно настроением.

Но чтобы сказать о его композиции. Это подлинный стиль янки, без вымысла — реальное угадывание и расчет с какой-то целью, и напоминает нам периодически, как и всякое свободное, храброе и оригинальное письмо, о его великом мастере в эти дни, Томасе Карлейле. У него есть жизнь выше грамматики и смысл, который не нужно разбирать, чтобы понять. Но, как и у тех же горных потоков, в его русле слишком много наклона, и радужные брызги и испарения устремляются в двойном темпе к небесам, в то время как основная масса его воды падает стремглав на равнину. Мы хотели бы больше пауз и раздумий, периодически, хотя бы для того, чтобы привести его поток к голове — более частые расширения потока — тихие, бездонные, горные озера, возможно, внутренние моря, и, наконец, сам глубокий океан.

Некоторые отрывки покажут, в каком смысле он был поэтом, а также реформатором. Он таким образом поднимает антирабовладельческий «военный клич» в Нью-Гэмпшире, когда должен состояться важный съезд, посылая призыв:—

«Никому, кроме чистосердечных, полностью преданных, перешедших Рубикон духов... Из богатого «старого Чешира», из Рокингема, с его горизонтом, опускающимся к соленому морю... откуда солнце садится за Кирсарджем, даже туда, где оно восходит славно над собственным городом Мозеса Норриса, Питтсфилдом — и от Амоскига до Рэггед-Маунтинс — Кус — Верхний Кус, дом вечных холмов — посылайте своих смелых защитников прав человека, где бы они ни лежали, разбросанные у одинокого озера, или индейского ручья, или «Гранта» или «Местоположения», от форелевых ручьев Аморискоггина, и где авантюрный ручеек начинает свой горный марш к Святому Лаврентию».

«Разбросанные и изолированные люди, где бы свет филантропии и свободы ни светил в ваши одинокие души, спускайтесь к нам, как ваши потоки и облака; и наш собственный Графтон, повсюду среди ваших дорогих холмов и ваших окруженных горами долин — живете ли вы вдоль быстрого Аммонусака, холодного Пемигевассета или извилистого Коннектикута...»

«Мы медленны, братья, позорно медленны в таком деле, как наше. Наши ноги должны быть как «ноги ланей». «Свобода лежит в крови». Свинцово-цветное крыло рабства заслоняет землю своей зловещей тенью. Давайте соберемся вместе и спросим у руки Господа, что нужно сделать».

И снова: по случаю съезда в Новой Англии, в «Скинии второго пришествия» в Бостоне, он желает попробовать еще один раз протрубить, так сказать, «в рог Фабиана с Белых гор».

«Эй, люди штата Залива — мужчины, женщины и дети; дети, женщины и мужчины, рассеянные друзья обездоленных, где бы вы ни обитали — если у вас вообще есть жилища, чего у таких друзей не всегда бывает, — вдоль омываемого морем побережья старого Эссекса и Пуританской пристани, и там, за пределами видимости морского тумана, среди внутренних холмов, где солнце встает и садится над сушей, в той долине Коннектикута, слишком прекрасной для человеческого довольства и слишком плодородной для добродетельного трудолюбия, — где становится глубже самый надменный из земных потоков на своем пути к морю, гордый гордостью старого Массачусетса. Есть ли хоть какие-нибудь друзья обездоленного негра, обитающие в такой долине, как эта? Именем Божьим, боюсь, что их нет, или почти нет; ибо само это место дышит апатией и забвением по отношению к духу человечности. И все же я посылаю вам этот призыв. Приходите, если кто-нибудь из вас там есть».

«И доблестный маленький Род-Айленд; трансцендентные аболиционисты крошечного Содружества. Мне не нужно звать вас. Вас зовут круглый год, и вместо того чтобы спать в своих палатках, вы стоите в упряжи и с трубами в руках — каждый из вас!»

«Коннектикут! Вон там, родина Берли, Монро и Хадсонов, и родная земля старого Джорджа Бенсона! Вы готовы? “Все готовы!”»

«Мэн здесь, на востоке, глядящий с моего горного поста, словно топь. Где ваш Сэм Фессенден, который в 38-м году стоял, не боясь бурь, против "Новой организации"? Неужели у него слишком громкое имя юриста и оратора, чтобы оказаться на съезде в Новой Англии в 43-м? Упаси Бог. Приходите все до единого из "Даун-Иста" в Бостон 30-го числа, и пусть паруса ваших каботажных судов побелят весь морской путь. Увы! Вас едва ли наберется достаточно, чтобы укомплектовать рыбацкую лодку. Придите, могучие в своей малочисленности».

Столь своевременные, чистые и непосредственные выражения общественных настроений, такая публичность подлинного негодования и человечности, которыми изобилует этот журнал, — самые щедрые дары, которые может сделать человек.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ И ЕГО ТРУДЫ.

Graham’s Magazine, Филадельфия, март 1847 г.

Томас Карлейль — шотландец, родившийся около пятидесяти лет назад «в Экклфекане, Аннандейл», согласно одному источнику. «Его родители — "добрые фермеры", отец — старейшина в тамошней церкви сецессионистов, человек здравого природного смысла, чьи слова, как говорили, "пригвождали предмет к стене"». Мы также слышим о его «превосходной матери», которая еще жива, и о «ее прекрасных старых ковенантерских интонациях, гармонирующих с его трансцендентными тонами». По-видимому, он учился в школе в Аннане, на берегу залива Солуэй-Ферт, и там, как он сам пишет, «услышал о знаменитых профессорах, о высоких материях классических, математических, о целой Стране чудес Знания» от Эдварда Ирвинга, тогда еще молодого человека, «свежего выпускника Эдинбурга, с университетскими наградами... пришедшего навестить нашего школьного учителя, который был и его учителем тоже». Говорят, что оттуда можно увидеть страну Вордсворта. Здесь он, возможно, впервые познакомился с Природой, с лесами, какие там есть, с реками и ручьями, некоторые названия которых мы слышали, и с последними отголосками атлантических валов. Часть своего образования, более или менее либерального, он получил также в Эдинбургском университете, где, согласно тому же источнику, ему приходилось «содержать себя» отчасти «частными уроками, переводами для книготорговцев и т. д.», а впоследствии, как мы рады слышать, он «преподавал в академии в Дайзарте, в то время как Ирвинг преподавал в Керколди» — обычный промежуточный этап литературной жизни. Он был предназначен для церкви, но не теми силами, что управляют жизнью человека; свой литературный дебют он совершил в Fraser’s Magazine давным-давно; читал здесь и там на английском и французском языках, с большей или меньшей пользой, как мы можем предположить, по крайней мере те из нас, кто не особенно осведомлен, и в конце концов нашел в немецком языке слова, которые соответствовали его состоянию, и принялся усердно распутывать эту тайну — с каким успехом, знают многие читатели.

После женитьбы он «жил отчасти в Комли-Бэнк, Эдинбург; и год или два в Крейгенпуттоке, диком и уединенном фермерском доме в верхней части Дамфрисшира», где в последнем месте, среди бесплодных вересковых холмов, его посетил наш соотечественник Эмерсон. С Эмерсоном он до сих пор переписывается. Он рано сблизился с Эдвардом Ирвингом и оставался его другом до самой смерти последнего. Что касается этой «самой свободной, самой братской, самой храброй человеческой души» и отношений Карлейля с ним, тем, кого это касается, было бы полезно ознакомиться с некрологом в Fraser’s Magazine за 1835 год, перепечатанным в «Смеси». Он также переписывался с Гёте. В последнее время, как мы слышим, поэт Стерлинг был его единственным близким знакомым в Англии.

Последнюю четверть жизни он провел в Лондоне, сочиняя книги; имеет славу, как знают все читатели, того, кто в последние годы познакомил Англию с Германией и сделал многое другое, новое и замечательное в литературе. Он, безусловно, является литературным человеком тех мест. Вы можете представить его живущим в совершенно уединенной и простой манере, с небольшой семьей, в тихой части Лондона под названием Челси, немного в стороне от торгового шума, на «Чейн-Роу», неподалеку от «Челси-госпиталя». «Миновав его и старую, увитую плющом церковь с покоящимися вокруг нее поколениями, — пишет один путешественник, — вы попадаете на антикварную улицу, идущую под прямым углом к Темзе, и в нескольких шагах от реки находите имя Карлейля на двери». «Шотландская девушка проводит вас в переднюю комнату второго этажа, которая является просторной мастерской творца миров». Здесь он сидит подолгу, окруженный множеством книг и бумаг; много новых книг, как нам говорили, на верхних полках, неразрезанных, с надписями «от автора»; в последние месяцы — со множеством рукописей, написанных старинным английским почерком, и бесчисленными брошюрами из публичных библиотек, относящимися к кромвелевскому периоду; сейчас, возможно, глядя на улицу, на кирпич и мостовую, ради перемены, а сейчас — на какой-нибудь клочок травы позади дома; или, быть может, он заглянет в Британский музей и сделает его своей студией на время. Это первая половина дня; так обычно поступают литературные люди; а затем, во второй половине дня, мы полагаем, он совершает короткую пробежку на милю или около того через пригороды в сельскую местность; мы думаем, он побежал бы в ту сторону, хотя такая короткая поездка вряд ли привела бы его в очень лесистые или сельские места. Тем временем люди заходят повидать его из разных мест, немногие из них достойны того, чтобы быть увиденными им; «выдающиеся путешественники из Америки», и немало; всем им без разбора он щедро дарит свой еще не записанный богатый и сверкающий монолог в обмен на все, что они могут предложить; говоря по-английски, как говорят, с «сильным шотландским акцентом», беседуя, к их и нашему изумлению, очень похоже на то, как он пишет, своего рода «карлейлизмом», причем его речь «время от времени достигает кульминации в долгих, глубоких, сотрясающих грудь взрывах смеха».

Он иногда ездит в Шотландию, чтобы навестить свои родные, поросшие вереском холмы, имея там еще некоторый интерес к земле; такие названия, как Крейгенпутток и Экклфекан, которые мы уже упоминали, означают для него обитаемые места; или же он ездит на морское побережье Англии во время своих отпусков верхом на своей лошади Янки, купленной, как нам говорили, на деньги от продажи его книг здесь.

Как, в конце концов, он зарабатывает на жизнь; какую часть своего хлеба насущного он добывает дневным трудом или поденной работой пером, что наследует, что крадет — вопросы, ответы на которые столь значимы и не должны быть опущены в его биографии, — мы, увы, не в состоянии ответить здесь. Возможно, стоит отметить, что он не реформатор в нашем понимании этого термина — ест, пьет и спит, думает и верит, исповедует и практикует не по стандартам Новой Англии и не полностью по староанглийским. Тем не менее, нам говорят, что он своего рода лев в определенных кругах там, «дружелюбный центр для людей самых противоположных мнений», которого «слушают как оракула», «покуривая свою вечную трубку».

Довольно высокая, худощавая фигура, с сосредоточенным лицом, темными волосами и цветом лица, с видом студента; не совсем здоровый телом от слишком долгого сидения в своей рабочей комнате — он, рожденный в приграничье и происходящий от мосс-труперов, возможно. Мы видели здесь несколько его изображений; одно, портрет в полный рост, в шляпе и комбинезоне, если и не сказало нам многого, то сказало меньше всего лжи; другое, мы помним, было удачно названо «слишком причесанным»; видели мы и еще одно, в котором различаем некоторые черты человека, о котором думаем; но единственные, которые стоит запомнить, в конце концов, — это те, которые он бессознательно нарисовал сам о себе.

Когда мы вспоминаем, как эти тома приходили к нам, с их поддержкой и провокацией из месяца в месяц, и какое волнение они вызывали во многих частных сердцах, мы удивляемся, что страна не звенела от берега до берега, от Атлантики до Тихого океана, приветствуя их; и что Буны и Крокеты Запада не спешили приветствовать его, чья широкая человечность охватывает и их тоже. Из всего, что привезли нам пакетботы, был ли груз богаче этого? Что еще было английскими новостями так долго? Что еще в последние годы была для нас Англия — для нас, читающих книги, мы имеем в виду? Если только мы не помнили ее как сцену, где закатывалась эпоха Вордсворта и несколько более молодых муз пробовали свои крылья, и время от времени как место жительства Лэндора, Карлейль один, со времен смерти Колриджа, хранил обещание Англии. Лучшее оправдание всей суете и греху коммерции в том, что она познакомила нас с мыслями этого человека. Коммерция не волновала бы нас сильно, если бы не такие результаты. Новая Англия должна ему долг, который она не скоро признает. Его ранние эссе достигли нас в то время, когда слова Колриджа были единственными недавними словами, произведшими хоть какое-то заметное впечатление, и они нашли поле, не занятое им, прежде чем еще какие-либо важные слова были произнесены в нашей среде. У него было и то преимущество как у учителя, что он стоял близко к своим ученикам; и он, несомненно, оказал разумную поддержку и сочувствие многим независимым, но одиноким мыслителям.

Примечательно, но в целом, возможно, не стоит об этом жалеть, что мир так недобр к новой книге. Любой выдающийся путешественник, прибывающий к нашим берегам, скорее всего, получит больше обедов и приветственных речей, чем сможет принять, но лучшие книги, если их вообще замечают, встречают холодность и подозрительность или, что еще хуже, необоснованную, поверхностную критику. Ясно, что рецензенты, как здесь, так и за рубежом, не знают, как распорядиться этим человеком. Они подходят к нему слишком легко, как если бы он был одним из тех литераторов, что украшают администрацию мистера Кто-то, просто; но он уже принадлежит литературе и не зависит ни от благосклонности рецензентов, ни от честности книготорговцев, ни от удовольствия читателей в своем успехе. Ему есть что дать, а не получить от своего поколения. Он еще один такой же сильный и искусный мастер своего дела, каким был Сэмюэл Джонсон, и, подобно ему, делает литературный класс респектабельным. Поскольку немногие еще вышли из ученичества, или, даже если они научились быть способными писателями, они в то же время являются способными и ценными мыслителями. Пожилой и критический глаз, в особенности, неспособен оценить труды этого автора. Для таких их смысл неуловим и эфемерен, и они, кажется, изобилуют лишь упрямыми маньеризмами, германизмами и причудливыми бреднями всех видов, с редким, необъяснимо верным и здравым замечанием. На основании этого последнего Карлейлю признается наличие того, что называется гением. Мы едва ли знаем старика, для которого эти тома не были бы безнадежно запечатаны. Язык, говорят они, для них глупость и камень преткновения; но для многих ясно мыслящих мальчиков это самый простой английский, который они проглатывают с такой поспешной жадностью, как свой хлеб с молоком. Отцы удивляются, как это дети так легко принимают эту диету и переваривают ее с таким малым трудом. Они качают головами с недоверием к их легкому и свободному восторгу и замечают, что «мистер Карлейль — очень ученый человек»; ибо они тоже, чтобы не отставать от моды, обзавелись грамматикой и словарем, если бы правда была известна, и с самой искренней верой ломали головы, чтобы хоть немного проникнуть в эти джунгли, и не могли не признаться, всякий раз, когда находили ключ, что следовать ему так же сложно, как Блэкстону, если читать честно. Но простого чтения, даже с самыми лучшими намерениями, недостаточно: вы должны почти сами написать эти книги. Только тот, кому посчастливилось прочитать их в самый нужный момент, в самый восприимчивый и открытый период жизни, может дать им адекватную оценку.

Многие пробовали этот источник с странным подозрением, как если бы это был какой-то фонтан Аретузы, который протек под морем из Германии, как если бы материалы его книг лежали на каком-то чердаке там, под угрозой быть использованными как макулатура. Через какой немецкий океан, из какого Герцинского леса он был импортирован по частям в Англию, или прибыл ли он уже весь, мы не осведомлены. Эта статья не инвойсирована ни в Гамбурге, ни в Лондоне. Возможно, это была контрабанда. Однако мы подозреваем, что товары такого рода не могут быть импортированы таким образом. Неважно, насколько искусен грузчик, все вещи, будучи приведенными в готовность к плаванию, ждут воскресенья и попутного ветра, а затем поднимают якорь и разворачивают грот — сразу же то, что имеет трансцендентную и постоянную ценность, сопротивляется попутному ветру и упрямо останется позади этого воскресенья — оно не путешествует по воскресеньям; в то время как сухари и свинина продвигаются вперед, и матросы кричат «раз-два, взяли!». Оно должно расстаться с компанией, если откроется течь. Не совсем безопасно отправлять венчур такого рода, если вы сами не едете суперкарго. Где человек идет, там он и есть; но малейшая добродетель неподвижна — это недвижимость, а не личная; кто хочет ее сохранить, должен согласиться быть купленным и проданным вместе с ней.

Однако нам не нужно останавливаться на этом обвинении в немецком происхождении, поскольку к настоящему времени общепризнано, что Карлейль — англичанин и житель Лондона. Английский — его родной язык, хотя и с шотландским акцентом, или со сколь угодно многими акцентами, и мысли тоже, которые являются законным порождением родной почвы, чтобы выражать их с его помощью. Его стиль в высшей степени разговорный, и неудивительно, что его странно встретить в книге. Он не литературный или классический; в нем нет музыки поэзии, ни пышности философии, но ритмы и каденции разговора, бесконечно повторяемые. Он звучит эмфатическими, естественными, живыми, волнующими тонами, бормоча, грохоча, взрываясь, как снаряды и выстрелы, и с таким же эффектом. Насколько это является достоинством в композиции, что написанное отвечает на сказанное, а сказанное — на свежую и уместную мысль в уме, так же как и на полумысли, бурные сомнения и ожидания, этот автор, возможно, не имеет себе равных в литературе.

Он и не мистик, не больше, чем Ньютон, Аркрайт или Дэви, и не терпит никаких. Ни одной неясной строки или полустроки он никогда не написал. Его смысл ясен, как дневной свет, и тот, кто бежит, может прочитать; действительно, только тот, кто бежит, может читать и поспевать за смыслом. Это имеет отчетливость картины в его уме, и он говорит нам только то, что видит напечатанным самым крупным английским шрифтом на лице вещей. Он высказывает существенные английские мысли на самых простых английских диалектах; ибо надо признаться, он говорит более чем на одном из них. Все графства Англии и все графства Европы призваны на службу его гению; ибо быть англичанином не означает быть исключительным и узким и приспосабливаться только к пониманию своего ближайшего соседа. И все же ни один писатель не является более глубоко саксонским. В переводе тех фрагментов саксонской поэзии мы встретили тот же ритм, который так часто встречается в его поэме о Французской революции. И если вы хотите знать, откуда взялись многие из этих ненавистных карлейлизмов и германизмов, прочитайте лучшую прозу Мильтона, прочитайте те речи Кромвеля, которые он вывел на свет, или пойдите и послушайте еще раз свой родной язык. Вот и все о его немецком происхождении.

Действительно, по беглости и мастерству в использовании английского языка он является непревзойденным мастером. Его удачливость и сила выражения превосходят даже его особые заслуги как историка и критика. В этом его опыт не подвел его, а снабдил таким запасом крылатых, да и «ногастых» слов, о каких, возможно, могла бы дать отчет только лондонская жизнь. Мы не понимали богатства языка раньше. Природа обыскана, и все прибежища и закоулки человечества обложены налогом, чтобы предоставить наиболее подходящий символ для его мысли. Он не идет к словарю, книге слов, а к самой фабрике слов, и создал бесконечную работу для лексикографов. Да, у него тот же английский язык в качестве родного, что и у вас, но у него это не немая, бормочущая, мямлящая способность, скрывающая мысли, а острое, неутомимое, неотразимое оружие. Он владеет им так, как не владеем ни вы, ни я; и было бы хорошо для любого, кому нужно дать объявление о потерянной лошади, или написать ордер на городское собрание, или проповедь, или письмо, изучить этого универсального писателя писем, ибо он знает больше, чем грамматика или словарь.

На стиль стоит обратить внимание как на одну из самых важных черт человека, которую мы на таком расстоянии можем разглядеть. Он в кои-то веки вполне соответствует предмету. Он может нести весь свой груз и никогда не ломается и не спотыкается. Его книги солидны и мастерски сделаны, как все, что делает Англия; и они также изящны и читабельны. Они говорят об огромной проделанной работе, хорошо проделанной, и весь мусор сметен, как яркие столовые приборы, которые блестят в витринах магазинов, в то время как кокс и зола, стружка, опилки, пыль и сверления лежат далеко в Бирмингеме, о них никто не слышал. Он мастерский клерк, писец, репортер, писатель. Он может свести к письму большинство вещей — жесты, подмигивания, кивки, значительные взгляды, патуа, говор, акцент, пантомиму, и сколько всего, что раньше проходило за тишину, он представляет письменными словами. Сельский житель, который озадачил городского юриста, потребовав от него написать, среди прочего, его призыв к лошадям, вряд ли озадачил бы его; он нашел бы для этого слово, вполне правильное и классическое, которое заставило бы его упряжку тронуться. Подумайте о непрекращающемся потоке речи, вечно текущем в бесчисленных подвалах, чердаках, гостиных; тот, что у французов, говорит Карлейль, «только убывает к ночным часам», и какая капля в море — печатное слово. Чувство, мысль, речь, письмо и, мы могли бы добавить, поэзия, вдохновение — ибо так замыкается круг; как они постепенно убывают в конце концов, проходя через последовательные дуршлаги, в вашу историю и классику, от рева океана, шепота леса до писка мыши; так много только разобрано, написано по буквам и пунктуировано, наконец. Немногие, кто может говорить как по книге, только они обычно попадают в отчеты. Но этот писатель сообщает о новом «Lieferung».

Удивляешься, как так много, в конце концов, было выражено по-старому, так много здесь зависит от ударения, тона, произношения, стиля и духа чтения. Ни один писатель не использует так щедро все средства для достижения понятности, которые предоставляет искусство печатника. Вы удивляетесь, как другие умудрялись написать столько страниц без эмфатических или выделенных курсивом слов, они здесь так выразительны, так естественны, так незаменимы, как будто никто никогда не использовал указательные местоимения указательно раньше. В предложениях другого мысль, хотя она может быть бессмертной, как бы забальзамирована и не поражает вас, но здесь она так свежо жива, даже тело ее не прошло через испытание смертью, что она шевелится в самых конечностях, и мельчайшие частицы и местоимения все живы ею. Это не простой словарь «это», ваш или мой, а ЭТО. Слова пришли не по команде грамматики, а по команде тиранического, неумолимого смысла; не как стоящие солдаты, по голосованию парламента, а любой способный сельский житель, призванный на службу, ибо «Сир, это не бунт, это революция».

Мы никогда не слышали, как он говорит, но мы бы сказали, что Карлейль — редкий собеседник. Он сломал лед и свободно льется, как весенний поток. Он не прослеживает поток своей мысли, молчаливо авантюрно, до самого истока, но уносится вместе с ним, когда он несется через его мозг, как поток, чтобы сокрушить и оплодотворить. Он ведет беседу с вами. Его аудитория — такая же шумная толпа из тридцати тысяч человек, как та, что собралась в Парижском университете до изобретения книгопечатания. Философия, с другой стороны, не говорит, а пишет, или, когда она лично предстает перед аудиторией, читает лекции или читает; и поэтому ее нужно читать завтра или через тысячу лет. Но собеседника, естественно, нужно слушать сразу; он не говорит без аудитории; ветры недолго несут звук его голоса. Подумайте о Карлейле, читающем свою «Французскую революцию» любой аудитории. Можно было бы сказать, что она не была написана, а сказана; а затем записана и напечатана, чтобы те, кто не слышит его голоса, могли узнать что-то об этом. Некоторые люди читают вам что-то, что они написали на мертвом языке, конечно, но это может быть в живой букве, в сирийском, или римском, или руническом характере. Люди должны говорить по-английски, если могут писать на санскрите; они должны говорить на современном языке, если пишут, возможно, на древнем и универсальном. Мы не живем в те дни, когда ученые использовали ученый язык. У Карлейля нет написания на латыни; но как Чосер, со всем почтением к Гомеру, и Вергилию, и месье нормандцам, пел свою поэзию на простом саксонском языке — и Локк имеет, по крайней мере, заслугу того, что переложил философию на английский, — так Карлейль переложил другую философию еще дальше на английский и распахнул двери литературы и критики для народа.

Такой стиль — такой разнообразный и пестрый! Он как лицо страны; он как пейзаж Новой Англии, с фермерскими домами и деревнями, и возделанными участками, и поясами лесов и черничными болотами вокруг, с ароматом цветов ириса и фиалок на определенных ветрах. А что касается его чтения, то оно достаточно ново для читателя, который использовал только дилижанс и старый почтовый экипаж. Это как путешествие, иногда пешком, иногда в гиге тандемом; иногда в полном экипаже, по шоссе, отремонтированным и неотремонтированным, за которые вы будете судить город; по ровным дорогам, через французские департаменты, по дорогам Симплона через Альпы, и время от времени он останавливается для смены лошадей и запрягает необъезженного жеребенка Пегаса в качестве лидера, уезжая по проселочным дорогам и через участки, по бревенчатым дорогам и мостам-решеткам; а там, где мосты исчезли, не осталось даже балки, и читателю приходится упираться грудью и плыть. На этот раз у вас эксперт-водитель, который проехал десять тысяч миль и никогда не был замечен в опрокидывании; может вести шестерку на краю пропасти и коснуться лидеров где угодно своим кнутом.

С удивительным искусством он перетирает в краску для своей картины все свои настроения и переживания, так что все его силы могут быть приведены к столкновению. По-видимому, пишущий без особого замысла или ответственности, записывающий свои монологи время от времени, пользующийся всеми своими причудами, когда наконец приходит час заявить о себе, он записывает на простом английском, без кавычек, то, что он, Томас Карлейль, готов защищать перед лицом мира, а остальное, часто столь же защитимое, только более скромное, или прямолинейное, или внушающее, приписывает «Зауэртейгу» или какому-то другому джентльмену, давно занятому этим предметом. Прокручивая свой предмет сколькими способами в уме, он встречает его теперь лицом к лицу, борясь с ним на расстоянии вытянутой руки и стремясь повалить его или перебросить через голову; и если это не поможет, или поможет или нет, пробует захват сзади и боковой захват с ним, и снова валит его, снимает скальп, потрошит и четвертует, вешает в цепях и оставляет ветрам и собакам. С нахмуренными бровями, с принятым решением, с волей, решительной и неотразимой, он продвигается вперед, прокладывая себе путь через сонм слабых, полусформировавшихся, дилетантских мнений, честных и нечестных способов мышления, с их поднятыми знаменами, сентиментальностями и догадками, и топчет их всех в пыль. Посмотрите, как он побеждает; вы даже не слышите стонов раненых и умирающих. Конечно, не так уж стоит смотреть на историю через глаза любого человека, на время, как через его; и его способ смотреть на вещи быстрее всего принимается его поколением.

Не в человеке определять, каким будет его стиль. Он мог бы так же хорошо определять, какими будут его мысли. Мы бы не хотели, чтобы он всегда писал, как в главе о Бернсе, и в «Жизни Шиллера», и в других местах. Нет; его мысли всегда были нерегулярными и порывистыми. Возможно, по мере того как он становится старше и пишет больше, он приобретает более верное выражение; оно в некоторых отношениях более мужественное, более свободное, стремящееся подняться до уровня своего истока. Мы думаем, что это самый богатый прозаический стиль, который мы знаем.

Кого волнует, каков стиль человека, лишь бы он был понятным — таким же понятным, как его мысль. Буквально и на самом деле стиль — это не более чем стилос, перо, которым он пишет; и его не стоит скрести, полировать и золотить, если только он не будет писать его мысли лучше от этого. Это нечто для использования, а не для того, чтобы смотреть. Вопрос для нас не в том, имел ли Поуп прекрасный стиль, писал ли павлиньим пером, а в том, высказывал ли он полезные мысли. Переведите книгу дюжину раз с одного языка на другой, и что станет с ее стилем? Большинство книг были бы изношены и исчезли бы в этом испытании. Перо, которое написало ее, скоро разрушается, но поэма выживает. Мы верим, что Карлейль, в конце концов, имеет больше читателей и более известен сегодня именно за эту оригинальность стиля, и что потомство будет иметь повод поблагодарить его за освобождение языка, в некоторой мере, от оков, которые наложил на него просто консервативный, бесцельный и педантичный литературный класс, и за то, что он подал пример большей свободы и естественности. Ничьи мысли не новы, но стиль их выражения — это вечно неиссякаемая новизна, которая радует и освежает людей. Если бы мы должны были ответить на вопрос, говорят ли массы людей, какими мы их знаем, так, как пишут стандартные авторы и рецензенты, или скорее так, как пишет этот человек, мы бы сказали, что он один начинает писать на их языке вообще, и что первое — это, по большей части, лишь подобие языка, даже не лучший метод скрывать свои мысли, а часто метод обходиться без мыслей вообще.

В своем графическом описании стиля Рихтера Карлейль описывает свой собственный довольно точно; и, без сомнения, он впервые развязал свой собственный язык у того источника и был вдохновлен им на равную свободу и оригинальность. «Язык», как он говорит о Рихтере, «стонет от невыразимых метафор и аллюзий на все вещи, человеческие и божественные, текущие вперед, не как река, а как наводнение; кружась в сложных водоворотах, раздражаясь и булькая, то в одну сторону, то в другую»; но у Карлейля «правильное течение» никогда «не исчезает из виду среди безграничного шума». И снова: «Его самый язык — титанический — глубокий, сильный, бурный, сияющий тысячей оттенков, сплавленный из тысячи элементов и извивающийся в лабиринтных путях».

Короче говоря, если желательно, чтобы человек был красноречив, чтобы он много говорил и обращался в основном к своему собственному веку, то это не плохой стиль для этого. Но если желательно скорее, чтобы он прокладывал путь в неисследованные области мысли и говорил с безмолвными веками, которые придут, тогда, действительно, мы могли бы пожелать, чтобы он больше культивировал стиль Гёте, а не Рихтера; не то чтобы стиль Гёте — это тот вид высказывания, который больше всего ценится человечеством, но он послужит моделью лучшего, что может быть успешно культивировано.

Но что касается стиля, и изящного письма, и августовских веков, то это лишь плохой стиль, и вульгарное письмо, и вырождающийся век, который позволяет нам помнить об этих вещах. Этому человеку есть что сообщить. Труды Карлейля не являются, в обычном смысле, произведениями искусства по своему происхождению и цели; и все же, возможно, ни один живущий английский писатель не проявляет равного литературного таланта. Они являются такими произведениями искусства, как плуг, кукурузная мельница и паровой двигатель — не как картины и статуи. Другие говорят с большим акцентом для ученых как таковых, но никто так искренне и эффективно для всех, кто умеет читать. Другие дают свои советы, он дает и свое сочувствие. Это немалая похвала, что он не берет на себя важный вид, не имеет никаких причуд, никакой гордости, никаких милых вульгарностей, никакой накрахмаленной, обедневшей изоляции и холодного блеска избалованных детей гения. Ему не нужно беречь свою жемчужину, но он превосходит других большей человечностью и искренностью.

Он удивительно серьезен и нетривиален. Мы везде впечатлены суровой, неутомимой и богатой искренностью этого человека. Мы уверены, что он никогда не жертвовал ни йотой своей честной мысли ради искусства или причуды, но выразить себя самым прямым и эффективным способом — вот его стремление. Это достоинства, которые будут хорошо носиться. Когда время глубже прорежет субстанцию этих книг, это зерно проявится. Никакие такие проповеди не приходили к нам сюда из Англии в последние годы, как проповеди этого проповедника — проповеди королям, и проповеди крестьянам, и проповеди всем промежуточным классам. Тщетно Джон Булль или кто-либо из его кузенов поворачивается глухим ухом и делает вид, что не слышит их: природа не скоро устанет повторять их. Есть слова менее очевидно истинные, более для веков, чтобы услышать, возможно, но нет таких, которые невозможно было бы не услышать этому веку. Каким режущим ятаганом был тот «Прошлое и настоящее», проходящий сквозь груды шелковых тканей и легко сквозь шеи людей тоже, без их ведома, не оставляя следа. У него серьезность пророка. В век педантизма и дилетантства у него нет ни крупицы этого в его составе. Нигде больше, конечно, в недавнем читабельном английском или других книгах, нет такого прямого и эффективного обучения, упрека, поощрения, стимулирования, искренне, яростно, почти как Магомет, как Лютер; не оглядываясь назад, чтобы увидеть, как будут выглядеть его Opera Omnia, а вперед, к другой работе, которую нужно сделать. Его труды — это евангелие для молодежи этого поколения; они услышат его мужественную, братскую речь с ответной радостью и устремятся вперед к более старым или новым евангелиям.

Мы бы упустили главное достоинство в этих книгах, если бы ничего не сказали об их юморе. Этого незаменимого залога здравомыслия, без некоторой закваски которого абстрактного мыслителя можно справедливо заподозрить в мистицизме, фанатизме или безумии, в избытке у Карлейля. Особенно трансцендентная философия нуждается в закваске юмора, чтобы сделать ее легкой и усвояемой. В его поздних и более длинных работах это неизменное сопровождение, резонирующее через страницы и главы, долго поддерживаемое без усилий. Сама пунктуация, курсив, кавычки, пустые места и тире, и заглавные буквы — каждая и все они призваны на службу ему.

Юмор Карлейля энергичен и титаничен и имеет больше смысла, чем трезвая философия многих других. Его нельзя отбросить просто смехом и улыбками; он становится слишком серьезным для этого: только те могут смеяться, кого он не задевает. Для тех, кто любит веселую шутку, это странный вид веселья — скорее слишком практическая шутка, если они ее понимают. Приятный юмор, который любит публика, — это лишь невинные шалости бального зала, безвредный поток жизненных сил, легкое плюшевое давление щегольских туфель по сравнению с ним. Но когда слон начинает наступать вам на мозоли, ну тогда вам повезло, если вы сидите высоко или носите воловью кожу. Его юмор всегда подчинен серьезной цели, хотя часто настоящее очарование для читателя заключается не столько в существенном прогрессе и конечном результате главы, сколько в этой косвенной боковой иллюстрации каждого оттенка. Он набрасывает сначала, сильным, практичным английским карандашом, существенные черты в контуре, черным по белому, вернее, чем сделал бы Драйэздаст, мудро подсказывая нам, кого и что отметить, чтобы сэкономить время, а затем кистью из верблюжьей шерсти, или иногда более быстрым мазком, он накладывает яркие и стойкие цвета своего юмора повсюду. Одно дело солидной работы, будь то известно, мы решили сделать, о чем пусть не будет шуток, но все остальное под небесами, справа и слева от этого, на время — честная игра. Для нас этот юмор не утомителен, как почти любой другой. Рабле, например, невыносим; одна глава лучше, чем том — это может быть спорт для него, но это смерть для нас. Простой юморист, действительно, самый несчастный человек; и его читатели тоже самые несчастные.

Юмор — не такое отчетливое качество, как для целей критики обычно считается, но связано с каждой, даже самой божественной способностью. Знакомый и веселый разговор у каждого очага, если его проанализировать, окажется подслащенным этим принципом. Там не только поддерживается никогда не иссякающий, приятный и искренний юмор, охватывающий домашние дела, обед и ворчание, но есть также постоянный наезд на соседей, и на Церковь и Государство, и чтобы лелеять и поддерживать это, в значительной мере, огонь поддерживается горящим, а обед предоставляется. Будут соседи, стороны в очень подлинной, даже романтической дружбе, чье все слышимое приветствие и общение, воздерживаясь от обычных сердечных выражений, пожимания рук или ласковых прощаний, состоит во взаимной игре и обмене добродушным и здоровым юмором, который не исключает ничего, даже их самих, в своем беззаконном диапазоне. Ребенок играет постоянно, если вы позволите, и вся его жизнь — это своего рода практический юмор очень чистого вида, часто столь тонкой и эфирной природы, что его родители, его дяди и кузены никоим образом не могут участвовать в нем, но должны стоять в стороне в молчаливом восхищении, и даже почтении. Чем тише, тем глубже он. Даже Природа наблюдается имеющей свои игривые настроения или аспекты, игрушкой которых человек кажется иногда.

Но, в конце концов, мы могли бы иногда обойтись без юмора, хотя он несомненно включен в кровь, если бы он был заменен серьезностью этого автора. Мы не применили бы к нему самому, без оговорок, его замечания о юморе Рихтера. С большим покоем в его внутреннем существе его юмор стал бы более глубоко добродушным и спокойным. Юмор склонен подразумевать лишь половинное удовлетворение в лучшем случае. В свой самый приятный и добродушный час человек улыбается лишь так, как улыбается земной шар и произведения природы. Плоды созревают сухими, и как бы мы ни смаковали некоторые из них в их зеленом и мясистом состоянии, мы откладываем на зимний запас не из них, а из шуршащих осенних урожаев. Хотя мы никогда не устаем от этого живого остроумия, пока читаем его работу, все же, когда мы вспоминаем его издалека, мы иногда чувствуем себя обманутыми и разочарованными, упуская безопасность, простоту и откровенность, даже случайное великодушие признанной тупости и неуклюжести. Этот никогда не иссякающий успех и блестящий талант становятся упреком.

Кроме того, юмор не носится долго. Обычно достаточно говорят, что шутка не выдержит повторения. Самый глубокий юмор не сохранится. Юморы не циркулируют, а застаиваются или циркулируют частично. В древнейшей литературе, в еврейской, индуистской, персидской, китайской, это редко юмор, даже самый божественный, который все еще выживает, но самые трезвые и частные, болезненные или радостные мысли, максимы долга, к которым может быть отнесена жизнь всех людей. После того как время просеяло литературу народа, остается только их Писание, ибо это ПИСЬМО, par excellence. Это так же верно для поэтов, как и для философов и моралистов по профессии; ибо то, что оседает в любом из них, — это только мораль, чтобы вновь появиться как суша в какую-то отдаленную эпоху.

Мы признаем, что юмор Карлейля богат, глубок и разнообразен, в прямой связи с позвоночником и смеховыми мышцами земного шара — и нет ничего подобного; но как бы мы ни смаковали этот веселый, этот быстрый и потопный способ передачи своих взглядов и впечатлений, когда мы хотим не беседовать, а медитировать, мы молимся о бриллиантовом издании мысли человека, без цветных иллюстраций на полях — рыб и драконов, и единорогов, красных или синих чернил, но его начальной буквы в отчетливом скелетном шрифте, и все это так сокращено и сгущено до самой сути, что у времени будет мало работы. Мы не знаем, не иммигрируем ли мы скоро, и хотели бы взять с собой все сокровища Востока; и все виды сухих, портативных супов, в маленьких жестяных канистрах, которые содержат целые стада английских быков, вываренных до предела, будут приемлемы.

Разница между этим сверкающим, прерывистым письмом и чистой философией — это разница между пламенем и светом. Пламя, действительно, дает свет; но когда мы так близко, чтобы наблюдать пламя, мы склонны быть обеспокоены жаром и дымом. Но солнце, этот старый платоник, установлено так далеко в небесах, что только добродушный летний жар и невыразимый дневной свет могут достичь нас. Но много раз, признаемся, в зимнюю погоду мы были рады оставить солнечный свет и согреться этими прометеевыми пламенами. Карлейль должен, несомненно, признать себя виновным в обвинении в маньеризме. У него не только есть своя жила, но и свой особый способ ее разработки. У него есть стиль, который можно имитировать, и иногда он является имитатором самого себя.

Конечно, ни один критик нигде не сказал ничего более уместного, чем то, что предоставляют собственные труды Карлейля, которые мы цитируем как за их внутреннее достоинство, так и за их уместность здесь. «Это правда, — говорит он, думая о Рихтере, — проторенные пути литературы ведут безопаснее всего к цели; и талант больше всего радует нас, который подчиняется сиять с новой грацией через старые формы. Ни самый благородный и своеобразный ум не является слишком благородным или своеобразным для работы по предписанным законам; Софокл, Шекспир, Сервантес, и в эпоху самого Рихтера, Гёте, как мало они вводили новшеств в данные формы композиции, как много в дух, который они вдыхали в них! Все это правда; и Рихтер должен потерять в нашем уважении пропорционально». И снова, в главе о Гёте: «Мы читаем Гёте годами, прежде чем приходим к пониманию того, в чем заключается отличительная особенность его понимания, его расположения, даже его способа письма! Это кажется совсем простым стилем, [его?], примечательным главным образом своей спокойностью, своей ясностью, короче говоря, своей обычностью; и все же это самый необычный из всех стилей». И это тоже, переведенное для нас тем же пером из Шиллера, которое мы применим не только к внешней форме его работ, но и к их внутренней форме и субстанции. Он говорит о художнике. «Пусть какое-нибудь благодетельное божество вырвет его, когда он еще младенец, из груди матери и вскормит его молоком лучшего времени, чтобы он мог созреть до своего полного роста под далеким греческим небом. И став мужем, пусть он вернется, чужеродной фигурой, в свой век; не для того, однако, чтобы радовать его своим присутствием, но, ужасный, как сын Агамемнона, чтобы очистить его. Материал своих работ он возьмет из настоящего, но их форму он выведет из более благородного времени; нет, из-за пределов всякого времени, из абсолютного неизменного единства своей собственной природы».

Но довольно об этом. Наша жалоба уже не соответствует нашему недовольству.

Труды Карлейля, это правда, не имеют стереотипного успеха, который мы называем классическим. Это богатое, но недорогое развлечение, при котором мы не беспокоимся, не напрягся ли и не обеднел ли хозяин, чтобы накормить своих гостей. Это не самое долговечное слово, ни самая высокая мудрость, а скорее слово, которое приходит последним. Для его гения было зарезервировано дать выражение мыслям, которые пульсировали в миллионах сердец. Он сорвал самый спелый плод в общественном саду; но этот плод уже меньше всего волновал дерево, которое его породило, которое скорее совершенствовало почку у основания черешка листа. Его работы не для изучения, а для чтения с быстрым удовлетворением. Их вкус и аромат подобны тому, что поэты рассказывают о пене вина, которую можно попробовать только один раз и поспешно. При повторном просмотре мы никогда не можем найти страницы, которые читали. И все же они в некоторой степени истинные природные продукты в этом отношении. Все вещи бывают только однажды и никогда не повторяются. Эти работы были разработаны для такого полного успеха, что они служат только для одного случая.

Но он умышленно и упорно несправедлив, даже груб, невежлив, неджентльменски; называет нас «имбецилами», «дилетантами», «филистимлянами», подразумевая иногда то, что не звучало бы хорошо, если бы было выражено. Если бы он принял газетный стиль и взял назад эти резкие имена — Но где тот читатель, который не извлекает некоторой пользы из этих эпитетов, применяя их к себе?

Он, по сути, самый уравновешенный и не самый беспристрастный из рецензентов. Он выходит из своего пути, чтобы воздать должное распутникам и шарлатанам. Есть нечто даже христианское, в самом редком и своеобразном смысле, в его всеобщем братстве, его простом, детском терпении и искреннем, честном стремлении, с сочувствием к подобному. Карлейль, если принять его собственную классификацию, сам является героем как литературный человек. Нет более примечательного рабочего в Англии, в Манчестере или Бирмингеме, или в шахтах вокруг. Мы не знаем, сколько часов в день он трудится, ни за какую плату, точно: мы знаем только результаты для нас.

Несмотря на весьма искренние, достойные восхищения и лояльные дани уважения Бернсу, Шиллеру, Гёте и другим, Карлейль не является критиком поэзии. В его книге о героях Шекспир, герой как поэт, представлен довольно поверхностно. Его симпатии, как мы уже говорили, на стороне людей действия; тех, кто не пользуется уже полученным жизненным благом, а продолжает мужественно добывать свою жизнь. «В самом деле», — как он говорит о Кромвеле, — «повсюду мы должны замечать решительный практический взгляд этого человека; как он стремится к практическому и осуществимому; обладает подлинным пониманием того, что есть факт». У вас должны быть очень крепкие ноги, чтобы он вообще обратил на вас внимание. Он совершенно английский человек в своей любви к практичным людям и неприязни к ханжеству и пылким, восторженным головам, не подкрепленным никакими ногами. Он бы с готовностью сбил их с ног, чтобы они могли обрести некоторую бодрость, коснувшись своей матери-земли. Мы часто задавались вопросом, как он вообще открыл Бернса, и до сих пор вынуждены относить значительную долю своего восторга им на счет соседства и ранних ассоциаций. «Лицидас» и «Комус», появись они в журнале «Блэквудс», вероятно, остались бы им непрочитанными и не заставили бы его ожидать «Потерянного рая». Вопрос о положении Англии — это практический вопрос. Положение Англии требует героя, а не поэта. Другие вещи требуют поэта; поэт отвечает на другие запросы. Карлейль в Лондоне, когда этот вопрос давит на него столь настоятельно, не видит там повода для менестрелей и рапсодов. У королей могут быть свои барды, когда есть сами короли. Гомер там, безусловно, пошел бы по миру. Он живет в Челси, а не на равнинах Индостана и не в прериях Запада, где поселенцы редки и человек должен хотя бы насвистывать себе под нос.

То, что он говорит о поэзии, произносится быстро и скорее наводит на мысль, чем является ее продуманным развитием. На ваш вопрос «Что такое поэзия?» он отвечает написанием особого стихотворения, как, например, то скандинавское в «Книге героев», совершенно дикое и оригинальное; на ваш вопрос «Что такое свет?» он отвечает, разжигая пламя, которое ослепляет вас и затмевает солнце и луну, а не так, как мог бы крестьянин, открыв ставни.

Карлейль не провидец, а смелый наблюдатель и рецензент; не самый свободный и всесторонний наблюдатель людей и событий, ибо они, скорее всего, застанут его предвзятым, но неожиданно свободный и всесторонний, когда они попадают в фокус его линзы. Он не живет текущим моментом и не читает людей и книги по мере их появления в качестве темы, но, выбрав ее, направляет свои исследования к этой цели. Если мы снова взглянем на его страницу, мы склонны несколько взять назад сказанное нами. Часто сквозь нее проступает подлинное поэтическое чувство, подобно текстуре земли, видимой сквозь мертвую траву и листья весной. «История французской революции» — это поэма, переведенная в конечном счете в прозу, — поистине «Илиада», как он сам выражается: «Разрушительный гнев санкюлотизма: вот о чем мы говорим, к несчастью, не имея голоса для пения».

Одно улучшение мы могли бы предложить в этом последнем произведении, как, впрочем, и в большинстве эпосов, — чтобы он чаще впускал солнце в свою картину. Оно появляется не так часто, а все вокруг — сплошная революция, старый уклад человеческой жизни, просто перевернутый вверх дном, так что когда нас наконец невзначай напоминают о «Брестском судоходстве», колонии на Сан-Доминго и о том, что кто-то думает о владении плантациями и просто о вспашке там земли, и что теперь, спустя несколько лет этой революции, наблюдается спад в импорте сахара, мы испытываем странное удивление. Неужели они не подсластили свою воду революцией? Было бы хорошо, если бы было несколько глав под заголовками «Работа на месяц» — включая, конечно, революционную работу, — «Высота солнца», «Состояние урожая и рынков», «Метеорологические наблюдения», «Привлекательный труд», «Дневной заработок» и т. д., просто чтобы напомнить читателю, что французское крестьянство делало что-то еще, кроме как ходило без штанов, жгло замки, готовило узловатые веревки, а также обнималось и душило друг друга по очереди. На это иногда намекают, но они заслуживают внимания, более соразмерного их важности. Нам нужен не только фон для картины, но и почва под ногами. Мы также отмечаем, время от времени, нефилософскую привычку, достаточно распространенную в других местах, например, в «Истории современной Европы» Алисона, говорить, несомненно, с эффектом, что если бы соломинка не упала так или этак, то почему же тогда... но, конечно, в философии так же легко заставить королевства подниматься и падать, как соломинки.

Поэт всегда весел и жизнерадостен, и так же здоров, как сама природа. У Карлейля нет простого гомеровского здоровья Вордсворта, ни рассудительного философского склада Кольриджа, ни схоластического вкуса Лэндора, но, хотя он болен и скован, у него есть конституциональная бодрость одного из его старых скандинавских героев, борющихся в зловещем свете с ётунами, стремящихся побороть старуху, а «она была Время», — стремящихся поднять большую кошку, а это был «Великий Мировой Змей, который, хвост во рту, опоясывает и поддерживает весь сотворенный мир». Кузнеца, хотя он такой мускулистый и крепкий, я бы не назвал самым здоровым человеком. В его жизни слишком много работы в мастерской, слишком большие перепады жары и холода, непрестанный стук молота и наковальни. Но у сенокосца — настоящий солнечный пот, вызванный только экстремальной летней жарой, и он знаком с дуновением зефира, а не кузнечных мехов. Мы очень хорошо знаем природу печали этого человека, но мы не знаем природы его радости.

Поэт сохранит безмятежность вопреки всем разочарованиям. Ожидается, что он сохранит невозмутимый и здоровый взгляд на мир, пока живет. Philosophia practica est eruditionis meta — практическая философия есть цель познания; а насчет другого, Oratoris est celare artem, мы могли бы прочитать: Herois est celare pugnam — герой должен скрывать свои битвы. Поэзия — это единственная добытая жизнь, единственная выполненная работа, единственный чистый продукт и свободный труд человека, совершаемый только тогда, когда он поверг весь мир к своим ногам и победил последнего из своих врагов.

Карлейль говорит о Природе по большей части с неким бессознательным пафосом. Она для него — отступившее, но всегда памятное великолепие, все еще отбрасывающее отраженный свет на все его пейзажи. Когда мы читаем его книги здесь, в Новой Англии, где достаточно картофеля и каждый человек может добывать себе пропитание мирно и играючи, как птицы и пчелы, и не должен больше думать об этом, нам кажется, что под миром он часто подразумевает Лондон, в верховьях Темзы, самое больное место на лице земли, саму цитадель консерватизма.

В его трудах, мы должны сказать, он, как никто другой, хотя и с очень мало выраженной или даже осознанной симпатией, представляет класс реформаторов, и тем лучше, что он не является признанным лидером ни одного из них. В нем всеобщая жалоба наиболее устоявшаяся, неутолимая и серьезная. Пока тысяча названных и безымянных обид не будут исправлены, не будет ему покоя на лоне природы или в уединении науки и литературы. Предвидя это, он приближает кризис в делах Англии, и это равносильно многим годам, добавленным к ее истории.